Biblioteca Municipal de Urbys

Localización

"La bi­blio­te­ca mu­ni­ci­pal na­ció un 1 de Fe­bre­ro de 1852 a par­tir del de­seo de un gru­po de es­cri­to­res y más fir­me­men­te un 31 de Di­ciem­bre del mis­mo año, con el apor­te eco­nó­mi­co de­sin­te­re­sa­do de Don Fran­cis­co So­la­r, quien fi­nan­ció la edi­fi­ca­ción y do­nó las tie­rras don­de ac­tual­men­te se le­van­ta.

"O­ri­gi­nal­men­te el te­rreno me­dia seis hec­tá­reas y se ha­bía des­ti­na­do una pa­ra cons­truir un Tem­plo Li­te­ra­rio que fue­ra ad­mi­ra­ble en to­das par­tes por su es­plen­do­r, pe­ro cuan­do se de­bían fir­mar las es­cri­tu­ra­s, Don Fran­cis­co en­fer­mó y mu­rió. Sus he­re­de­ros no vie­ron con tan bue­nos ojos los pla­nes de su pa­dre y re­du­je­ron con­si­de­ra­ble­men­te la ex­ten­sión de las tie­rras a un acre y me­dio. Hu­bo in­dig­na­ción y se for­ma­ron co­mi­sio­nes de ve­ci­nos que pro­tes­ta­ron al in­ten­den­te, Don Án­gel Al­va­ra­do de las Ar­ma­s, y és­te, que era un hom­bre de muy po­cas pul­ga­s, lla­mó a En­ri­que To­mo­so, des­ta­ca­do ar­qui­tec­to y hom­bre de cien­cia­s, y le en­co­men­dó la ta­rea de di­se­ñar una es­truc­tu­ra in­no­va­do­ra dig­na de la ciu­dad de Urb­ys, en aquel te­rreno.

"Don En­ri­que des­apa­re­ció por lar­gos sie­te me­ses en­fras­ca­do co­mo es­ta­ba en su nue­vo di­se­ño de edi­fi­cio y al ca­bo, rea­pa­re­ció triun­fa­l. Man­dó cons­truir una hu­mil­de es­truc­tu­ra de tres­cien­tos vein­te me­tros cua­dra­dos con dos plan­tas de al­tu­ra, co­mo ac­tual­men­te se con­ser­va, y en tres me­ses lla­mó al in­ten­den­te pa­ra inau­gu­rar la bi­blio­te­ca. És­te, al in­gre­sar al re­cin­to, que­dó fas­ci­na­do con lo que allí den­tro vio y pro­mo­vió la fi­gu­ra de Don En­ri­que To­mo­so por los cua­tro pun­tos car­di­na­le­s..."

—O­rí­genes de la le­tra im­pren­ta en Urb­ys

Historia

Cuan­do lle­gué a Urb­ys y pi­sé las ta­blas de la es­ta­ción Tra­gon­do me sen­tí so­bre­co­gi­do fren­te a la co­lo­sal es­truc­tu­ra la­be­rín­ti­ca, sus or­na­men­tos e his­to­ria. De­seé re­co­rrer to­dos sus pa­si­llos pe­ro pri­me­ro me ur­gía co­no­cer aque­lla bi­blio­te­ca de la que tan­to se ru­mo­ra­ba. En la ca­lle me es­pe­ra­ba la di­li­gen­cia pron­ta. Con ca­da pa­so del equi­no se agi­gan­ta­ba mi ex­pec­ta­ti­va y el ga­lo­pe de mi co­ra­zó­n. El co­che­ro me gri­tó al­go cuan­do avan­zá­ba­mos por Las la­de­ras y mi­ré ha­cia fue­ra. Una fe­roz tor­men­ta azo­ta­ba la ho­mó­ni­ma Ca­lle de las Tor­men­ta­s. El ven­da­val gol­pea­ba las vi­vien­das al mar­gen pe­ro ni una so­la go­ta sal­pi­ca­ba las ca­lles ale­da­ña­s. El co­che­ro de­tu­vo la mar­cha y el ca­ba­llo re­zon­gó in­quie­to. Ex­tra­jo un re­loj do­ra­do de su sa­co y lo man­tu­vo en su pal­ma de­re­cha co­mo es­pe­ran­do que al­go ocu­rrie­ra. Al ra­to la tor­men­ta ce­só, el vien­to se cal­mó y los ra­yos so­la­res ilu­mi­na­ron con fuer­za la ca­lle.

—Nun­ca du­ra más de dos mi­nu­tos —ex­pli­có.

Al­can­za­mos la es­qui­na don­de se al­za­ba la bi­blio­te­ca y de­bo con­fe­sar, me de­si­lu­sio­né. Era un edi­fi­cio pe­que­ño, pá­li­do y so­brio. Pe­ro, lue­go, al in­gre­sar, de­bí sos­te­ner­me la man­dí­bu­la con las ma­no­s. El re­ci­bi­dor se ex­ten­día unos sie­te u ocho me­tros has­ta to­par­se con un abis­mo de pro­por­cio­nes inex­pli­ca­ble­s. To­do se en­contra­ba ilu­mi­na­do por un bri­llo blan­que­cino y el abis­mo se en­contra­ba col­ma­do de co­lum­nas de li­bros que flo­ta­ban li­te­ral­men­te en el va­cío for­man­do pa­re­des la­be­rín­ti­cas has­ta don­de al­can­za­ba la vis­ta. Ca­mi­né has­ta el bor­de y pa­seé la mi­ra­da ma­ra­vi­lla­do.

—¿­Lo pue­do ayu­da­r?

Un an­ciano sen­ta­do de­trás de un es­cri­to­rio co­bri­zo me mi­ra­ba con cu­rio­si­da­d. No ha­bía no­ta­do su pre­sen­cia an­tes. Él, su es­cri­to­rio y su ban­que­ta flo­ta­ban so­bre el abis­mo, ale­ja­dos unos cen­tí­me­tros del sue­lo fir­me del re­ci­bi­do­r. En su ma­no afe­rra­ba un bas­tón pe­que­ño que hin­ca­ba en la su­per­fi­cie eté­rea. Sus ca­be­llos blan­cos pei­na­dos a la go­mi­na y sus pár­pa­dos can­sa­dos me re­cor­da­ban a mi pa­dre. Ves­tía tra­je gris, ca­mi­sa blan­ca y cor­ba­ta pun­zó, con un apli­que do­ra­do. So­bre el es­cri­to­rio un car­tel pa­sa­do de mo­da re­za­ba "Bi­blio­te­ca­rio" y de­trás po­seía la pu­bli­ci­dad de una far­ma­cia ya ine­xis­ten­te y el ca­len­da­rio del año 1853.

—Si. Ho­la... Vi­ne a la ciu­dad es­pe­cial­men­te pa­ra co­no­cer es­ta bi­blio­te­ca, por lo que de­cían de ella, pe­ro veo que es más fa­bu­lo­sa de lo que co­men­tan.

—Lo es. ¿Us­ted es­tu­dia fí­si­ca, no?

—Si. ¿Có­mo lo sa­be?

—De­be pre­gun­tar­se có­mo es po­si­ble que un lu­gar así exis­ta. No res­pon­de a los co­no­ci­mien­tos que tan cui­da­do­sa­men­te le in­cul­ca­ron en la uni­ver­si­da­d. Bue­no, allí tie­ne su res­pues­ta —se­ña­ló con la pun­ta del bas­tón un mu­ro de li­bros que se en­contra­ba a trein­ta me­tros del cual aso­ma­ba un ejem­pla­r. És­te se se­pa­ra­ba del res­to con un sua­ve mo­vi­mien­to.

Di­vi­sé el li­bro, mi­ré su bas­tón tem­blo­ro­so y lue­go el abis­mo in­son­da­ble y du­dé.

—A­de­lan­te, va­ya. No cae­rá —me ani­mó el an­cia­no­—. Pe­ro dé­je­me ad­ver­tir­le una co­sa: aquí el tiem­po se mue­ve muy len­ta­men­te y los li­bros tie­nen la cua­li­dad de ser po­de­ro­sa­men­te atrac­ti­vo­s. Una com­bi­na­ción un tan­to trai­cio­ne­ra. No se des­cui­de.

Asen­tí con la ca­be­za sin com­pren­der lo que me de­cía. Aven­tu­ré un pie en el va­cío y no­té se­gu­ri­da­d. Ade­lan­té el otro y que­dé sus­pen­di­do en el ai­re.

—¡­Fan­tás­ti­co! —ex­cla­mé.

Ba­jo mis pies las grue­sas co­lum­nas de li­bros se ex­ten­dían al in­fi­ni­to. Con­ti­nué avan­zan­do con una sua­ve in­cli­na­ción ver­ti­cal y dis­tin­guí el tí­tu­lo del vo­lu­men que flo­ta­ba se­pa­ra­do del res­to: "Fí­si­ca no apli­ca­da" de En­ri­que To­mo­so.

Re­co­rrí sus pá­gi­nas con el vér­ti­go que trans­mi­te un ha­llaz­go ini­gua­la­ble. Des­cu­brí y com­pren­dí cien­tos de teo­re­mas so­bre cro­no­lo­gía, in­gra­vi­de­z, mo­vi­mien­to con­ti­nuo y cuan­to más apren­día tan­to más de­sea­ba con­ti­nuar le­yen­do. Ma­qui­nal­men­te mi­ra­ba mi re­loj y veía trans­cu­rrir las ho­ras unas tras otras pe­ro sin una ver­da­de­ra no­ción del pa­so del tiem­po. El an­ciano te­nía ra­zó­n. Ha­brían pa­sa­do me­ses tal ve­z, en un si­tio nor­ma­l, y yo sen­tía que re­cién ha­bía lle­ga­do allí.

De tan­to en tan­to des­li­za­ba una mi­ra­da in­se­gu­ra al bi­blio­te­ca­rio pe­ro él per­ma­ne­cía in­mu­ta­ble en su si­tio. Con el pa­so de las ho­ra­s/­días (tal vez de­ba ex­pre­sar­lo en canti­dad de li­bro­s) fui ol­vi­dan­do su pre­sen­cia.

Des­cu­brí, api­la­do­s, de­ce­nas de tra­ta­dos de di­ver­sas cien­cias y caí en la ten­ta­ción de ojear­los to­do­s. Lle­gué a des­pa­rra­mar por el sue­lo ima­gi­na­rio del pa­si­llo cien­tos de obras y tre­par­me por las pa­re­des arran­can­do con vehe­men­cia más y más vo­lú­me­nes de una co­lec­ción que pa­re­cía ina­ca­ba­ble. Fi­nal­men­te caí ago­ta­do y me dor­mí en el hue­co que ha­bía in­frin­gi­do con tan­ta de­di­ca­ció­n.

No sé exac­ta­men­te cuán­to dor­mí pe­ro des­per­té cuan­do un jo­ven in­gre­só al re­cin­to y, co­mo era ha­bi­tua­l, el bi­blio­te­ca­rio le de­sig­nó una obra en par­ti­cu­la­r. Sen­tí la obli­ga­ción de des­pe­re­zar­me y salir del hue­co que me con­te­nía y me abri­ga­ba. Me sen­tía en­tu­me­ci­do y ador­mi­la­do. El jo­ven se acer­có flo­tan­do con de­ci­sión y me abrió por la pá­gi­na 324. Que­ría unas me­mo­rias que yo bien guar­da­ba de mis aven­tu­ras amo­ro­sas en mi ciu­dad na­ta­l. Se las ofre­cí dó­cil­men­te al tiem­po que caía en la cuen­ta de lo que me ha­bía ocu­rri­do. Mi tiem­po, mi vi­da, ha­bía trans­cu­rri­do, se ha­bía ago­ta­do allí y tan só­lo res­ta­ban mis me­mo­ria­s, tan cui­da­do­sa y sa­bia­men­te com­pi­la­da­s.

Só­lo qui­se ad­ver­tir­te con mi his­to­ria, lec­tor ávi­do, pa­ra que al ce­rrar­me y de­jar­me en mi lu­gar no ce­das a la ten­ta­ción que mis com­pa­ñe­ro­s, tan di­sua­si­va­men­te, sa­ben pro­vo­car.