LAURA Y PAULA

Michel Encinosa Fú

Cuba

Laura es mi mejor muñeca. Tiene ojos inteligentes, como si pensara. Su vestido es rojo, la piel de tejido humano clonado, me lleva dos dedos de altura, y con la última interfase que le pusimos puede hablar y cantar, y hasta recitar trabalenguas. Papá está fuera todo el día, pero con Laura no me aburro. Jugamos, paseamos por la parte buena del barrio, al sur, nunca al norte. Nos hacemos cuentos al acostarnos y dormimos juntas. No olvido a las otras, pero la verdad, no se comparan con Laura, que es la reina y sabe que la quiero.


Paula es la muñeca de Papá. No vive con nosotros, pero viene con Papá casi a diario. Es de mi tamaño, y casi no habla. A veces pide algo, pero nunca a mí. Una vez Papá salió al pasillo a hablar con un vecino, Paula se sentó en el sofá, y yo me puse a dibujarla.

Al rato vino hasta mí, se inclinó hasta tocar mi hombro con su cara, y dijo:

—A mí también me gustaba dibujar.

Papá regresó. Paula me dio la espalda y se fue con él para el cuarto.


Nunca he visto a Papá jugar con Paula. Él tampoco se asoma a mirarnos a Laura y a mí. A las muñecas hay que darles comida y conversación, vestirlas y desvestirlas, bañarlas y peinarlas, acostarse junto a ellas y abrazarlas. A veces pego el oído a la puerta de Papá, y le oigo decirle a Paula que la quiere, igual que yo a Laura antes de besarla y acostarla a mi lado.


A veces imagino a Laura caminando por sí sola por la calle, junto a mí. Guiarla con el vocoder es muy incómodo. Sabe comer y beber, pero a veces prefiero quitarle el aditamento por unos días para no tener que vaciar el contenedor a cada rato. Es muy comelona, siempre pidiendo helados y galletas. También le gusta que la bañen y peinen. Pero es muy grande para mí, y Papá no me ayuda a bañarla. Nada más la mira o la toca para ponerle algún dispositivo nuevo, o para cambiarle las baterías. Yo misma lo haría, pero me da miedo hacerle daño. Es delicada, y pone cara de llanto cada vez que ve a Papá con intenciones de abrirla. Cuando ocurre, yo me voy para otra habitación y espero sentada, comiéndome las uñas. No soporto un segundo sin Laura. Y a ella también le duele estar sin mí. Eso lo puedo jurar.



Ilustración: Mauricio J. Schwarz

Paula nunca mira las cosas que la rodean. Cuando viene, entra detrás de Papá y va directo para el cuarto, excepto una que otra vez. Es muy bonita, y parece caminar sobre nubes. Papá nunca nos ha presentado, y sé que se llama Paula porque eso dice la chapa que lleva siempre siempre siempre colgada al cuello. Entran al cuarto, están ahí unas horas, y luego Papá sale a tomar una cerveza y buscar algún canal de deportes, mientras por la puerta del cuarto se oye la ducha abierta, y a Paula cantar algo muy bajito. Ojalá Laura supiera bañarse sola, como Paula. O tuviera uno de los vestidos que Paula se pone. Son geniales, mucho más que el rojo de Laura. Son plateados y transparentes, muy cortos. Nunca la he visto dos veces con el mismo modelo. Debe tener muchos. Y todos le quedan bien, de lo más bien.


Una vez le dije a Papá que me gustaría vestir como Paula. Papá me dio un golpe en la cara y dijo cosas feas sobre Paula y sus vestidos. Sin embargo, la trajo más tarde, ese mismo día, y era todo besos y caricias, y la tuvo en su cuarto hasta la madrugada. Yo oía las voces y los ruidos. La cara me dolía y tenía miedo de Papá, así que estuve abrazada a Laura hasta que amaneció y Papá se fue.

Mientras yo desayunaba, Paula salió del cuarto. Le dije que desayunara conmigo. Muy despacito, se sentó en la mesa, untó mantequilla en una tostada y la mordió. Yo me pegué un vaso de leche fría en la cara; me la sentía hinchada. Paula se puso a mirarme muy fijo, hasta abrió la boca para hablar, pero en vez de hablar se levantó y salió, dejando la tostada mordida en el plato.


Trato de enseñar a Laura a jugar al laberinto heptadimensional, pero el chip no le da para tanto. Tendré que pedirle a Papá que le compre uno más potente. Ya terminaron los ruidos en el cuarto, pero Papá no sale, y tampoco oigo la ducha. A lo mejor están hablando. Lo hacen, a veces.

Sí, están hablando. Pero muy alto, en gritos.

La puerta se abre, y sale Paula, cerrándose el vestido.

Me mira, viene a mí y pone su mano sobre mi cabeza. Luego va hasta el dibujo en la pared:

—¿Me lo regalas?

No respondo. Ella toma el dibujo, lo dobla, y se va.

Laura me dice que le enseñe otra vez, quiere aprender. Pero yo sé que no puede, así que le pido jugar a los doctores. Laura pregunta por qué no la pinto a ella. La verdad es que no tengo ganas.


Casi dormida, oigo a Papá llegar seguido por alguien, pero no es Paula, lo sé porque conozco sus pasos. Salgo a la sala y veo a Papá con un muñeco nuevo. Ve a acostarte, me dice Papá.

Miro al muñeco. No es tan lindo como Paula. Pecoso, flaco, y no hace más que mirarse los zapatos. No logro ver el nombre en su chapa. Entran al cuarto y Papá pasa el cerrojo. Lo oigo decir algo, no sé qué.

En mi cama, Laura está quieta, demasiado quieta. La toco. Fría. Reviso el indicador de batería. Está en cero.

Papá tendrá que cambiar su batería. Pero no quiero molestarlo ahora, porque él nunca me molesta a mí. Que sea mañana. Y lo del chip también. La pongo en el piso, a los pies de la cama. No quiero dormir abrazada a una cosa fría, aunque sea Laura.


Michel Encinosa Fú

Michel Encinosa Fú nació en La Habana en 1974. Actualmente se le considera uno de los principales creadores dentro del género de la fantasía épica en Cuba. Ha publicado dos libros de cuentos en el 2001: Sol Negro y Niños de neón y participó en varias antologías, entre ellas Polvo en el viento, IMFC, Argentina, 1999, Horizontes probables, Lectorum, México, 1999, Cosmos Latinos, Wesleyan University Press, EEUU, 2003.


Axxón 144 - Noviembre de 2004
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos: Fantástico: Ciencia Ficción: Cuba: Cubano).

            

ÍNDICES DE LAS REVISTAS AXXÓN
87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115
116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144
145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173
174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202
203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231
232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260
261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280

Nedstat Basic