VIAJE NOCTURNO

Olga Appiani de Linares

Argentina

Afuera, la noche es un telón oscuro. Las luces del tren, que se sacude sobre las vías, la atraviesan en cuadriculadas ráfagas. Hay algo fantasmal en los reflejos que observo por la ventanilla, en las motas de luz que aparecen y desaparecen como las fugaces luciérnagas de mi niñez. Aquí adentro, una soledad que da frío.

Nadie más que yo bajo la luz enfermiza del vagón mugriento. Mis ojos toman nota del tapizado herido, de los multicolores insultos que adornan las puertas sarnosas, de la pátina grasienta sobre las ventanillas. Dicen que van a privatizar los trenes. ¿Cambiará eso esta roña, esta decadencia? No sé... ¡somos tan bestias!

Entramos en una estación. La puerta le suspira a la oscuridad, alguien sube. No lo miro, abstraído en ese otro yo que asoma, confusamente, desde la oscuridad del vidrio; sin embargo, noto que se acerca y se sienta frente a mí. Eso me molesta. ¡Hay tanto sitio! Espero que no sea una viejecita charlatana, detesto oír historias de achaques e injusticias, bastante tengo con mis propios problemas. Sin embargo, no lo creo ¿qué va a andar haciendo a estas horas la pobre vieja?

Tampoco es uno de los innumerables vendedores, o ya estaría repitiendo por enésima vez su discursito. De puro vicio en todo caso, porque soy el único candidato y no tengo intención de comprar nada. Vuelvo a decirme que a esta hora nadie va a andar ocupado en actividades comerciales, como no sea la venta de 'merca' o cosas por el estilo.

Una desganada curiosidad me impulsa a abandonar la contemplación de mi imagen, hecha de oquedades y sombras. Mi mirada repta sobre el vidrio y contemplo en él a mi acompañante. Es un niño. Un niño de la calle, me digo. Si no, no andaría solo a estas horas. Para verlo mejor me suelto del reflejo. Sí, es muy joven, pero sus ojos... Sus ojos son antiguos, sin sonrisas, opacos como los vidrios del tren. No me gusta mirarlos. Bajo los míos y la piedad me invade. Tiene una mano deforme, contrahecha. Con esas uñas largas, sucias, casi parece una garra.

Mi mirada reencuentra la suya, cobre fundido. Un fulgor malicioso, inesperado, bulle en el fondo, como si mi inútil compasión lo divirtiese. Como si supiera algo que yo ignoro.

Vuelvo a mi pensamiento anterior: ¡hay tanto sitio en el vagón vacío! ¿Por qué eligió justo este asiento? ¿Por qué no me deja todo el mundo en paz? ¡Estoy harto de que las miserias ajenas me salten a la cara como si yo pudiese hacer algo! ¡No puedo! ¿Se creen que yo no tengo problemas? ¿Por qué no se van a joder a otro? ¿Para qué está el gobierno? ¡Vayan a quejarse ahí, viejo, ¿qué tengo que ver yo con nada?!

Inquieto, dejo de mirarlo; temo, absurdamente, que escuche mis pensamientos. Contemplo mis propias manos, tan obedientes, tan domesticadas, tan simples, pero la de él se les superpone, exige, demanda, reclama mi atención. Con esfuerzo retorno a la ventanilla, tratando de permanecer atado a mi reflejo esquivo. El de él invade el espacio, anula toda competencia, borra mi rostro.

Sin casi darme cuenta caigo de nuevo ¿acaso salí alguna vez? bajo su incómoda seducción; mis ojos encallan otra vez en esa mano garra, garramano, garragarra. A cada instante me resulta más notable la semejanza. Hay una dureza metálica en el lustre de la piel, un no sé qué felino en la curva de las uñas puntiagudas.

El brazo escuálido se pierde dentro de la manga rotosa, constelación de agujeros. Uno, mayor que los otros, se abre cerca del puño como un cráter, una llaga, un abismo... Desde él parten líneas de puntos corridos, paralelas sin destino como las vías del tren sobre el que ambos atravesamos la oscuridad. Subo por ellas hasta (reiterado accidente) toparme con sus ojos.

¡Esos ojos arden...! Ávidos, antiguos, impíos. ¡No puedo soportar esa mirada! Tengo miedo. ¡Qué estupidez! Pero es cierto. Siento miedo, un miedo líquido, movedizo, frío, que se desdobla en mi vientre y arrastra una náusea ácida hasta mi boca, de pronto reseca.


Ilustración: Valeria Uccelli

El tren continúa con su rítmico traqueteo, horadando la noche, tirando trozos de su carne oscura hacia los costados, sumideros de sombra implacable. Pronto entraremos a alguna estación. Me bajaré, no importa dónde. Debo llegar a mi casa, allí estaré a salvo, dejaré afuera el frío, el miedo, los problemas, me olvidaré de este desagradable viaje que no recuerdo haber emprendido. ¿Cuánto hace que estoy viajando? ¿No es extraño no haber llegado todavía? ¿O ya me habré pasado, sin darme cuenta? ¡Hay tanta bruma allá afuera! Casi no se ve nada... ¿o es que no existe nada más, fuera de este tren, del vagón, de mi acompañante? Resbalo por la pendiente de su cuerpo escaso hasta la muñeca, hasta la garra.

Crece.

Me detengo en ella, mi atención absorta en una mutación de pesadilla. Crece. ¡Se los juro, crece! (Soy una mosca en la telaraña, un pájaro sin alas).

Aprendo cada pliegue de esa monstruosidad, el simétrico orden de sus células correosas, descubro repentinos vellos antes invisibles; distingo ya, con toda claridad, finos surcos, vetas blancuzcas de moho, sobre el marfil sucio de las uñas desmesuradas. Miro el rostro de gnomo, creo que mi expresión mezcla el espanto con la súplica. No entiendo. Quisiera decirle que no sé qué estoy haciendo en este sitio, que hay alguna equivocación, preguntarle por qué me está pasando esto a mí. Sin palabras, su odio me responde: '¿y por qué no?'

El brazo patético se levanta y mi terror sube con esos dedos infinitos. Asomando tras ellos, como brasas, los ojos de fiera presiden las facciones súbitamente aguzadas. ¿Es una boca o un hocico lo que vislumbro? ¿Y el niño? Tal vez debí prestar más atención, no lo vi partir. ¿O no ha partido? ¿¡Cómo pueden ser la misma cosa!? ¡Dios!

El tren la noche la oscuridad el mundo la vida todo se ha ido sólo quedamos nosotros yo y su hambre y la garra

la garra la garra que se eleva y silba cortando el aire la garra mientras desciende y

se hunde en mi pecho y me despedaza

y no sé si he llegado a gritar...


Olga Appiani de Linares

Olga Appiani de Linares nació en Córdoba, Argentina, el 26 de febrero de 1949. Está casada, tiene cuatro hijos y cuatro nietos. Está a punto de recibirse de Licenciada en Letras Modernas, Área Literatura Argentina y Latinoamericana, es profesora de Francés y le interesan su familia, la literatura, el dibujo, la pintura (Van Gogh en particular y el arte en general), la fotografía, y también viajar, leer, escribir, leer, escuchar música, leer y, otra vez, leer. Ha ganado premios, ha publicado Cuentos cotidianos (y de los otros...), Ed. Del Dock, Bs. As., 1996. Esta es su primera vez en Axxon y les aseguramos que no será la última.


Axxón 147 - Febrero de 2005
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos: Fantástico: Terror urbano: Argentina: Argentino).

            

ÍNDICES DE LAS REVISTAS AXXÓN
87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115
116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144
145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173
174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202
203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231
232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260
261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280

Nedstat Basic