¡ME GUSTA
AXXÓN!
  
 
Imprimir version limpiaVersion PDF de esta pagina 

ARGENTINA

1

—Puedo verte desde aquí.

El pensamiento irrumpió en su mente justo cuando iba a tomar asiento. Así, directo, concreto. Sonó en su cabeza como un megáfono, tan imprevisto que Ignacio quedó paralizado, detenido a la mitad de la acción de sentarse. Teresa, que se había acomodado en la butaca de la izquierda mientras hacía malabarismos con las palomitas de maíz y los refrescos, lo miró de reojo y advirtió su insólita postura.

—¿Qué te pasa, ahora? —le preguntó—. Ya sé, no te gusta el sitio. ¿Y por qué? Siempre nos sentamos en el medio. Sabés que me mareo si vamos muy cerca de la pantalla.

Giró la cabeza y miró a su novia como si acabara de salir de un sueño. También advirtió que seguía inclinado sobre la butaca de adelante, por suerte desocupada; de no ser así, se habría pasado varios segundos respirando entrecortadamente junto a la oreja de un desconocido.

—No, no —dijo; se dejó caer hacia atrás. El asiento emitió un suave puff que le sonó a suspiro de alivio—. Quiero decir… Oíme, sí, me gusta; desde aquí vamos a ver muy bien.

—Sí. Puedo verte muy bien desde aquí.

La frase sonó como un eco distorsionado de sus propias palabras, un pensamiento que provenía desde el fondo de su cabeza… otra vez.

—Hemos llegado a tiempo. El cine está lleno. —Teresa miraba alrededor con ojo crítico. Se volvió hacia él y sonrió—. ¡Ey, qué cara ponés! Cambiala, ¿eh, tonto?

—Claro que sí, Tere. Mirá…

Un sonido tenue e insistente acompañó el amortiguamiento de las luces. La función estaba a punto de comenzar.

Una silueta corpulenta envuelta en un impermeable mojado estaba ocupando el asiento vacío de adelante. Al parecer, la repentina tormenta había convencido a más de uno a guarecerse en el cine.

El recién llegado se quitó el abrigo con movimientos lentos y ceremoniosos; permaneció un instante con la vista clavada en las profundidades de la sala (o así le pareció, ya que no podía distinguir sus rasgos en la penumbra) y acto seguido dio media vuelta y se sentó muy erguido. Ignacio pensó que no era su día de suerte: por un lado, la tremenda cabezota le dificultaría contemplar cómodamente la película; por otro, la discusión que acababa de mantener con Teresa en el coche… y ahora se agregaban esos pensamientos intrusos.

—¿Mirá qué? —preguntó Teresa, observándolo con recelo.

—Nada… Nada, disculpame. —Buscó salir del embrollo—. Oíme, no sé para qué apagarán las luces de la sala si la película todavía no ha empezado.

—Estás muy raro, Nacho. Entiendo que no tengás ganas de verla, lo entiendo perfectamente, creeme, y no empecés otra vez con esa perorata de que no disfrutás las películas de este tipo, por favor te lo pido, pero es que si no las mirás con un poco de simpatía, nunca te gustarán… —Teresa se acercó a él y le entregó las palomitas de maíz y los vasos de plástico—. Y podrías ser un poco más caballeroso, ¿eh? Sostené esto mientras me quito la chaqueta. Está completamente mojada. No sé cómo se te pudo ocurrir estacionar el coche tan lejos…

Él no prestó atención a los reproches; se limitó a sostener los refrescos mientras ella se contorsionaba para quitarse el abrigo sin levantarse de la butaca. Unas gotas de agua salieron despedidas de la prenda y le dieron en la frente… junto con un nuevo pensamiento, tan directo y concreto como los anteriores:

—Te reconocí apenas entraste. Voy a decirte algo: sos de los míos y necesito hablarte.

Giró la cabeza hacia la parte trasera del cine. No tenía razones para pensar que el mensaje hubiera procedido de aquella dirección, pero por algún motivo intuía que así había sido. Y no creía equivocarse.

No veía nada fuera de lo común. En la penumbra reinante lo único que vislumbraba era una sucesión de manchas claras sin rasgos definidos. Nadie parecía devolverle la mirada, nadie se fijaba en él ni había mirado repentinamente en otra dirección como queriendo disimular. El cine estaba lleno y era imposible determinar si alguien lo observaba con mayor atención que la debida.

—Ya está. —Teresa le sonreía—. Pasame los vasos, así también te sacás el abrigo.

—¿Qué cosa?

—¡La chaqueta, tonto! —Le arrebató los recipientes de las manos. Un puñado de palomitas cayó sobre el regazo de Ignacio, que se limpió con gesto ausente.

La gente se removía inquieta; se escucharon algunos aplausos y varios pedidos de silencio. Volvió la vista hacia la pantalla, se quitó la chaqueta con un brusco movimiento de hombros y, sin querer, golpeó la butaca de adelante con una rodilla. El hombretón se giró un segundo hacia él, pero era una sombra sin rasgos. Cuando volvió a mirar al frente, la cabeza quedó perfectamente encuadrada en el repentino resplandor blanquecino de la pantalla.

—Hace un momento me miraste directamente al rostro.

De nuevo el intruso. Pero ahora captó una particularidad que las veces anteriores no había notado, aturdido tal vez por lo inesperado de la intromisión: estas frases poseían una indiscutible cualidad femenina. No es que sonaran con un seductor contralto o algo así, no; después de todo, él no las escuchaba con los oídos sino con una fracción de su cerebro. La diferencia estaba en el color. Hasta el momento habían sido neutrales y ambiguas, sin definición sexual alguna, pero ahora sonaban femeninas, como si llevaran una firma estampada en la envoltura.

—Si los pensamientos tuvieran olor, los tuyos tendrían una fragancia dulzona, como a perfume de mujer.

En la pantalla cobraron vida las impactantes imágenes de los tráilers. No les prestó atención; los próximos estrenos pasaron uno tras otro sin que tomara conciencia de ellos. Estaba demasiado inquieto para pensar en algo que no fuera la intrusa.

Teresa se apretó contra su hombro izquierdo y murmuró algo como «la de Tom Cruise alguna-cosa». De un tiempo a esta parte su novia lo decidía todo: dónde pasarían el fin de semana, qué amigos visitarían, qué comerían en el almuerzo, qué película verían, cuándo… en fin, pero ahora no le importaba. Lo que realmente le preocupaba era lo que estaba a punto de suceder. Si escuchaba pensamientos ajenos sólo podía significar una cosa y se le puso la piel de gallina.

—Vamos a tener que hablar, Nacho. Vamos a tener que conversar sobre lo que está por suceder. Que sea cuanto antes… porque después será tarde. Demasiado tarde. Podríamos perdernos el rastro.

Él coincidía con ella en la inconveniencia de esperar. Ya había sucedido antes, la primera en la esquina transitada, la segunda en el restaurante. Si tenía un don, estaba relacionado con la muerte de una persona… y bueno, ésta era la tercera vez; allí, en la oscuridad de ese cine repleto, con Teresa sentada a su lado y aferrada a su brazo, suspirando por el Keanu Reeves de la pantalla; con la cabezota de adelante que no le permitía disfrutar de unas imágenes que no le interesaban; con la chaqueta mojada sobre los muslos y una intrusa en el interior de su cabeza.

 

 

2

Era pleno verano, al mediodía, en una esquina del centro de la ciudad. Habían salido del edificio, Ignacio, Teresa y Alicia; ellas deseaban que él mirase un par de cosas en algún escaparate. Era la época en que su relación con Teresa apenas estaba comenzando, cuando todavía no se había tornado tan asfixiante, tan agotadora, cuando todavía existía entre ellos esa agradable camaradería de vecinos de oficinas.

Se detuvieron en la esquina, justo en el borde de la acera, porque el semáforo que les daba paso cambió de verde a amarillo; una mezcolanza de colores y sonidos los rodeaban, él no le prestaba la menor atención.

De repente, en medio del rumor que mezclaba voces y motores distinguió una voz diferente, desconocida. Retumbaba en esa esquina como si tuviera un megáfono.

—Me tiene harto. No lo soporto más. Algún día me va a cansar, y cuando eso pase no sé cómo voy a hacer para controlarme, para no romperle la cabeza a patadas. ¿Quién se pensará que es, pedazo de tarado? ¿Cómo puede pretender venir a darme consejos a mí, justo a mí…?

Ignacio miró a un lado y al otro, instintivamente. Nadie parecía haber hablado, nadie parecía haber oído nada raro. A su lado Teresa, con la mirada perdida en sus zapatos, atendía la conversación susurrada de Alicia. Entonces le zumbaron los oídos y le hormiguearon las yemas de los dedos. Sintió miedo. La adrenalina le hizo sudar frío y le nubló la visión. Deseó fervientemente que el semáforo les diera paso enseguida.

—¡Y la próxima vez que venga a decirme algo con su vocecita de maricón, lo voy a agarrar del cogote y se lo voy a retorcer tan fuerte que no va a tener necesidad de usar esas corbatitas ridículas que se pone! ¡Sí, algún día me va a cansar y entonces me va a conocer, el muy hijo de…

Una frenada, el chirrido de los neumáticos y el golpe sordo de un impacto lo distrajeron del discurso. La cabeza de Ignacio se quedó, en un instante, vacía.

Un hombre giraba en el aire delante de él, sin ruido, en un remolino de brazos y piernas que manoteaban el vacío; dio una vuelta sobre sí mismo, alcanzó el punto más alto en su trayectoria y luego una vuelta más antes de caer sobre el pavimento con un sonido como el de ropa mojada en la tina; quedó allí sin moverse, sin intentar levantarse. Todo fue tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo para gritar.

El espectáculo había sido espeluznante. Ignacio apenas notó que retrocedía ante la aterradora escena, alejándose del cordón. Arrastró a las muchachas con él; los ojos de todos estaban clavados en el cuerpo.

El silencio, sólido, se rompió. Un coche chocó contra el que había atropellado al hombre, y otro más se estrelló contra el maletero de éste, en rápida sucesión.

—¡Por Dios, yo lo vi todo! —gritó de pronto una señora mayor; Ignacio recordaba su mano absurdamente enguantada que revoloteaba contra el cielo de aquel mediodía tan caluroso, libre de la voluntad de su propietaria. Se sentía anonadado: había visto morir a un hombre—. ¡Cruzó como si nada, sin levantar la cabeza siquiera! —continuó diciendo la mujer a los que la rodeaban—. ¡No miró el semáforo, ni tampoco se fijó si venía algún coche! Si hasta me empujó para pasar. ¡Se fue derecho a la calle, como si hubiera querido matarse!

Ignacio recordó vagamente un violento empujón que casi le había hecho bajar de la acera. ¿Había sido el mismo hombre, el hombre del traje azul, en ruta hacia su muerte? Se sentía atontado. Alicia seguía paralizada y el rostro de Teresa no expresaba nada.

Un mechón de cabello entrecano pasó rodando entre ambas, transportado por la brisa cálida. Arrastraba un pequeño jirón de cuero cabelludo que giraba sobre sí mismo. Alguien gritó, alguien echó a llorar. Comenzó a escuchar la sirena de la ambulancia que se acercaba. Los transeúntes evitaban mirarse directamente al rostro y retomaban sus caminos.

—Caray —dijo un poco ronco—, ¿escucharon al tipo del megáfono? Como si estuviera anunciando un espectáculo…

—¿De qué tipo hablás? ¿Diciendo qué? —preguntó Alicia, despertando.

—Yo no escuché a nadie, lo juro. Apurémonos ya, que se nos hace tarde —dijo Teresa.

Comprendió entonces que había escuchado un monólogo interior. Una de las personas a su alrededor estaba muy enfadada y por alguna razón, que estaba lejos de conocer, él sintonizó sus pensamientos como si fuera una antena receptora. No sabía si se trataba de un chico o de alguien mayor, pero intuyó que era un hombre.

Sintió de una manera imprecisa que le tironeaban de la manga, intentando hacerle cruzar. ¿Pasar junto al hombre del traje azul? ¡Ni pensarlo! Ignacio se dio la vuelta e inició el regreso a la oficina. Teresa y Alicia, mudas, lo siguieron.

 

 

3

Sin prestar atención a la película, Ignacio cerró los ojos, escogió tres frases con cuidadoy las expulsó de su mente, intuitivamente. Imaginó una tina llena de agua, luego quitó el tapón de un violento tirón. Casi pudo sentir una leve contracción al fondo de los ojos, en un punto equidistante entre sus oídos. Su propia voz mental emergió como una flecha invisible, apuntando a un blanco desconocido y, al mismo tiempo, imposible de errar.

—Hola, quienquiera que escuche. Me parece que jugás con ventaja. Yo ni siquiera sé dónde estás sentada.

—¡Eureka! Hola, Nacho, un placer conocerte. No te preocupés por las posibles ventajas; es sólo precaución. Esto no me pasa muy a menudo que digamos… Aunque no te noto sorprendido. No es la primera vez que escuchás voces en tu cabeza, ¿verdad?

Ignacio recordó al hombre del traje azul, a la niña del restaurante… y respondió:

—No. Ésta es la tercera.

—¿Querés hablar de las otras dos?

—No. Por ahora quiero saber dónde estás. Oíme, y quién sos. Empecemos por ahí.

—¿Lo querés? —dijo Teresa, ofreciéndole un vaso.

Él lo aferró con torpeza; por un instante estuvo a punto de derramar la bebida sobre el regazo. Ella volvió a concentrarse en la película.

Ignacio bebió con avidez pero sin sed, disfrutando del dulce sabor del refresco; su cuerpo parecía estar pidiéndolo a gritos. Sorbió hasta la última gota, estrujó el vaso y lo arrojó al suelo. Esperó una nueva reprimenda por parte de Teresa que por suerte no se produjo, seguía concentrada en la pantalla.

—Algo sabés de mí… que soy mujer, por ejemplo.

Se preguntó si la desconocida tendría acceso a sus recuerdos. En ese caso, ya sabría cómo fueron sus dos experiencias anteriores, ya estaría enterada de lo que le pasó al hombre de azul y a la niña y… pero entonces no le habría sugerido hablar de eso. O tal vez sólo sentía curiosidad por conocer lo que él pensaba. Tampoco estaba seguro si la mujer misteriosa las había presenciado… ¡No! Sería una coincidencia excesiva…

¿Y si no era coincidencia?

—Oíme, yo no lo he mencionado.

—Sí. Cuando dijiste que no sabías dónde estaba “sentada”. Y creo haberte escuchado con mucha claridad. Pensás en voz muy alta, Nacho. Me pregunto cómo sonará tu voz en la realidad…

—Oíme, seguís sin decirme quién sos.

—¿Importan los nombres, Nacho?

—Conocés el mío. Y estoy seguro de no habértelo dicho.

—Es verdad. Pero eso tiene una explicación muy simple… Esa chica que te acompaña grita demasiado. No me costó nada enterarme de tu nombre; me bastó con escucharla.

Miró hacia atrás de reojo, por encima de su hombro izquierdo. Seguía sin conocer la ubicación de la mujer, pero al menos sabía que estaba bastante cerca ya que había escuchado su conversación. Si bien Teresa era algo gritona —sobre todo en público, un rasgo de su personalidad que a él le enfurecía muchísimo—, tampoco era para tanto. Dos filas sería un cálculo aproximado. Ellos se habían sentado a una butaca de distancia del pasillo derecho de la sala, por lo que teniendo en cuenta que la fila tenía…

—¿Y, Nacho? ¿Te comieron la lengua los ratones?

—No. De todas formas, por más que los ratones me la hubiesen comido, podríamos seguir charlando tranquilamente, ¿no te parece?

—¡Muy bueno, Nacho! ¡De verdad, muy bueno! ¿Sabés qué? A pesar de todo, me siento feliz por haberte encontrado.

—Si supieras lo que creo, no estarías tan contenta, nena. Te lo aseguro. Sólo espero llegar a tiempo esta vez. Espero llegar a tiempo para salvarte.

Se animó a girar la cabeza sin disimulo. Contó rápidamente los rostros que titilaban en la oscuridad.


Ilustración: Pedro Belushi

—¡Estate quieto, tonto! —susurró Teresa, tocándolo con el codo, pero enseguida quedó nuevamente absorta en la pantalla.

—¿Estás nervioso? Te revolvés en la butaca, girás la cabeza a cada rato… Te recomiendo que te calmés, no sea que tu chica quiera irse del cine.

Por primera vez desde que todo el embrollo comenzara, Ignacio notaba que sentía algo de confianza en sí mismo. Una persona, por ahora anónima, conocía lo que le sucedía.

—No te preocupés por ella. En este momento nada podría hacerle salir: el techo podría venirse abajo que no se enteraría. Es una fanática de Keanu Reeves.

La carcajada resonó en el cráneo de Ignacio. Maquinalmente, se tapó los oídos con las manos, incapaz de controlar su reacción. Teresa lo miró.

—¿Te duele algo, Nacho? —cuchicheó con la boca llena—. ¿Te duele la cabeza, estás mareado? Yo traigo siempre unas aspirinas, por si acaso. A veces me mareo, ya sabés, sobre todo cuando la película es aburrida o nos sentamos muy adelante.

Ignacio vio su oportunidad. Era ahora o nunca.

—Sí, estoy un poco mareado, Tere —dijo—. Me duele la cabeza. Oíme, ¿me las pasás, por favor?

—Escuchame bien, mujer misteriosa. Voy a salir.

Ignacio dudó un segundo y continuó.

—Esperá un par de minutos y seguime. Te espero en la entrada del servicio. Eh… el de caballeros.

Se sintió algo ridículo al pedirle que saliera después, todo por miedo a que su celosísima novia sospechara de ese movimiento simultáneo. Qué estupidez, cuando la mujer misteriosa podía morir de un momento a otro.

—De acuerdo. Asegurate de que tu novia no salga con vos.

—Te dije que no te preocuparas por ella. Dos minutos, ¿estamos?

—Perfecto. Y, Nacho…

—¿Sí?

Un silencio en la comunicación, una pausa contenida que coincidió con el silencio de la película. Teresa rebuscaba en su bolso con la mirada clavada en la pantalla.

—Tené cuidado.

Se sintió desconcertado porque la mujer misteriosa le recomendaba precaución, cuando en realidad la que debía cuidarse era ella. ¿Acaso no lo sabía?

—Mejor te cuidás vos.

—Aquí tenés. —Teresa le pasó un blister; estaba completo—. Tomala con un trago de refresco.

—Ya se acabó, Tere. Pero no importa; voy al baño y la paso con agua. —Se incorporó al tiempo que guardaba las aspirinas.— Cuidame el lugar —agregó, puerilmente, más por decir algo que por otra cosa.

La cabezota de adelante se giró por un momento hacia él. Pareció rezongar, quizá exigiendo silencio. Cuando pidió permiso para pasar junto al espectador de su derecha volvió a escuchar el susurro de Teresa.

—Nacho…

—¿Qué pasa?

—Cuidate. —Ella lo pensó mejor y frunció el ceño—. Quiero decir: no vayás a tomar agua directamente del grifo, por favor. Quién sabe las cosas que hace la gente en los servicios. Usá esto —y le alcanzó su propio vaso vacío.

—Gracias.

En la pantalla, Keanu Reeves peleaba contra un batallón de hombres vestidos con impecables trajes negros. Dio media vuelta y encaró por el pasillo hacia la puerta de salida.

 

 

4

Estaban en casa de ella, algún tiempo después del incidente de la esquina. Teresa hablaba desde hacía buen rato; le gustaba conversar aunque él no le respondiera; Ignacio sospechaba que ella lo prefería de esa manera. Emergió de sus pensamientos cuando el runrún de su voz se interrumpió. La miró, interrogante, esperando una queja por la falta de atención.

—Son unas gentes fantásticas —recomenzó Teresa—. Y Susy es genial, con todas esas historias locas que cuenta siempre. —Se removió en el sillón que compartían—. No es que las crea, por cierto, pero son divertidas. ¿Qué decís?

Para desgracia de Ignacio, no le había dado una sola pista sobre el tema. Resignado, dijo:

—Explicame.

—Eso, tonto —dijo ella, y comenzó a mover las manos por delante, arriba y abajo, como si estuviera levantando algo pesado—. Lo que dije. Es el cumpleaños de Susy… ¡Ah! Si es por el regalo, no te preocupés, sólo tendremos que llevar algo de beber. —Y se le quedó mirando, esperando una respuesta.

Se dio por vencido.

—Está bien, pero vos te hacés cargo de todo. No quiero correr detrás de algún capricho de tu nueva amiga.

—Nueva amiga, nueva amiga —remedó ella—. Nos conocemos desde el verano, tonto, y es compañera de Alicia, tu prima.

Y fueron. Un apartamento diminuto que al final resultó no ser de Susy. Al rato de estar, llegó a la conclusión de que la mayor parte de las ocho personas concurrentes eran como su novia y se conocían desde hacía poco tiempo.

Buscó con la mirada un rincón discreto donde emborracharse en paz y vio a un hombre apenas mayor que él, de fuerte complexión, casi pelirrojo, y sospechó que no se sentía a muy a gusto porque aferraba su propia copa como si estuviera a punto de lanzársela a alguien. Se acercó.

—Linda fiesta…

—Para un hato de ovejas que come patatas sintéticas y bebe cualquier cosa que tenga estampilla de impuestos, ¡ya lo creo! Ah, y ovejas muy pintarrajeadas. —Ignacio percibió un aire algo impreciso en sus gestos—. No me mirés de esa manera, guapo, que soy uno de los tuyos: un alma bondadosa que ha sucumbido a las súplicas insistentes de una mujer y que está aquí como príncipe consorte. —Se inclinó hacia Ignacio para mirarlo a los ojos desde cerca—. Vos sos el primo de Alicia, el arquitecto. Ella dice que nos casaremos pronto. ¡Ja! No me vas a decir que viniste a esta reunión por propia voluntad e interés…

—Bueno… no.

—Esa mujer —apuntó con la copa vacía hacia donde Susy mostraba a otras mujeres un “precioso” bolso nuevo; al lado estaba sentada su prima— tomó posesión de mi cueva de oso y la fue convirtiendo en una cueva de brujas sin cerebro. —Se enderezó y lo miró—. Disculpame, estoy un poco borracho, pero lo peor es que estoy furioso. ¿Querés hacerme compañía, señor alien?

—Me llamo Ignacio, y me emborracharé alegremente a tu lado —respondió, esbozando una sonrisa.

—Mi nombre es Rudy —Su sonrisa adquirió una definitiva expresión etílica.— Algún día, si merecés mi confianza, te contaré por qué me dicen Rudy —y soltó una carcajada—. Bueno, seamos amigos y seamos serios —Su rostro se alargó en un gesto de forzada gravedad, pero se deshizo en una mueca graciosa.

—Y si algún día merecés mi confianza —Ignacio señaló su pecho para enfatizar el posesivo—, te contaré cómo se hace para escuchar los pensamientos ajenos.

Algo cambió sutilmente en el rostro de Rudy.

—¿Estás bromeando? Vamos, Alicia te dijo quién soy y me estás tomando el pelo…

Ignacio se quedó mirándolo, sin saber qué decir. Tampoco sabía por qué había mencionado el tema delante de un perfecto extraño.

Rudy advirtió su desconcierto. Se acercó hasta una mesa arrimada al muro y escamoteó una botella casi llena.

—Vení, alien, hablemos de pensamientos ajenos. —Caminó hasta una de las puertas; entraron—. Aquí estaremos a salvo. La bruja de tu prima no conoce este lugar ya que no pisa una cocina desde que la quemaron en la hoguera hace unas cuatro encarnaciones. —Acercó una silla un poco desvencijada y la ofreció—. Adelante, alien, conversemos.

Ignacio se sentó, buscando frenéticamente en su cabeza algo que distrajera el inusitado interés del otro por lo que había dicho. Sus manos sudaban y casi dejó caer la copa cuando Rudy se la llenó.

—Mudo, pálido, manos sudadas… mmm… Eso me suena. —Se sirvió en su propia copa; por alguna razón ya no parecía tan alcoholizado como antes&.#151; Soy psicólogo y esa bruja se burla de mí siempre que puede porque acabo de publicar un libro sobre telepatía. Me lo debía; gran parte de él es mi tesis doctoral y había quedado arrumbada desde entonces. —Miró hacia la puerta, como queriendo traspasar la madera. Ignacio permanecía en silencio—. Parece que no puedo parar de hablar de mí mismo. ¡Ay, alien! Tenés una invalorable cualidad, sabés escuchar. Pero decime, ¿qué es eso de oír mentes?

Ignacio sintió que por fin había encontrado alguien con quien hablar de ese tema. Y le contó todo, hasta el menor detalle. Lo que había escuchado, las palabras, el tono; lo que había sentido, el sudor, el cosquilleo, la sensación de vacío, los ecos dentro de su cabeza, los ojos nublados; y las circunstancias. Rudy se mostró más interesado cuando mencionó lo del accidente.

—Cuando estuve preparando el libro consulté algunos artículos recientes. —Se desperezó como un enorme gato—. Hay una corriente que le atribuye al dolor o a la cólera una cualidad “emisora” especial. Es posible que hayás sintonizado a alguien que estaba realmente furioso y que esa furia “cargara” de energía el pensamiento de tal manera que te llegó. Eso es teoría pura, por supuesto. —Extendió la mano hasta la copa de Ignacio, pero éste la alejó; no iba a emborracharse ahora—. Pero, ¿te has puesto a pensar que quizá el tipo que te mandó el mensaje haya sido el mismo que se mató? —Lo miró un momento hasta cerciorarse de que Ignacio captaba la idea.

No, no había pensado en nada de eso. Ni siquiera había relacionado un hecho con el otro.

—Ya veo —continuó Rudy—. No querés creerlo. Pero una mente inquisitiva no puede detenerse ante lo que el estómago le dice que es asqueroso. —El tono de voz era frío y profesional; ahora parecía perfectamente sobrio—. Lo que quise expresar hace un momento es que escuchaste al tipo porque iba a morirse —y acentuó el «porque» de manera que a Ignacio no le cupiera duda.

—¿Querés decir que escuché el pensamiento de alguien porque se iba a morir? —El sudor cubrió su frente.— Oíme, es espantoso. No me gusta. No me gusta nada.

—Mirá, no hay evento más dramático que la propia muerte. Si la furia, o el miedo para el caso, puede provocar suficiente energía psíquica para que un pensamiento trascienda, y de ser un hecho mental se convierta en un hecho cuasi físico, imaginá lo que podría hacer la muerte.

Rudy bajó la cabeza por un rato. Ignacio alcanzó la botella y se sirvió un trago, pero no lo tomó. Lentamente, dentro de su cerebro, se estaba formando una nueva imagen: comprendió que había entrado en contacto con la mente de un hombre… segundos antes de que fuera atropellado por un coche.

—Si los seres humanos pudiéramos perder el miedo a creer —dijo Rudy con un suspiro—, nos quedaríamos sin pacientes. Los psiquiatras, digo. No te conozco y no sé cómo vas a tomar esto, pero si deseás profundizar sobre el tema, existen grupos de personas que se reúnen para entrenar estas cualidades bajo la mirada de profesionales preparados. ¿Te interesa?

—¿Y que me llamen rarito o algo peor? No, gracias, me alcanza con ser arquitecto.

—De acuerdo. Pero ya sabés dónde encontrarme… —Rudy giró señalando la cocina donde estaban—. En mi cueva de oso —y rió alegremente.

El resto de la velada no cambió mucho. Rudy y él terminaron muy borrachos… y alegres. Cuando se marchó con Teresa aún quedaban cuatro personas en la fiesta y Rudy había desaparecido. Se preguntó dónde pudo haberse metido, ya que la “cueva del oso” no era muy grande. Lo imaginó durmiendo la mona en el dormitorio, abrazado a su libro de telepatía.

Al día siguiente, Ignacio despertó con un insidioso dolor de cabeza. Quiso recordar cuántos tragos había tomado, y cuando se le acabaron los dedos de una mano se dio por vencido y buscó un analgésico.

No quiso almorzar; tenía cosas en qué pensar. Según lo dicho por Rudy, el hombre de traje azul tenía que ser el que había enviado el mensaje mental. Lo que no acertaba a comprender era eso de que el tipo había comunicado “porque” estaba a punto de morir. Cuanto más lo pensaba, menos se convencía.

Consideró la posibilidad de que el hombre del traje azul fuera un suicida, por ejemplo. Alguien que planeaba matarse, aunque no allí ni de esa manera; podía tener la cabeza llena de esa idea y lanzar pensamientos hacia afuera apenas se enojara por algo, por cualquier motivo.

Pasó a la siguiente pregunta: ¿Sabía el tipo que se iba a morir? Respuesta: no. Simplemente, no podía creerlo.

Buscando distraerse de esos fúnebres pensamientos, encendió el televisor. Pasó de un canal a otro hasta que le pareció ver una escena familiar. La voz en off del locutor recitaba algunas cifras de accidentes, tantos a la mañana, tantos a la noche; parecía que las del mediodía eran desmesuradamente altas; pero lo que lo mantenía congelado era la imagen de fondo: alguien había captado la escena de su accidente con una cámara no profesional, y aunque la imagen temblaba y se salía de foco, era su accidente, era su hombre de azul volando por el aire una vez más. Y el locutor decía que había muerto en el acto.

 

 

5

Ignacio bajó los escalones de la sala y dejó atrás las puertas batientes. El estruendo de la película se apagó a sus espaldas.

El pasillo estaba desierto. La iluminación indirecta brillaba en los afiches acristalados de las paredes. Miró a su derecha y distinguió la señal del servicio: un mostacho de caballero tan mal pintado que parecía cualquier cosa menos un bigote. Mientras se acercaba, pensó que el dibujo tenía el mismo aspecto arruinado que el mechón entrecano del hombre del traje azul, al que hubiera podido salvar —¿hubiera podido salvar?—si hubiese sabido más sobre el asunto.

—Ya estoy afuera, mujer misteriosa. ¿Todavía me recibís?

—Fuerte y claro. En un minuto me levanto y voy para allá. Nos vemos.

Ignacio miró a sus espaldas. La espesa alfombra del pasillo silenciaba las pisadas y no sabría si alguien se acercaba. ¿Cómo sería ella? ¿Qué le diría, si le iba a decir algo?

 

 

6

El invierno estaba terminando. Después de algún tiempo de no poder sacarse de la cabeza la imagen del hombre girando en el aire, había terminado por olvidarlo, a él, a Rudy y a su famoso libro de telepatía, para convencerse de que el contacto en realidad no se había producido.

Estaba con Teresa en un restaurante elegante y caro, demasiado caro para el gusto y el bolsillo de Ignacio, que estaba sufriendo las consecuencias económicas de una baja en la demanda de construcciones. Era temprano y había pocas mesas ocupadas. Ella había insistido muchísimo en que la llevara allí y finalmente había accedido, de mala gana.

La velada prometía ser larga y complicada. Ignacio sospechaba por dónde venía la mano.

Cuando tomaron asiento en la mesa, “la que da a la puerta… No, no, mejor hacia las ventanas… No, mejor esta otra…” fueron provistos de sendas minutas y dejados finalmente solos.

—¿Por qué le permitiste al camarero que se alejara? Todavía no hemos pedido —dijo Teresa con la mirada fija en la carta.

—Oíme, nos está dando tiempo para que elijamos el menú.

—Necesito saber qué refrescos sirven aquí —remedó ella, mohína.

—Están al final. Te fijás y punto.

Ella leía acercándose la carta al rostro. Él sospechaba que necesitaba gafas y que no las usaba por coquetería. La observó de costado. Una especie de almohadón blando le había crecido hacia atrás en los últimos meses. A decir verdad, ya no tomaba bebidas light ni acudía al gimnasio. Fervorosamente, deseó conocer a la madre de Teresa, en fotografía y cuanto antes, para poder adivinar el futuro aspecto de su novia.

La noche prometía ser memorable porque Teresa había elegido el lugar y la ocasión para proponerle casamiento. En realidad, una propuesta no fue; por la forma en que lo planteó parecía hablar de un trámite impostergable.

—Le dije a Marianela que el mes que viene nos casamos —explicó Teresa sin mirarlo a la cara, concentrada en masticar.

Al principio él creyó haber escuchado mal, pero enseguida entendió que no, que Teresa había querido decir exactamente lo que había dicho.

—¿Nos casamos…? ¿Nosotros dos? —preguntó.

—¡Obvio! ¿O de quién se supone que estamos hablando?

Ya estaba alzando la voz de nuevo. Ignacio echó un rápido vistazo a su alrededor. Nadie les prestaba atención. El matrimonio joven de la mesa cercana charlaba animadamente. Les acompañaba una niña pequeña. Era rubia, de cabello largo y lacio atado sobre la espalda con una cinta azul. Descubrió que la estaba mirando y le sonrió con picardía. Se le formaron hoyuelos redondos en las mejillas, junto a las comisuras de la boca. Tenía una mancha de mayonesa en la punta de la nariz. Ignacio le sonrió a su vez, una reacción espontánea que enfureció a Teresa.

—¿Me estás escuchando, tonto? ¿A quién sonreís, ahora? —dijo, mientras miraba a la otra mesa—. Termino de contarte que le dije a Marianela…

—¿Quién es Marianela? ¿Una amiga del gimnasio?

Dijo lo primero que se le ocurrió, pero era cierto que no conocía a Marianela.

—Claro que no. La conocí el mes pasado, vivió tres años en Italia y cuatro en Francia. —Teresa hizo una pausa para beber su refresco; un sorbo pequeño y delicado. Quizá por primera vez, la vio tal como en realidad era: una niña caprichosa confinada contra su voluntad en un cuerpo de adulto, una niña que se divertía con él como si fuera su juguete preferido. De pronto, la imaginó con el cabello recogido, con el gesto pícaro, con la nariz manchada de mayonesa.

La estampa fue tan nítida que volvió la vista a la otra mesa. Mientras sus padres conversaban —la mujer reía con una mano sobre la boca y el hombre acentuaba sus palabras con un cubierto en alto—, la niña seguía comiendo con mucha concentración, su puñito cerrado alrededor del tenedor; no podía distinguir qué contenía su plato.

—Me preguntó cómo podía ser que llevemos tanto tiempo de novios —estaba explicando Teresa—. Le dije que no me parecía tanto tiempo. ¿Y sabés qué me respondió? Que con su segundo marido estuvo saliendo nada más que dos semanas antes de casarse y… ¿Me estás escuchando, tonto?

—Sí, sí, Tere… —dijo—. Lo que pasa es que me tomás por sorpresa, sabés. Oíme, no creo que sea bueno tomarse a la ligera un tema tan import…

—… como dice mamá. El tenedor, con esta mano. Lo sostengo bien fuerte. Pincho cada trozo y no me pongo dos en la boca al mismo tiempo. Así. Y hay que masticar con la boca cerrada. Porque es de mala educación comer con la boca abierta.

No era un dolor físico, no; era diferente, más etéreo. La clase de dolor que experimenta el cerebro al ser tensado como una soga, hasta el límite.

—¡Aquella vez no sonó tan fuerte! Un año atrás, en aquella esquina de pesadilla, yo estaba distraído y rodeado de gente, pero ahora…

—… y me tengo que portar bien si quiero tomar helado de chocolate…

—… ahora estoy sentado a no más de dos metros de la niña, sí, y esta vez es fácil, muy fácil, deducir quién es la propietaria de los pensamientos.

Empezó a sentirse mareado, a no ver bien; los dedos le hormigueaban dolorosamente, y el sudor descendía sobre los ojos y mejillas… porque su mente le estaba diciendo, por detrás de las palabras de la niña, se va a morir, se va a morir.

—¿Nacho? —Teresa tenía los ojos abiertos y preocupados—. ¿Por qué ponés esa cara? ¿Te enojaste conmigo? ¿Qué te hice?

El padre fue el primero en gritar.

—Hija, ¿qué tenés? ¿Qué te pasa, por Dios? ¡Contestame! ¡Ay! ¿Qué hago?

Su mujer todavía tenía la risa en la cara y los ojos brillantes por las lágrimas; no había visto el rostro enrojecido de su hija; no había advertido lo que sucedía; rebuscaba dentro de su bolsa, tal vez un pañuelo, tal vez el maquillaje. Parecía estar sorda al grito de su marido.

—¡Cati, Catalina, por Dios! —El hombre se levantó y se inclinó sobre su hija—. Hacé algo, mujer, no seas estúpida. ¿Acaso no la ves?

Ignacio lo sabía. Por más que el padre le gritara, por más que le practicaran primeros auxilios, ya era demasiado tarde porque había escuchado su vocecita mental. Cuando escuchaba un pensamiento ajeno era porque alguien estaba a punto de morir.

—Nacho, ¿qué sucede? —Escuchó la voz de Teresa muy lejos, pero no respondió.

La niña tenía la cara completamente roja. Venas azules inflamadas en frente y cuello. Y la garganta obstruida, aventuró sin moverse de su sitio, mientras el cabello se mecía a los lados de la niña junto a la cinta azul y el padre la acomodaba en el piso y continuaba pidiendo ayuda a los gritos; mientras la madre seguía con aquella sonrisa estúpida congelada en el rostro y el puño de la niña —que aún aferraba el tenedor— se apretaba más y más, y los ojos parecían saltar de las órbitas, como si quisieran captar todo en esos últimos segundos de vida.

Vio que un camarero levantaba a la niña y la abrazaba por detrás, presionando con fuerza el pechito plano; vio que la cabecita se ladeaba como si tuviese el cuello roto.

—¿Nacho? —volvió a susurrar Teresa con voz temblorosa—. ¿Qué le pasa a esa nenita? No quiero que me lo digás si es algo malo, ¿sabés, tonto?

Se incorporó y caminó aturdido, como si se desplazara por el interior de una pesadilla; no miraba más nada, no escuchaba más nada. Porque una nueva idea se había instalado en su mente, y era dolorosa. ¿Podría haberlo evitado? ¿Estuvo en sus manos evitar que la niña muriese?

Pagó la cuenta, volvió a su mesa dando un rodeo para esquivar el grupo de gente que lloraba, tomó a Teresa del brazo y la sacó de allí.

A partir de ese día, Ignacio esperó a que se produjera el tercer contacto. No lo deseaba conscientemente; se limitó a vivir su vida como de costumbre, sin buscar explicaciones a aquellos extraños incidentes ni tramar planes de acción.

 

 

7

Un tiempo después, pasada la impresión y recuperada la normalidad, Teresa volvió a hablar de casamiento.

Y llegó el día de la discusión. El mismo tema de siempre, porque ahora todas las conversaciones parecían conducir al maldito casamiento. Y accedió a llevarla al cine, a ver otra de esas películas estúpidas que tanto le gustaban a ella. Al menos, pensó mientras pagaba ambas entradas en la taquilla, permanecerá con la boca cerrada durante dos horas.

Un minuto después de comprar las palomitas de maíz y las gaseosas (Teresa se las arrebató ágilmente de las manos, ya no le preocupaba lo más mínimo cuidar su figura) un nuevo pensamiento lo asaltó mientras la miraba meterse en la boca un enorme puñado de golosinas.

“Es de mala educación. Es de mala educación masticar con la boca abierta. Hasta la niña lo sabía.”

Luego vino todo lo demás. El contacto con la mujer misteriosa, la cita a ciegas, la salida de la sala, el pasillo, hasta llegar a este momento, frente al cartel del mostacho mal dibujado.

 

 

8

Ignacio ha entrado en el servicio. El lugar está desocupado y tranquilo. El único sonido es un manso gorgoteo de cañerías en alguno de los excusados. La luz fluorescente es tan brillante que se ve obligado a entrecerrar los ojos, encandilado. Presiente que la paz que lo envuelve es ficticia, volátil. De pronto desea volver a la oscuridad de la sala y hundirse en la mullida butaca. Anhela con toda el alma olvidar los pensamientos intrusos, las agonías anunciadas. Pero es imposible. Debe intentar salvar la vida de la mujer misteriosa.

Se pregunta qué forma tomará la muerte esta vez. ¿Un ataque cardíaco? ¿Una embolia? ¿De cuántas maneras distintas se puede morir en un cine?

“Ella es una chica, no un hombre de traje azul ni una niña con cinta —¡oh, coincidencia!— también azul en el cabello. ¿Qué haría? ¿Practicarle masaje cardíaco? Bueno, podía llamar una ambulancia, por ejemplo.”

Ignacio extrae el teléfono celular y deja preparado el número de emergencias.

Se acerca a los lavabos. Al mirarse en el espejo y reconocerse en aquel rostro ansioso que le devuelve la mirada, recuerda haberle pedido a la mujer que se reuniera con él en la puerta del servicio, no en el interior. ¿Por qué ha entrado, entonces?

Por supuesto, su mano sujeta un vaso de plástico. Después de todo, es verdad que le duele la cabeza. Lo coloca bajo el grifo y el sensor activa la salida del agua; lo llena hasta el borde. Saca dos aspirinas, devuelve el blister al bolsillo y las introduce en la boca: las traga juntas.

Estruja el vaso y lo arroja en el cesto.

—¿Hola? ¿Ya llegaste?

Nadie responde.

—¿Hola? ¿Estás ahí afuera?

Nada. Ella aún no ha llegado.

—Un momento, ¿por qué estoy tan tranquilo? Si no la escucho es porque…

Ella debería estar en el exterior; los dos minutos han transcurrido ya. Es tiempo suficiente para salir de la sala y atravesar el pasillo. Y si no está en el exterior del servicio, lo mismo debería responder; y si no responde…

Hay algo que no coincide con los contactos anteriores, que no termina de cerrar del todo. Si no la escucha es porque el contacto telepático se ha cortado. ¿Y cuándo sucede eso? Cuando el emisor ha muerto.

“No, ella no puede haber muerto. No de nuevo, por favor… A lo mejor ya no puedo captarla porque… porque ella dejó de estar en peligro de muerte… ¡Eso es! ¡Quizá por alguna razón se ha salvado ya de la embolia, el ataque, o lo que fuera que la estuviese acechando! ¡Quizá el contacto mental termina cuando la víctima deja de estar en peligro!”

Pero otra cosa le preocupa: la duración del contacto. Al hombre del traje azul lo escuchó unos veinte o treinta segundos antes de que muriese atropellado. Más o menos el mismo tiempo fue con la niña del restaurante.

“Lo de hoy es diferente. Hemos estado minutos enteros conversando. Y además es la primera vez que logro una verdadera comunicación con la víctima. ¿Víctima? Los dos contactos previos fueron meros monólogos interiores que sonaron en mi cabeza, sin que ellos supieran que había alguien escuchándolos. Sin embargo hoy… hoy ella pudo escucharme a mí… también.”

El pensamiento es una revelación. Ignacio se abalanza hacia la salida, que suceda lo que tenga que suceder. Su movimiento es tan brusco que el teléfono celular sale volando y cae al piso con un repiqueteo plástico.

—¡La madre que lo parió! —exclama en voz alta.

Empieza a agacharse y alcanza a ver por el espejo el borrón de una sombra oscura. Comprende que alguien ha entrado al servicio, y cuando advierte una presencia pegada a sus espaldas también siente el puntazo, justo bajo la axila izquierda. El dolor es intenso y profundo; durante uno o dos segundos las luces parecen palpitar y disminuir de intensidad. Aparece un brazo largo y musculoso que le rodea el cuello. Lo empuja hacia atrás.

—Hola muñeco —le dice al oído una voz grave y pausada—. Llegó papito, así que a portarse bien.

El cuchillo se hunde un centímetro más en la carne de Ignacio. Ahora, además del dolor, puede sentir la humedad que corre por su costado como una catarata caliente. Baja la vista y descubre que la camisa se ha convertido en un desastre rojo. Todavía no ha gritado. Es como si el miedo le hubiese arrebatado la voz.

—Así me gusta. Quietito, tranquilo…

Ignacio reconoce a la persona que le muestra el espejo. Se trata del hombre de la butaca de adelante, el de la cabeza enorme. El rostro rollizo, saludable, de rasgos blandos y amables, muestra una sonrisa sincera. El pelo entrecano está peinado hacia atrás en suaves ondas engominadas.

—¿Sabés una cosa, muñeco? —dice el gordo. Otra vez tiene puesto el impermeable húmedo—. Con vos tengo pensado divertirme. Así que ojito, ¿eh? A no gritar. Porque si gritás, papito te ensarta del todo.

—¿Qué… qué quiere…? —Ignacio habla con infinito cuidado.

—¡Ay, son tantas las cosas que quiero! ¡Si supieras…! —La sonrisa se amplía—. Te explico: cuando te vi bajar del coche con la mina ésa supe lo que tenía que hacer. Pensaba seguirlos, ¿me entendés? En algún momento iban a tener que separarse porque aspecto de casados no tienen. Me gustó la zorra, muñeco. Me vendría bárbaro por un rato. Media hora estaría bien.

“Llevátela. Llevátela adonde te guste pero por favor sacá ese cuchillo de ahí…”

—Pero después, en la taquilla —continúa el gordo—, te vi la billetera. La tenés bien surtida, ¿eh? Ni me viste. ¡Claro, qué me vas a ver con semejante mina a tu lado! Ahí cambié de plan. A éste lo limpio, me dije. Y me lo pusiste en el área chica, muñeco; te viniste solito al servicio cuando no hay nadie…

—¿Nacho?

La mujer misteriosa por fin ha llegado. Ignacio cierra los ojos y vuelve a imaginarse la tina llena de agua; el tapón salta de golpe y deja escapar el torrente de agua y pensamientos…

—Ayudameeee… ¡No! Andateeeeeeeeee…

—Y ahora que te tengo volví a cambiar de plan, ¿podés creer? ¿A que no sabés qué se me ocurrió ahora?

—Nacho, ¿cuál es el problema?

—Pienso que me gustaría mucho hacerte lo que iba a hacerle a tu chica —explica el gordo en un susurro seductor mientras lo atrae aún más hacia él—. Total, lo mismo después te afano y me voy. ¡A ver si todavía me las tomo en tu propio coche, muñeco!

Lo arrastra hacia atrás sin retirar el cuchillo del costado de Ignacio, que no ofrece resistencia, mientras las suelas de sus zapatos resbalan sobre el piso brillante.

—Estoy a punto de morir. Ayudame.

De pronto se escucha un ronroneo y el teléfono celular comunica.

—Hola, Servicio de Emergencias —una voz femenina resuena claramente en el silencio reinante—. ¿En qué podemos ayudarle?

—¡Nacho! ¿Se trata del grandote?

—Sí… Llamá a la cana… ¡Ya!

—¡Te dije que te quedaras quietito, hijo de puta! —exclama el gordo y mueve la mano que empuña la hoja.

“Gracias a Dios”, piensa mientras siente que el acero lo desgarra un poco más—. Aagghhh… —articula con los dientes apretados. No quiere gritar. No puede hacerlo.

—¿… sigue ahí? —insiste la voz femenina desde el piso—. ¿Puede hablar, decirnos dónde se encuentra? Si no responde en diez segundos, la llamada será localizada vía satélite y acudiremos en su auxilio.

La axila le sangra a borbotones. Mueve el brazo y una llamarada de dolor asciende hasta su cabeza. Se pregunta si el gordo le habrá seccionado una arteria importante.

—Me quisiste joder, muñeco. Y nadie me pasa tan fácil ¿sabés? —Lo arrastra hasta los retretes—. No, señor. Claro que no. Hoy vas a aprender dos o tres cositas muy importantes. De las que se recuerdan para siempre. De las que te dejan con la boca abierta.

—No… no me mate. Por fa-favor…

—Tranquilo, muñeco, que no te voy a matar. Por lo menos, no enseguida —dice el gordo y se detienen frente al segundo retrete. La puerta está abierta. El gordo empuja a Ignacio al interior, lo toma del cuello de la camisa y lo obliga a volverse hacia él. Le pega en el pecho con la mano abierta. Ignacio cae sentado en el inodoro. Al borde del desmayo, distingue las gotas rojas que vuelan y salpican la pared a su izquierda. Su propia sangre ya no le asusta.

El gordo entra y cierra la puerta del retrete. Es muy robusto y casi no hay sitio para los dos, pero se las arregla igual. El abultado estómago cuelga a dos centímetros de la nariz de Ignacio. Éste cierra los ojos.

—Bueno, muñeco, llegamos —dice el gordo. Aunque Ignacio no ve su rostro, ha decidido no volver a abrir los ojos, por el tono de voz deduce que está sonriendo—. Una sola advertencia —le presiona la hoja contra el cuello—: Que no se te ocurra morder. Si lo hacés te convierto en fiambre, ¿comprendés?

Ignacio intenta enviar un nuevo pensamiento y descubre, aterrado, que no puede hacerlo. El contacto se ha cortado definitivamente. Por fin, la muerte ha decidido.

—A ver si abrís la boca, muñeco. Portate bien, dale, así terminamos rápido.

“El alma sabe hablar y antes de abandonar este mundo grita bien fuerte; resiste con la esperanza de que alguien la escuche, que le tienda una mano en el último momento. Pero nunca hay nadie. De vez en cuando aparece una persona como la mujer misteriosa o yo, personas que tenemos el don de escuchar ese último grito. Pero no sirve de nada, es muy difícil salvar un alma cuando ya se está yendo.”

—¿Nacho? —la voz de Teresa rebota contra las paredes del baño—. ¿Estás ahí adentro?

El gordo sofoca una exclamación y aparta la hoja del cuello de Ignacio. Abre la puerta y sale sigilosamente del excusado.

—¿Nacho? ¿Te duele mucho la cabeza?

No puede creerlo. Teresa ha entrado.

—Pero… ¡esto es sangre! —exclama ella—. ¿Te estuvo sangrando la nariz de nuevo?

Ignacio alza la mano y se palpa la herida de la axila. Ya no sangra tanto. Ignora si se debe a que los tajos no son tan profundos o a que ya casi está seco por dentro. Y el gordo, ¿en qué excusado se habrá escondido? ¿En el de la derecha o en el de la izquierda?

Tiene que advertirle a Teresa, tiene que decirle que salga corriendo. Llena sus pulmones de aire mientras reza por volver a encontrar la voz.

El pensamiento irrumpe en su mente justo cuando se dispone a gritar:

—… desgraciado. Lo hace a propósito. Se pone así cada vez que le hablo de la boda. ¡Já! Como si yo fuera a cambiar de idea. Y ahora mismo me lo agarro de los pelos y lo llevo para la sala, así tenga la cabeza como un tambor. Va a aprender a…

—Vamos Nacho… —Los tacones de Teresa repiquetean sobre las baldosas—. Apurate, que la película está por terminar. No querrás que me quede sin ver el final, ¿no?

Ignacio sonríe en silencio porque la pesadilla está terminando. Es Teresa la que retumba en su mente. De pronto, desea que la otra siga allá afuera, aguardándolo, porque quiere conocerla. Después de todo, ni siquiera sabe cómo se llama. Todavía no.

—Te advierto que mañana venimos de nuevo si me pierdo el final, tonto…

La puerta del excusado de la derecha se abre violentamente.

—Ey… ¿y este gordo asqueroso qu…?

Y entonces, justo antes de que Teresa comience a gritar, se produce el fin de la transmisión. Afuera, unas sirenas policiales crecen y llenan el aire de la noche.

 

 

Graciela Lorenzo Tillard, nacida en Córdoba, Argentina, ha colaborado con fanzines tanto electrónicos como de papel, y en un par de antologías. Uno de sus relatos es La peste amarilla en la Buenos Aires, que apareció en MENHIR 2 (papel) y en ALFA ERIDIANI 4 (digital). Fue finalista del concurso Ficciones Breves 2009 de Axxón con el relato VERGÜENZA. Ha publicado prosa, crítica, infantil y poesía, además de traducciones. La lista detallada puede ser consultada en su página web.

Fabio Ferreras nació en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1972. Estudió Ingeniería Industrial y actualmente reside en la misma ciudad donde nació. Ha publicado en revistas digitales como PÚLSAR, AXXÓN, NUEVOMUNDO, REVISTA 800, ALFA ERIDIANI, ERÍDANO, INSOMNIA -dedicada a Stephen King- NM, NGC 3660, RESCEPTO, y otras. Otros relatos aparecieron en la revista CUÁSAR o antologías como “Razas estelares” y “Especial Asimov”, de Andrómeda, en “Mañanas en sombras” y “Los universos vislumbrados 2”. También tiene relatos seleccionados para “Fabricantes de sueños 2007” y “Visiones 2008”, antologías publicadas por la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror. Su relato En el patio, con Mortimer, conmigo apareció en “Paura 3”.


Este cuento se vincula temáticamente con MUÑECAS RUSAS, de Sergio Gaut vel Hartman;
HORIZONTE REFLEJO, de Laura Nuñez y FAMILIA DE TELÉPATAS, de Martín Juncrill.

Axxón 211 – octubre de 2010

Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Fenómenos paranormales : Percepción extrasensorial : Telepatía : Argentina : Argentino).


Deja una Respuesta



ÍNDICES DE LAS REVISTAS AXXÓN
87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109
110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132
133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155
156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178
179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201
202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224
225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247
248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270
271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281                        
Nedstat Basic