¡ME GUSTA
AXXÓN!
  
 
Imprimir version limpiaVersion PDF de esta pagina 

ARGENTINA

 

 

Lo habían molido a palos.

Con sus últimas fuerzas trató de levantarse del barro. Y entonces fue consciente de cada una de sus heridas, las sintió como bocas que se abren y se cierran, desesperadas por respirar.

Sin embargo consiguió ponerse de pie. Chorreando sangre, se apoyó en la puerta del auto. Las piernas le temblaban, en cualquier momento volvería a caer.

Aún tenía uno de los cuchillos clavado en el brazo.

Su último movimiento voluntario consistió en levantar la cabeza para encontrarse con su propia imagen, reflejada en la ventanilla del auto. Un arma invadió ese reflejo. Un arma que avanzaba hacia su cabeza, que apoyaba el caño en su sien.

Y entonces le llegaron los últimos sonidos: risas, una detonación y el crujido de su propio cráneo.

 

 

Ilustración: Tut

La bala atravesaba el cerebro. Había perforado el hueso, y ahora avanzaba deshaciendo la masa encefálica como una cuchara que se hunde en gelatina, como el filo que hiende la carne.

Y Hugo lo sabía.

Lo sufría.

Pero Hugo ya no pertenecía a nuestro tiempo. Había sido arrojado al lento tiempo que precede a la muerte, donde su bala (porque era más suya que de nadie) se arrastraba dentro de su cabeza, morosa como un caracol de plomo, un caracol asesino. Y en aquel limbo final, la memoria herida, desesperada, manoteaba el aire: los recuerdos se le presentaban a Hugo antes de perderse para siempre, antes de ser profanados, destruidos. Se le presentaban en orden, a medida que el proyectil los atravesaba. Se le presentaban más reales que nunca. Los vivía por última vez.

El día en que se cayó por la escalera con el triciclo.

Casi se mata. Tuvo suerte de rebotar primero contra la pared. De lo contrario, se hubiera dado la cabeza contra el filo del escalón… y adiós Hugo, bajo tierra a los cuatro años.

Y aquel recuerdo estaba condenado a desaparecer, la bala destrozaba el sector del cerebro al que había sido confinado. Y el proyectil no sólo penetraba la carne del cerebro. De alguna manera se fundía con el recuerdo moribundo, con el pasado de Hugo. Modificaba su memoria, la corrompía para arrojarla a la nada. Y fue así que a Hugo, con sus cuatro años cumplidos dos días atrás, le sucedió algo que en realidad nunca le sucedió. En esta nueva versión del recuerdo, su cabeza estalló en esquirlas de hueso y encéfalo: una bala salida de ninguna parte le perforaba los sesos y se incrustaba en la pared, mientras que la rueda del triciclo aún giraba en el aire.

Siguen los recuerdos. Ahora Hugo está con su padre, o con lo que el cáncer ha dejado de él. El viejo yace en aquel hospital mugroso, envuelto en sábanas con bordados de sangre y pus seca, rodeado de camas con muertos-vivos que tosen flema. Y su padre lo mira con aquellos coágulos de sangre que le quedan por ojos. El viejo se iba a morir, al fin. Pero antes quería decirle algo a él, a su único hijo. Y cuando abrió la boca no salió palabra alguna, sino una bala que agujereó de lado a lado el cerebro de Hugo. Atravesó el cielo raso de la habitación y siguió camino hacia su próximo recuerdo.

Y luego al próximo, y al próximo. Mutándolos, matándolos. Perforando cada una de las cabezas de Hugo que encontraba en su camino, como si las usara para enhebrar sus vivencias. Como si quisiera destruirlas todas juntas, una tras otra.

Y fueron cayendo como fichas de dominó. Y la bala fue ganando experiencia, acumulando estilo con cada momento destruido. Como guiada por la mano de La Muerte. Y todo para enfrentarse al recuerdo que más se resistiría a la hora de desaparecer, la vivencia atesorada más profundamente por su dueño.

El casamiento.

Él y Cecilia frente al altar. El Ave María los llenaba de emoción. Absurdamente intentó hablarle al proyectil: No, este recuerdo no. El sacerdote formulaba la pregunta. Hugo miraba a Cristo crucificado. No destruyas esta memoria. Yo soy este recuerdo. “Sí, quiero”, contestaba Hugo. Y el sacerdote preguntaba nuevamente.

Silencio.

Cecilia no respondía.

Algo andaba mal: ella no había tardado tanto en dar la respuesta que los uniría para siempre. Hugo observó a la mujer que sería su esposa, y supo que Cecilia ya no estaba allí. Bajo el ruedo del vestido asomaban unas patas de chivo, y entonces el mismo vestido ardió en llamas y reveló al ser que lo habitaba. Mitad animal, mitad demonio, en sus ojos bullía el infierno.

—Sí, quiero —gruñó la Bestia—. Quiero que esté conmigo eternamente.

—Ya pueden besarse —dijo el cura, complacido. Y el demonio comenzó a caminar hacia Hugo, se acercaba con una erección bífida y las fauces chorreando mierda.

—¡Nunca!

El demonio se detuvo. Hugo, por un momento, pensó que era el sacerdote quien había gritado. Pero no, el grito provenía de más allá.

La figura de Cristo había cobrado vida y se debatía en el madero.

—¡Nunca! —volvió a gritar Jesús a la vez que se desprendía, que dejaba colgajos de carne alrededor de los clavos. Y así, chorreando sangre, el Redentor enfrentó al Demonio.

—Lucifer —le dijo— el pobre hombre aún no ha muerto. ¿Qué intentas hacer?

—Ya casi es la hora —dijo Satanás, retrocediendo. Ahora su cara era la de un perro deforme—. Ya casi está muerto. Después del casamiento al proyectil sólo le queda un último recuerdo por destruir. Además… mira, mira lo que ha hecho su gente contigo —eldemonio señalaba con una garra de buitre las heridas de Cristo—.Te estoy vengando, amigo mío.

—Vuelve al Infierno —ordenó Jesús—. No tienes nada que hacer aquí. Ni siquiera tú sabes todos los finales.

Ya nada le quedaba a Hugo: ni sacerdote, ni Ave María, ni iglesia. Ni Cecilia. Sólo Cristo y Satanás, enfrentados.

Y entonces todo tembló. Las últimas palabras de Cristo volvieron a escucharse:

—¡Ni siquiera tú sabes todos los finales!

Y Jesús giró sobre sus pies destrozados. En la sangre de su mano había un arma. La levantó y apuntó a Hugo. El “pobre hombre”, como Él lo había llamado, escuchó el disparo y vio salir la bala. La vio venir hacia él. La sintió incrustarse en su cabeza, justo en medio de sus ojos.

 

 

Ya nada quedaba de Cecilia, de su mejor recuerdo. Nada absolutamente.

Pero como bien había dicho el Demonio, aquel no era el fin de Hugo. Aún tenía el recuerdo final, lo último que sus ojos habían visto.

 

 

Estaba malherido, y sin embargo se levantó del barro y quedó agarrado a la puerta del auto. De frente al vidrio de la ventanilla, temblando, desangrándose.

Y levantó la cabeza y se vio reflejado en el vidrio.

Es el último. Todo lo que queda de mí está aquí. Soy sólo una imagen en un vidrio mugriento.

Y apareció la imagen del arma en el vidrio. Y se la apoyaron en la cabeza.

Risas.

La detonación.

 

 

La bala atravesaba el cerebro. Había perforado el hueso, y ahora avanzaba deshaciendo la masa encefálica como una cuchara que se hunde en gelatina, como el filo que hiende la carne.

 

 

Guillermo Barrantes nació en Buenos Aires en 1974. Sus cuentos forman parte de numerosas antologías. Uno de ellos, “Tierra virgen”, obtuvo en 1998 una Mención de Honor en el concurso anual del Círculo Argentino de Ciencia-ficción y Fantasía. Es autor de la novela El temponauta – Enrique Enríquez y el secreto de San Martín (Emecé, 2010) y de la colección de libros juveniles “Laberinto” (Guadal, 2011). Junto a Víctor Coviello escribió la trilogía dedicada a los mitos urbanos porteños Buenos Aires es leyenda (Planeta 2004, 2006 y 2008). Integró los programas radiales Libros que muerden (FM Palermo / 1999-2000), Babel: realidad y ficción (FM Suburbana / 2001), Mil horas (FM Los Cuarenta Principales / 2007) y Metrópolis (Radio Continental / 2008). Tuvo a su cargo diferentes suplementos, tanto literarios como de cine. Actualmente forma parte de Voces Anónimas, uno de los programas más vistos de la televisión uruguaya dedicado a los mitos urbanos e historias extraordinarias de todo el mundo.

En Axxón ha publicado EN SU SALSA.


Este cuento se vincula temáticamente con MEMORIAS, de Eduardo J. Carletti; CÍRCULOS Y ENGRANAJES, de Germán Amatto y SOBRE LOS DIVERSOS USOS DEL CEDRO, de Geoffrey Cole.


Axxón 229 – Abril de 2012

Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Bucle temporal : Crimen, Infierno : Argentina : Argentino).


Deja una Respuesta



ÍNDICES DE LAS REVISTAS AXXÓN
87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109
110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132
133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155
156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178
179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201
202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224
225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247
248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270
271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281                        
Nedstat Basic