El hostal de la señorita Sevrenko

Descripción

El hos­tal de la se­ño­ri­ta Se­v­renko es­ta­ba ubi­ca­do a la vuel­ta de la es­ta­ción Tra­gon­do, so­bre la Dia­go­nal de las Tor­men­ta­s. Se tra­ta­ba de un edi­fi­cio enor­me e irre­gu­la­r, seis pi­sos por es­ca­le­ra. Evi­den­te­men­te en al­gún mo­men­to ha­bía si­do un fi­no ex­po­nen­te de la más clá­si­ca ar­qui­tec­tu­ra, la fa­cha­da con­ser­va­ba uno que otro sig­no de su pa­sa­do se­ño­río, pe­ro des­de en­ton­ces ha­bía cre­ci­do en for­ma ca­ó­ti­ca y an­to­ja­di­za, su­man­do cuar­tos y pa­si­llo­s, pi­sos en­te­ro­s. Ha­bía es­ca­le­ras que ter­mi­na­ban contra el te­cho, co­rre­do­res que iban ha­cia nin­gu­na par­te, sec­cio­nes com­ple­tas que pa­re­cían cam­biar de si­tio, ir y ve­ni­r, lo mis­mo que los ex­tra­ños pa­sa­je­ros del hos­ta­l.

Historia

En el hos­tal los cuar­tos eran mo­des­tos y la co­mi­da no era bue­na, pe­ro la se­ño­ri­ta Se­v­renko era co­no­ci­da por co­brar po­co y no ha­cer pre­gun­ta­s, de mo­do que nun­ca le fal­ta­ban clien­tes. Se ha­bía he­cho car­go del es­ta­ble­ci­mien­to a la muer­te de su pa­dre, ha­cía ya mu­cho tiem­po; pe­ro el pa­so del tiem­po era un te­ma que no de­bía to­car­se en pre­sen­cia de la se­ño­ri­ta Se­v­renko. Aun­que se tra­ta­ba de una da­ma ya ma­yor (tan­to en edad co­mo en ta­ma­ño) se preo­cu­pa­ba mu­cho por su as­pec­to. Ru­bia, ba­ji­ta y re­chon­cha, a me­nu­do ocul­ta ba­jo una grue­sa ca­pa de ma­qui­lla­je y en­cor­se­ta­da en co­lo­ri­dos ves­ti­do­s, po­seía una ri­si­ta co­que­ta, bre­ve y co­dio­sa, que la pin­ta­ba de cuer­po en­te­ro.

Ella es­ta­ba al tan­to de to­do lo que su­ce­día en su es­ta­ble­ci­mien­to y nin­gún ne­go­cio por tur­bio que fue­ra u ocul­to que pre­ten­die­ra man­te­ner­se es­ca­pa­ba a su co­no­ci­mien­to.

En cuan­to su­po que ven­dría el via­jan­te de co­mer­cio le di­jo a su em­plea­do ren­go que se to­ma­ría el res­to del día, afe­rró su car­te­ri­ta de piel y des­apa­re­ció.

Po­co des­pués un hom­bre pe­que­ño vis­tien­do un abri­go ba­ra­to cru­zó el por­tal y se di­ri­gió ha­cia el gran mos­tra­dor de ma­de­ra. De­jó el ma­le­tín de cue­ro en el pi­so y salu­dó al em­plea­do qui­tán­do­se el som­bre­ro.

—El se­ñor Ei­dan me es­pe­ra —di­jo.

Se tra­ta­ba de una es­pe­cie de có­di­go: sus clien­tes siem­pre se ape­lli­da­ban Ei­dan (Na­die). El em­plea­do se­ña­ló a al­guien sen­ta­do en una de las me­si­tas del ba­r, in­ten­tan­do di­si­mu­lar el tem­blor en su ma­no. El hom­bre agra­de­ció con un ade­mán y, to­man­do el ma­le­tí­n, se di­ri­gió ha­cia don­de le ha­bía in­di­ca­do.

—¿El se­ñor Ei­dan? —pre­gun­tó.

Se tra­ta­ba de un hom­bre jo­ven y cor­pu­len­to, que asin­tió con una mue­ca. Dis­cre­ta­men­te le in­di­có que se sen­ta­ra y él lo hi­zo mien­tras sa­ca­ba al­go de su bol­si­llo.

—A­su­mien­do que aún es­tá in­te­re­sa­do en el pro­ce­di­mien­to, de­bo pe­dir­le que fir­me al­gu­nos do­cu­men­to­s.

El mu­cha­cho con­tem­pló los pa­pe­les ya des­ple­ga­dos y la la­pi­ce­ra fuen­te que le en­tre­ga­ba. Se pa­só el de­do por la fren­te pa­ra sen­tir la ci­ca­tri­z, pa­ra re­cor­dar por­que es­ta­ba allí, pa­ra re­cor­dar por qué no po­día re­gre­sar. Bus­có la lí­nea pun­tea­da y fir­mó sin lee­r. El hom­bre­ci­to vol­vió a guar­dar los pa­pe­les y su­gi­rió ir a un lu­gar más pri­va­do pa­ra rea­li­zar el pro­ce­di­mien­to.

El mu­cha­cho ha­bía to­ma­do un cuar­to del ter­cer pi­so; la ven­ta­na da­ba a un contra­fren­te, pe­ro de to­dos mo­dos ce­rró las cor­ti­na­s. Él, que al­gu­na vez ha­bía si­do un ma­tón te­mi­do al que lla­ma­ban Irukans­hi, no­tó que tem­bla­ba co­mo un ni­ño. Úl­ti­ma­men­te las co­sas no ha­bían an­da­do bien y en su lí­nea de tra­ba­jo no ofre­cían bue­nos pla­nes de re­ti­ro. Con re­sig­na­ción se sen­tó don­de le in­di­ca­ba y con­tem­pló los ins­tru­men­tos que iba ali­nean­do so­bre la ca­ma. Cuan­do le co­lo­có el arte­fac­to so­bre la fren­te per­dió la cal­ma.

—¿­Po­dría ex­pli­car­me una vez má­s, só­lo una vez má­s, có­mo fun­cio­na es­to?

El hom­bre­ci­to sus­pi­ró con can­s­an­cio, de­jó el re­ta­cer jun­to a dis­po­si­ti­vo de en­lo­pa­do, se sen­tó fren­te a él y se dis­pu­so a ex­pli­ca­r.

—El pro­ce­di­mien­to es com­ple­ta­men­te se­gu­ro, es­tá ga­ran­ti­za­do. Nues­tra em­pre­sa só­lo ofre­ce an­te­ce­den­tes de ca­li­da­d. Los ca­sos co­mo el su­yo, don­de se re­quie­re la im­plan­ta­ción de una ex­pe­rien­cia de vi­da com­ple­ta, son ope­ra­cio­nes más com­ple­jas que la im­plan­ta­ción de un even­to o de una ex­pe­rien­cia par­cia­l, pe­ro ima­gi­ne que se tra­ta de unas vaca­cio­nes real­men­te lar­ga­s: Se to­ma vaca­cio­nes de us­ted mis­mo. ¿No es eso ma­ra­vi­llo­so? —in­sis­tió­—. Por su­pues­to he­mos re­mo­vi­do el even­to de la muer­te, que sue­le ser una ex­pe­rien­cia trau­má­ti­ca, pe­ro por lo de­más ten­drá a su dis­po­si­ción to­das las vi­ven­cias del do­na­dor con­for­man­do un pa­sa­do com­ple­to que se sen­ti­rá per­fec­ta­men­te na­tu­ra­l. So­mos una em­pre­sa se­ria, con­ta­mos con el con­sen­ti­mien­to de los fa­mi­lia­res y cer­ti­fi­ca­mos por es­cri­to que es­ta iden­ti­dad le se­rá im­plan­ta­da a us­ted y só­lo a us­te­d, evi­tan­do así si­tua­cio­nes in­có­mo­das o po­ten­cial­men­te pe­li­gro­sas. Ade­más veo que ha op­ta­do por nues­tro plan Fu­ll... ex­ce­len­te elec­ció­n, si me per­mi­te de­cir­lo. In­clui­re­mos en la im­plan­ta­ción un re­cha­zo na­tu­ral a de­jar­se la bar­ba y a to­do lo que an­tes cons­ti­tuía un há­bi­to pa­ra us­te­d, eso su­ma­do a su nue­vo co­lor de ojos y ca­be­llo le ga­ran­ti­za­rá un com­ple­to cam­bio de iden­ti­da­d. Lo di­cho: Se to­ma vaca­cio­nes de us­ted mis­mo.

"To­mar­se vaca­cio­nes de uno mis­mo", re­pi­tió son­rien­do, y pro­ce­dió a sa­car una li­bre­ti­ta don­de ano­tó la ocu­rren­cia; po­si­ble­men­te es­tu­vie­ra des­ti­na­da a con­ver­tir­se en un nue­vo slo­gan de ven­ta, pe­ro al mu­cha­cho no le ha­cía gra­cia. Sin em­bar­go, cuan­do vio que guar­da­ba la li­bre­ta y lo mi­ra­ba fro­tán­do­se las ma­nos con ges­to in­te­rro­gan­te, no su­po qué de­cir y fi­nal­men­te asin­tió. El hom­bre­ci­to ter­mi­nó de pre­pa­rar to­do mien­tras le re­cor­da­ba que es­ta­ría so­lo al des­per­tar y que su nue­va iden­ti­dad se­ría la úni­ca en su men­te. En­ton­ces una fo­to que ha­bía de­ja­do en­tre los que pron­to se­rían sus ob­je­tos per­so­na­les le lla­mó la aten­ció­n.

—¿­Quién es ella? —pre­gun­tó.

—Es una de las per­so­nas que res­pal­da­rá su his­to­ria, ella afir­ma­rá ser su her­ma­na y us­ted pron­to lle­va­rá en su men­te la ni­ñez que com­par­tie­ro­n. Hay un even­to en par­ti­cu­la­r, cier­ta vez que se per­dió en el bos­que y ella lo en­contró y lo tra­jo de re­gre­so­... Es es­pe­cial­men­te emo­ti­vo­... Hay una car­ta de ella que de­be leer en cuan­to des­pier­te. Aho­ra ob­ser­ve la ima­gen y re­lá­je­s­e; el pro­ce­di­mien­to es com­ple­ta­men­te in­do­lo­ro.

Aun­que la mu­jer en la fo­to­gra­fía era bo­ni­ta, ha­bía mu­cha amar­gu­ra en su ros­tro; pa­re­cía aje­na al vien­to que me­cía el ár­bol a sus es­pal­da­s, ese ár­bol ex­tra­ño contra el lán­gui­do azu­l. Ha­bía al­go en esa ima­gen, al­go que le pa­re­cían va­ga­men­te fa­mi­lia­r, pe­ro no re­cor­dó qué era has­ta que fue de­ma­sia­do tar­de.

El do­lor lo gol­peó en me­dio de la fren­te, pe­ro de in­me­dia­to in­va­dió to­do su cuer­po. Fue co­mo si su car­ne se des­ga­rra­ra y to­do lo que Irukans­hi ha­bía si­do le fue­ra ex­tir­pa­do, co­mo una eti­que­ta arran­ca­da, arru­ga­da y arro­ja­da, en un pro­ce­so que se mul­ti­pli­ca­ba in­fi­ni­ta­men­te has­ta que, de­vo­ra­do por la os­cu­ri­da­d, lo per­dió to­do. Só­lo le que­dó el do­lo­r, un do­lor as­fi­xian­te pul­san­do en me­dio de la na­da. Des­pués hu­bo una luz ce­ga­do­ra, co­mo un di­que ro­to inun­dan­do de fue­go los ca­mi­nos de su men­te, y es­pas­mos ra­bio­sos le re­co­rrie­ron el cuer­po re­gis­tran­do los cam­bios im­pues­tos por las nue­vas me­mo­ria­s; has­ta que fi­nal­men­te se sin­tió co­mo un re­po­si­tor sa­tis­fe­cho que ha lle­na­do de pro­duc­tos in­nu­me­ra­bles es­tan­tes y es­tá mu­y, muy can­sa­do. En­ton­ces so­ñó.

So­ñó con su her­ma­na, Ka­ri­m, y con la gran­ja, con la fal­ta que él ha­cía allí aho­ra que ha­bía que le­van­tar la co­se­cha.

El hom­bre­ci­to se acer­có al mos­tra­dor de re­cep­ción y di­jo que el se­ñor Ei­dan se que­da­ría has­ta ma­ña­na, que no de­sea­ba ser mo­les­ta­do. De­jó pro­pi­na, co­mo ha­cía usual­men­te, y salió por el por­tal pen­san­do en que su deu­da con Ka­rim por fin ha­bía si­do pa­ga­da.

Se­gun­dos des­pués la se­ño­ri­ta Se­v­renko vol­vió a ilu­mi­nar el es­ta­ble­ci­mien­to con su in­ne­ga­ble pre­sen­cia.