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Novedades
Axxón

Seguimos haciendo cambios en la diagramación de la
revista y en su
estructura interna; gracias a ellos, ahora
se pueden correr MODs de música
bastante más grandes. Eso
sí, todavía hace falta memoria del DOS, de
modo que si la
memoria libre de vuestra máquina es poca, la música se
come
todo el espacio y no queda lugar para el texto. Si les pasa
esto lo que
tienen que hacer es anular la música pulsando M
y eligiendo que no haya
música o si no —obviamente— liberar un poco de memoria. Estamos
trabajando para lograr que
estos mecanismos de manejo de memoria se
pueden hacer de
un modo más automático. Tal es así, que muy
próximamente
tendrán novedades de importancia.
Pero no sean impacientes, mientras tanto disfruten de
este número, con
música o sin ella.

Además comenzamos a pensar en la fiesta de este año.
Nosotros ya
barajamos varias ideas, pero querríamos saber
cuáles son las de ustedes.
Cuantas más ideas se presenten,
mejor nos saldrá.



Editorial - Axxón 89
Hace pocos números hablábamos sobre el terror,
de las dificultades que
tiene nuestro idioma para
explicarnos de qué se trata y cuál era la
diferencia
entre horror y terror.
Bien. A comienzos de este siglo un hombre común
escribía sobre estos
temas. Su imaginación
extraordinaria y febril exploró esos caminos,
mezclando
antecedentes y agregando ingredientes personales fue
capaz de
crear su propio panteón mitológico.
Nos estamos refiriendo a Howard Philip Lovecraft,
“profeta de lo oscuro”
según muchos de sus seguidores.
Lovecraft, a partir de sus mitos, logró racionalizar
una cosmogonía ajena
para hacerla propia con mucha
fuerza e idea, tanta que muchos escritores
siguieron su
huella, le dedicaron tributos (¿alguien habrá dejado
algún
huesito por ahí?) y continuaron su obra a partir
de sus Mitos del Cthulhu.
Los Mitos se emparentan con gran parte de la
literatura fantástica, yendo
desde lo puramente onírico
—aunque HPL se esforzó en darles una base
“científica”—
hasta rozar las fronteras de la ciencia ficción. A pesar
de
ello, debemos reconocer que su estructura es muy
similar a los viejos
cuentos de miedo de la literatura
anglosajona.
Pero Lovecraft lo trasforma. Cuando ya es sabido que
el muerto viviente
no existe, pero que a pesar de ello
sigue asustando, él le suma sus propios
miedos, terrores caídos desde la profundidad del cosmos y otros
salidos de
su propia historia personal de miedos y rencores. Más que el monstruo
horrible, lo que asusta, lo
que conmueve en las historias que pergeñaron
Lovecraft y
todos los que lo siguieron, es la conciencia de la pequeñez
universal del hombre.
¿Qué fue lo que hizo que estos mitos arraigaran con
tanta fuerza? ¿Por qué
el cuento de terror reapareció a
principios de siglo con tanto brío?
Tal vez los cambios sociales, la caída de una forma
positivista de
pensamiento, hayan causado en hombres
como Lovecraft —profundamente
reaccionario, enfrentado
a los nuevos vientos que flotaban en su patria y
donde
él se considerada extranjero— un quiebre, reflejado en
sus escritos.



Actualmente también estamos pasando por una etapa
semejante. Otras
barreras están cayendo para
convertirnos en un hombre nuevo. Clonación,
mundos
virtuales, una cada vez mayor automatización,
dependencia y
control a partir de nuestro mundo
mecanizado y mediatizado. Sectas que se
suicidan para
encontrarse con naves espaciales provenientes de las
—otra
vez— profundidades cósmicas.
¿Aparecerán entonces nuevos terrores?
Puede ser. Stephen King, Clive Barker y Dan Simmons
son algunos
exponentes de la literatura de horror
actual. Los diarios de cada día son
fuente constante de
historias terribles. En nuestros países del sur
latinoamericano la historia reciente basta y sobra para
muchos cuentos. En
todo el mundo, guerra y peste,
enfermedades terribles que matan a
millones. Atentados,
bombas a inocentes… Sin ir más lejos, este mes se
cumplen varios aniversarios que para quienes vivimos
por estos lares
tienen un significado terrorífico:
veintiún años del Proceso militar, veinte
del asesinato
imperdonable de Rodolfo Walsh. A comienzos de abril,
quince de la Guerra de Malvinas…
Cuando pienso en esto, los tan terroríficos monstruos
del Cthulhu me
causan ternura.

Nos escribimos
Carlos Daniel Joaquín Vázquez

cdjvaxxon@giga.com.ar

Y ojo… ¡No olvidemos a José Luis Cabezas!
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Tour Macabro: Presentación
Martín Brunás

“No está muerto
quien yace eternamente,
a través de lo evos
hasta la muerte podría morir”

Un dios nace cuando es concebido en la mente de un
grupo y muere
cuando ya no es
recordado. Generalmente, el que
escribe las plegarias y las
leyendas que formarán parte del
folklore es el que alimenta a
las
divinidades con su fantasía
y admiración. Este fue el caso
del gran profeta
H. P. Lovecraft
quien, gracias a su pluma, pudo escapar de su timidez
interna, causada tal vez por
esos ominosos conocimientos
cargados de
formas indescriptibles, y mostrarnos qué había
más allá del portal.
Historia tras historia fue
enriqueciendo la cosmogonía, acercándonos libros
que los sabios esconden, (“Para preservar
nuestra cordura” dicen), y
fortaleciendo al Guardián, otorgándole, inconscientemente, la
fantasía de
millones de personas que creían cada vez más en
ELLOS, sus terrores más
primigenios que descansaban en lo
más profundo de su estructura
genética,
o creando más adeptos
que completaban La Mitología.
Hasta que una noche del 15
de Marzo de 1937, algo salió
mal. Pasó lo que
tenía que pasar, la química desconocida se
escapó de sus manos y los
Dioses Arquetípicos se lo llevaron de este plano astral.
Quizás hicieron un bien al
impedir que un humano fortalezca de forma
inconsciente a tales deidades oscuras, tal vez
esté mal que se metan con
nosotros, pero no somos nadie para
juzgar. Las cosas sucedieron
así, los
poderosos decidieron
qué debían hacer y lo hicieron. Pararon el Despertar,
conocido vagamente por nosotros
como Apocalipsis.



Pero lo cierto es que de ahí
en más, por esas fechas, se escuchan en
Innsmouth tristes
cánticos guturales entre mortuorios sonidos de flautas y
compases de chotacabras; en la
ciudad de Rïlyeh, Cthulhú emite
un leve
quejido; fuera de todo
alcance humano, más allá de Las
Montañas de la
Locura, se eleva
una plegaria mortuoria enmascarada por un extraño e
indescifrable idioma; e Ithaqua se
pasea por los valles trayéndonos la
melancólica ventisca que
sentimos a finales y comienzos
de otoño.
Todos, humanos y primigenios, por distintos motivos,
sentimos mucho su
desaparición.
Ojalá que la cita inicial sea
cierta y, algún día, vuelva a
traernos más. Lo estaremos esperando.

Martín Brunás
E-Mail: brunas@overnet.com.ar
FidoNet: 4:900/460.13
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Cronología de los mitos
Martín Brunás

Esta cronología es mi humilde intento de
sistematización de los Mitos.
Para
que no fuera tan confuso llevé cierto orden de sucesos:
la vida extraterreste
que habitó nuestro planeta,
los Dioses y su batalla, los habitantes
autóctonos
y un breve resumen de la situación actual.

“Cuando todo era nada,
era nada en un principio,
ellos eran el
principio
y, por sus técnicas fueron Dios”
(Versión Libre del Génesis)

Hace millones de eones,
cuando el pedazo de
tierra que sería la Luna se
desprendía de la Tierra, los
Primigenios, unas criaturas
que “tenían el
aspecto de un
barril con aristas, que tuviera
unos brazos horizontales
delgados, saliendo radialmente
de un anillo central, y con unos
bultos o
protuberancias que
salieran de la base y de la
parte superior del barril.
Cada
uno de esos bultos era el núcleo
de un sistema de cinco brazos
largos, planos y ahusados
triangularmente, que estaban
dispuestos a su
alrededor como
los brazos de una estrella de
mar” (“La casa de la bruja”,
Lovecraft), surcaron con sus
alas membranosas el éter,
aterrizaron en el
Artico y
comenzaron la colonización. Al
comienzo tuvieron que luchar
con, según se cree, la Gran
Raza, cuya descripción en ese
momento no se
conoce.
Según algunos descubrimientos
otorgados por los actualmente
insanos
sobrevivientes de la
campaña a Las Montañas de la
Locura, fueron ellos
los
iniciadores, al crear distintos
organismos mezclando sus
técnicas con
las sustancias
originarias de nuestro planeta,
de la actual y conocida vida



terrestre, que era utilizada
como alimento. Mediante el mismo
procedimiento crearon a sus
esclavos, los Shogots, “entes
viscosos
compuestos por una
gelatina viscosa que les daba el
aspecto de un gran
conjunto de
burbujas aglutinadas, con
alrededor de quince pies de
diámetro cuando asumían su forma
esférica. Pero su forma y
volumen
cambiaban constantemente
y surgían de ellos secreciones
temporales o
formaban órganos
visuales, auditivos u orales
imitando a sus amos,
espontáneamente o por sugestión”
(“Las montañas de la locura”,
Lovecraft), sacando así grandes
brazos que le permiten hacer
trabajos
pesados, para que
construyeran sus inmensas y
laberínticas ciudades
marinas.
La vida terrestre, restos
orgánicos que dejaban los
primordiales, se iba
uniendo y
formando seres libremente. Sólo
eran destruidos los que
interferían con los dominantes.
De este proceso nació un ser de
torpe andar,
usado como alimento
y como bufón, que es pariente
cercano de los simios
y el ser
humano.
A pesar de su gran resistencia
al
frío, en la era glaciar
debieron
regresar al mar y
hacer que los
Shogots y
otros vertebrados
armaran el sistema
de calefacción.
En este momento
salta un error de
la teoría evolutiva. Al perder
la
raza dominante
sus capacidades
para crear nueva
vida, tuvieron
que
contentarse con moldear
animales ya armados. Se
sospecha, también, que ese es el
verdadero
motivo de la
desaparición repentina de los
dinosaurios, reptiles inmensos
muy fáciles de moldear.
Al nacer las tierras del
Pacífico sur, llegó
una raza
liderada
por Cthulhu,
“eran monstruos
de perfil
vagamente
antropomórfico,
pero con una
cabeza semejante
a la de un pulpo
cuya cara
fuera
una masa de tentáculos; un cuerpo
con escamas, de aspecto gomoso;
tremendas
garras en las extremidades
delanteras y traseras, y alas
largas y
estrechas detrás…”
(“La llamada de Cthulhu”,
Lovecraft) y empezó la
disputa
por el dominio terrestre. Al
principio, los primigenios
tuvieron que
refugiarse bajo los
mares, pero luego dividieron las
tierras, quedando las



nuevas
regiones del Pacífico Sur para
las Semillas de Cthulhu y los
mares y
la Antártida
(considerada como su lugar
sagrado) para los primigenios.
Luego de ese tratado, no se
interfirieron más, ya que las
tierras quedaban
separadas y, al
tiempo, la ominosa ciudad de
Rïlyeh se hundió.
Hacia mediados de la era
Pérmica, los Shogots decidieron
rebelarse y
atacaron ferozmente
a sus amos. La batalla fue
sangrienta y se necesitaron
varias vidas para poder
dominarlos de nuevo. Habiendo
triunfado,
decidieron sacarles
todas las habilidades terrestres
que habían mostrado en
combate y
los hicieron más seguros para
ellos y quizás, también, para
nosotros.
En la era jurásica, la Tierra
sufrió otra invasión, esta vez
por la raza de los
Mi-GOH,
conocidos más comunmente como
Los abominables hombres de
las
nieves. Eran terribles y
poderosamente malignos. Los
primordiales
fueron expulsados
nuevamente de la superficie,
quedándose los MI-GOH
con las
tierras del norte. Se cree
—esperemos que sean simple
rumores—
que aún hay algunos
vivos.
Por esa época existían dos
tribus de dioses, los
arquetípicos y los
primordiales
(los primeros pobladores de la
tierra), que luchaban
constantemente en y por la
tierra. Los Arquetípicos son los
que nuestra
anticuada e
ignorante mente conoce como el
Bien, y los Primigenios como
el
mal. Estos últimos practicaron
horrendas ceremonias
innombrables y,
por suerte, sólo
recordadas a medias por algunos
libros casi inconseguibles
que
dejaron marcados ciertos lugares
como muy peligrosos para todo
intruso, y dieron origen a
aborrecibles criaturas como Los
Moradores del
Desierto, seres
“de piel rugosa, ojos grandes,
grandes orejas, y con una
horrible y distorsionada
semejanza facial al koala,
aunque su cuerpo
presentaba un
aspecto macilento” (“La ventana
entablada”, Lovecraft y
Derleth), Los Profundos, seres
con piel “verde grisácea… con
*el abdomen
blanquecino…
Vagamente antropoides, mientras
que su cabeza era de pez,
con
ojos grandes y saltones que
nunca se cerraban. A los lados
del cuello
tenían agallas
palpitantes, y sus largas
zarpas poseían membranas
interdigitales” (“La sombra de
Innsmouth”, Lovecraft), los
Shantaks, “No
eran pájaros, ni
murciélagos como los que se
conocen en la tierra…
porque
eran más grandes que los
elefantes y tenían cabezas de
caballo…
Tienen escamas
resbaladizas en vez de plumas”
(“En busca de la ciudad
del sol
poniente”, Lovecraft), muchos
otros de los cuales no se conoce
su



nombre y otros tantos de
los que me rehuso a escribir
ya que correría el
riesgo de
invocarlos.
Pero la batalla se terminó
cuando los primordiales le
robaron a sus rivales
varios
amuletos muy poderosos y los
escondieron en alguna lejana
constelación. Los Arquetípicos
decidieron poner punto final al
asunto y los
condenó a todos,
quedando Cthulhu atrapado en
vida latente bajo el sello
de
Rïlyeh; Azathoth, el cabecilla
de la rebelión, habitante del
sitio externo
del tiempo y el
espacio, fue condenado a girar
en el centro del universo,
donde
su amorfo cuerpo no para de
danzar al ritmo de una flauta,
convertido en El Caos Ciego e
Idiota; Yog-Sothoth, El Todo En
Uno, La
Puerta Llave, fue
exiliado de este plano y busca
constantemente encontrar
el
sendero para alimentarse con
nuestra vida, tiene un cuerpo
formado por
esferas iridiscentes
que confluyen, explotando en una,
y es uno de los
dioses que más
adoradores posee. El único que
parece no haber sufrido
castigo
es Nyarlathotep, el Caos Reptante,
quien acude frecuentemente a
nuestro plano con el objetivo de
servir a los demás Dioses. Posee
miles de
caras, aunque la más
conocida es la de faraón egipcio,
o la del monstruo
enorme con
apéndices terminados en garras,
con un tentáculo en la cara
que
sufre erecciones cuando aúlla a
la Luna.
Ese proceso fue recordado por
nuestra infinita incomprensión
de los
fenómenos cosmogónicos
como la caída del Angel Negro
(que, no está de
más decir, se
cree que es el mensajero de
Yog-Sothoth, invocado en los
Aquelarres), Adán, Eva y la
Manzana prohibida, y demás
peroratas
religiosas.
Otros seres de esa época
también importantes son la
Gran Raza de Yith,
que eran
originarios de la Tierra pero,
antes de ser exterminados por
los
Pólipos Volantes, “seres
parecidos a los pólipos marinos,
pero enteramente
extraterrestres. Sólo eran
materiales en parte, y poseían
el poder del
movimiento aéreo,
a pesar de la ausencia de alas”
(“La sombra surgida del
tiempo”,
Lovecraft), hicieron un viaje
astral hacia un lejano planeta
donde
se apoderaron de unas
criaturas que parecen “enormes
conos iridiscentes…
compuestos
por una materia semielástica
rugosa y escamosa. De la punta
del cono salían cuatro miembros
cilíndricos flexibles…. de una
sustancia
rugosa como la de los
conos… En el extremo de dos de
ellos tenían
enormes garras o
pinzas; en el tercero cuatro
apéndices rojos en forma de
trompas, y en el cuarto una
especie de globo amarillento
irregular… con



tres grandes
ojos oscuros dispuestos alrededor
de su círculo central…. La
gran base estaba bordeada por
una sustancia gomosa color gris
que hacía
moverse al ser
mediante expansiones y
contracciones” (“La sombra
surgida del tiempo”, Lovecraft).
Actualmente, en su eterno oficio
de
historiadores, y al ver que
su raza huésped va a morir, están
haciendo viajes
por todo el
tiempo y el espacio, entre ellos
nuestro planeta (aunque parece
de todos menos nuestro), para
planear la fuga hacia un
lugar de los
confines del
espacio-tiempo que les asegure
buen porvenir.
Todo esto fue escrito por
varios ocultistas locos y
plasmado en obras como
el
terrible NECRONOMICON del árabe
loco Abdul Al-hazred, un libro
prohibido por toda persona
racional, pero conseguible en la
biblioteca de
Arkham, La
Biblioteca de la Universidad de
Buenos Aires, en alguna
colección privada y en varios
lugares más; El Libro de Eibon,
Los
fragmentos de Rïlyeh, Der
vermis mysteriis de Ludvig Prinn
y varios más
que están guardados
en las más oscuras catacumbas,
bien conservado por
los folios
de piel humana.
Actualmente poco y nada
cambió. Los seres siguen
agazapados en sus
territorios
esperando que alguna exploración
los libere, los Dioses esperan
que algún seguidor sea lo
suficientemente ágil y loco para
abrir el portal, y
los profundos,
actualmente en las playas de
Innsmouth, se reunen con los
híbridos (hijos de profundos y
humanos) frente y en torno al
Arrecife del
Diablo para dedicar
sus cánticos y plegarias al
padre Dagon y a la madre
Hydra
mientras esperan que algún
seguidor entone correctamente el
noveno verso, ubicado en la pág.
751 de la edición completa del
NECRONOMICON, y consiga abrir el
portal que una la dimensión
donde
vaga Yog-Sothoth con la
nuestra, liberando así a Cthulhu
como a los demás
primigenios, y
comience la Era del Regreso.



La ciudad que osó insultarlo

Enrique Uribe J.

Una ciudad lovecraftiana construida
con los ladrillos poéticos
de un
escritor colombiano.

Dedicado a H. P. Lovecraft,
quien ha sido mucho más que
un simple
escritor.

Por entre las rocas que saborean
entre segundos se devoran los momentos
instantes inseguros y contentos
que se destruyen y se crean
En medio de imágenes increíbles
llenas de monstruos y dolores
los más temibles horrores
apareciendo todos impasibles
Con la sangre ardiendo en mis venas
con lágrimas brotando de mis ojos
tengo que dejar atrás los rastrojos
de esta vida, tragedia en escenas


Y corto con la mirada mi suspiro
destruyo con pasión los dibujos
se unen a las voces de los brujos
me siento y con deseo los admiro
En la hoguera que se deshacen
los demonios de mil cabezas
yacen, bajo las patas de las mesas
al igual que la cuna en la que nacen
Y sólo esperan volver algún día,
plagar la tierra con su cruenta avaricia,
ni el fuerte héroe de conocida pericia,



podrá oponerse a su diabólica homilía
Todos creerán en sus explicaciones,
buscarán entre los libros la libertad
sin saber que estos marcan con maldad
cada uno de los cobardes corazones
Ya no habrá salvación mundana
los antiguos recibirán la tierra
del bien y el mal la eterna guerra
llegará con la muerte humana
Huyan. Al espacio o tan solo acorten
el tiempo que ellos los harán sufrir.
De nada les servirá orar. Sólo sirve morir
antes que ellos tu alma transporten
¿Crees que conoces lo que es el miedo?
¿Lo has vivido tan incontrolable como ahora?
Cada segundo, un infernal espíritu devora
lo que antes proclamabas en tu credo
Llora, llora, llora mientras puedes hacerlo
pues las lágrimas curan las heridas
y las llagas que se abren bien hendidas
en tu piel. Para enloquecer basta con verlo
Gritos; desesperación consumiendo las paredes
arañando con enormes uñas las murallas
perpetran el recinto sagrado, tú callas
al sentir en tu cuerpo el dolor al que cedes


Adiós, ciudad hermosa a orillas del lago
tu atrevimiento has al fin pagado
ahora reposa por haber insultado
aquel dios a quien todos rinden halago.



Galería de arte
Uroboros
Ya lo deben haber visto en las fotos de la fiesta,
pero podemos asegurarles
que no es tan amenazante
como parece.
Además de ser un asiduo jugador
de rol y juegos de guerra,
parece no poder dejar de dibujar. Muestra de ello,
ya hemos
visto material suyo dentro de la Garrafa.
También pueden ver el
trabajo que realiza número a número en
la revista de rol “Babel XXI”.
Espero que lo disfruten.













El señor horror
Eduardo J. Carletti

“El cuadro del hombre retraído y solitario que persigue sombras
y pasea de noche en antiguos cementerios no es completo. La
rareza de Lovecraft residió en que su Torre de Marfil estaba
mejor construida y era más bella que la mayoría de ellas y en que
invitaba al mundo entero a visitarla y a compartir sus riquezas.”

—Robert Bloch

Se cumplieron en marzo
60 años de la
muerte de
Howard Phillip Lovecraft
(1890-
1937). HPL fue uno de los
máximos
maestros del terror de
este siglo. Creador y
mentor
de un detallado universo de
terribles
y malignos seres
extradimensionales, tuvo el
mérito de haber encontrado el
modo de
desplazar los límites de
lo sobrenatural hasta
convertir
sus creaciones en entidades casi
físicas, casi científicamente
explicables y
medibles (el casi
es muy importante),
aunque éstas
siguieran invocándose por
medio
de prácticas de brujería propias
de la Edad Media. A pesar de la
racionalización —lograda por
medio de terminología muy de
moda en la
época en que pergeñó
sus escritos: dimensiones
extraespaciales, leyes de
otros
universos, flujos de tiempo
diferentes al conocido— logró
que sus
entes mantuvieran su
fuerza terrorífica, su capacidad
de asustar, ese poder
de
retorcer las entrañas que sólo
puede dar lo desconocido.
Lovecraft fue un
norteamericano nada típico. Pasó
la mayor parte de su
vida en
Providence, capital de Rhode
Island, un pequeñísimo estado
costero ubicado en la parte
noreste de los EE.UU., al
sudoeste de la ciudad
de Boston
(según dicen el mayor mercado
del pescado del mundo) y al



noreste de Nueva York, y
casualmente (¿casualmente?) muy
cercano a
Maine, el estado donde
vive —y ubica sus historias—
otro maestro del
horror, Stephen
King. Como deberían saber los
lectores de Lovecraft, esta
zona
de los Estados Unidos forma
parte, junto a los estados de
Connecticut,
Massachusetts, New
Hampshire y Vermont, de lo que
los norteamericanos
llaman Nueva
Inglaterra, una región de
relieve ondulado producido por
los
glaciares, con grandes lagos
y bosques y clima riguroso, que
constituyó
uno de los primitivos
focos de la Revolución
Industrial de los EE.UU.
Lovecraft vivó una infancia y
juventud difíciles. Su padre
murió cuando él
tenía ocho años,
aunque en realidad tampoco
podría haber tenido mucho
contacto con él, dada su
profesión de viajante de
comercio. Quedó
entonces a cargo
de su madre, una mujer
extremadamente posesiva y
sobreprotectora. Ella siempre le
señalaba la fealdad de su hijo,
la maldad
de la gente “de ese
país al que no pertenecían”
—remarcando su
ascendencia
anglosajona— y la necesidad
que, según ella, su hijo tenía
de
estar siempre “entre sus
faldas”.
Esto marcó el espíritu de
HPL. Tenía poco contacto con
otros niños y
prefería pasarse
el día leyendo y releyendo
viejos libros de la biblioteca
familiar. También sufría
constantes pesadillas.
Ateo, prefería los cuentos de
hadas y de Las Mil y Una Noches
a la Biblia,
ya que “éstos eran
mucho más divertidos”. Jugaba a
construir altares a los
dioses
de la antigüedad clásica,
realizando ceremonias en las que
pasaba el
tiempo libre que no
usaba leyendo.
Los primeros contactos de HPL
con la publicación fueron a
través de la
United Amateur
Press Association (APA), a la
cual se asoció en 1914. La
APA
era una entidad que se ocupaba
de coordinar y distribuir las
publicaciones de sus socios.
Muchos de sus primeros trabajos
fueron
publicados en una revista
avalada por esta asociación,
llamada The
Recluse. Ya es
sabido que Lovecraft mantenía
contacto con el mundo
principalmente a través de la
correspondencia. Gracias a la
APA, conoció a
Clark Ashton
Smith, Frank Belknap Long y
otros. HPL formó pronto un
apasionado grupo de discípulos a
su alrededor, con los cuales
estableció
una intensa
interacción. El círculo incluyó,
además de los nombrados, a
Robert Bloch, August W. Derleth,
Henry Kuttner, Donald Wandrei,
Robert
Howrad, E. Hoffman Price
y al ilustrador Virgil Finlay, a
quienes bautizó
con sobrenombres
exóticos.



Su primera publicación
exitosa fue “Dagon”, aparecida
en la revista Weird
Tales en
1923, dando comienzo a la
intensa influencia de HPL sobre
la
revista a través de la enorme
cantidad de correspondencia que
mantuvo con
los otros
escritores. Los norteamericanos
creen que la presencia de HPL
respaldó fuertemente el
crecimiento de ese tipo de
ficción en los EE.UU., y
que sin
él el género hubiese sido mucho
más débil.
Derleth, uno de sus
discípulos más cercanos, con la
asistencia de Donald
Wandrei,
otro escritor, fundaron la
editorial Arkham House, que se
dedicó a
reimprimir la obra de
HPL. Luego fue la editora de
nuevos autores, como
Ramsey
Campbell y Brian Lumley, ambos
influidos por Lovecraft. Otro
escritor que ha escrito novelas
Lovecraftianas es Colin Wilson.
La reputación de Lovecraft
nunca podrá separarse del género
de terror,
pero puede decirse
que su obra ingresó al género de
CF con la
“racionalización” de
Los Mitos de Cthulhu. El nombre
oficial es “Horror
Cósmico” (o
“Terror Cósmico”), pues
Lovecraft presenta a sus
terribles y
poderosos seres como
antiquísimos alienígenas que
llegaron a la Tierra, se
adueñaron de ella e
interfirieron con el desarrollo
psicológico y cultural de
los
humanos.
La idea desarrollada por
Lovecraft es que el universo es
esencialmente
hostil y horrible,
y que los humanos somos unos
débiles peones que apenas
tenemos un lugar para sobrevivir
en medio de los manejos y
enfrentamientos de entidades muy
poderosas, las verdaderas
“piezas” del
ajedrez. Utilizó
todos los recursos posibles para
apoyar sus visiones. Desde
un
estilo sobrecargado de adjetivos
en los momentos más tensos a un
lenguaje casi clínico en la
descripción de los horrores.
Existe un ensayo de
HPL en el
que describe las raíces
históricas de sus ficciones: El
Horror
Sobrenatural en la
Literatura, publicado por
primera vez en 1927 en una
revista.
Lovecraft impulsó a otros
autores a usar el entorno de los
Mitos de Cthulhu
en sus
historias. En la Guía de los
Mitos de Cthulhu (1969), los
autores,
Robert E. Weinberg y
Edward P. Berglund, listaban los
autores que lo
hicieron, entre
los cuales están Lin Carter,
Robert E. Howard, Fritz Leiber,
Robert A.W. Lowndes y Manly Wade
Wellman, además de los citados
más
arriba.
Los cuentos más importantes
de HPL relacionados con los
Mitos de
Cthulhu son “La ciudad
sin nombre” (“The Nameless
City”, 1921), “El



festival”
(“The Festival”, 1925), “El color
que cayó del cielo” (“The
Colour
out of Space”, 1927), “El
llamado de Cthulhu” (“The Call
of
Cthulhu”, 1928), “El horror
de Dunwich” (“The Dunwich
Horror”,
1929), “El que susurra
en las tinieblas” (“The
Whisperer in Darkness”,
1931),
“Los sueños en la casa de la
bruja”* (“La casa encantada”,
1933),
“El cazador de lo oscuro”
(“The Haunter of the Dark”,
1936), *“La
sombra sobre
Innsmouth” (“The Shadow over
Innsmouth”, 1936), “La
sombra
fuera del tiempo” (“The Shadow
out of Time”, 1936; 1939), “En
las montañas de la locura” (“At
the Mountains of Madness”,
1936), “El
caso de Charles
Dexter Ward” (“The Case of
Charles Dexter Ward”
(1941) y
“El que acecha en el umbral”
(“The Thing on the Doorstep”,
1937).
La primera colección editada
por la editorial Arkham House
fue The
Outsider and Others
(1939), que contenía todos sus
trabajos principales
excepto “El
caso de Charles Dexter Ward”,
que apareció por primera vez
en
un libro en el siguiente título
de Arkham, Más allá del muro del
sueño
(Beyond the Wall of Sleep,
1943). Marginalia (1944) incluyó
algunos
cuentos de otros autores
que había corregido Lovecraft,
más ensayos,
fragmentos y
comentarios. Más tarde se editó
una colección completa de
estos
cuentos en The Horror in the
Museum and Other Revisions
(1970)
(Publicado por Caralt en
español como Muerte con alas y
otras
colaboraciones, 1978).
Luego de la muerte de
Lovecraft, August Derleth
escribió varios cuentos
basados
en fragmentos y notas dejados
por HPL, incluyendo una novela.
No queda duda de que hubiese
sido de gran valor para esta
breve nota
informativa que
incluyéramos una bibliografía en
castellano del gran
maestro
pero, lamentablemente, es un
trabajo que escapó a nuestras
capacidades. Quedamos en deuda.

CURIOSIDADES
Empachado de novelas policiales, a los 13 años fundó una agencia de
detectives que obtuvo durante algún tiempo cierto éxito entre sus
pequeños vecinos.



Por recomendación de algunos amigos, Lovecraft se convirtió en
un “ghost
writer” (escritor fantasma) a partir de 1918. Es un oficio
muy común en
EE.UU., y corresponde al de un escritor que trabaja
como colaborador
anónimo en los escritos de otra persona. Fue la
principal ocupación de
Lovecraft y su mejor fuente de ingresos. En
1933, luego de varios años de
desempeñarse en el oficio, redactó una
lista de precios que, traducción
mediante, era más o menos la que
sigue:

Corregir y Mecanografiar
330 palabras por página

1. Pasar a máquina a doble espacio, 1 copia. Ninguna corrección,
salvo en lo relativo a sintaxis y ortografía: 25 cts.

2. Corrección por encima, sin pasar en limpio (mejora la prosa,
pero respetando el relato): 25 cts.

3. Lo indicado en 1 más lo indicado en 2.: 50 cts.
4. Corrección a fondo sin pasar a máquina. Amplias mejoras,

incluso cambios de estructura, añadidos y supresiones. Exige
manuscrito aparte: 75 cts.

5. Punto 4, pero mecanografiado y 1 copia: 1 $
6. Reescribir manuscrito original con notas sobre la trama, la

idea matriz o simplemente sugerencias. Corrección completa,
tanto lingüística como narrativamente: 2,25 $

7. Punto 6, mecanografiado y una copia: 2,50 $

Llegó a escribir un libro entero para una periodista, por el cual cobró
sólo $ 100 —mitad del precio convenido—. Encima, la mujer se quejó
por
el resultado.
Todos sabemos sobre su ateísmo. A pesar de ello, trabajó mucho
durante
años para un reverendo llamado David van Bush, que dirigía
un movimiento
religioso llamado Nuevo Pensamiento. Lovecraft lo
odiaba. Por supuesto,
colaboró con escritores en su tema, saliendo de
esto trabajos en los que
luego se reconoció su pluma, tales como los
cuentos que fueron publicados
bajo el nombre de “Horror en el museo
y otras colaboraciones”.
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En la cripta

Howard Philip Lovecraft

Cualquier trabajo de Lovecraft que hubiésemos
 elegido para
ustedes sería, lo mismo que este,
 suficiente ejemplo de su capacidad de
transformar un relato
común en algo estremecedor. Sin embargo me gustó
este
 cuento por dos razones: es el mejor ejemplo que he
 visto de esa
capacidad y… (razones editoriales)
no está tan difundido como otros.

No hay nada más absurdo,
en mi opinión, que la convencional asociación
de lo casero y lo saludable que parece
 impregnar la psicología de la
multitud. Menciónese un bucólico
 ambiente yanqui, un vulgar dueño
 de
funeraria y un lamentable
accidente en una cripta, y ningún lector corriente
podrá ser
inducido a esperar encontrarse
con algo más que con un grotesco
paso de comedia. Y, sin embargo,
Dios sabe que la prosaica historia que la
muerte de George
Birch me autoriza a contar tiene
algunos aspectos al lado
de los
cuales palidecen nuestras más
oscuras tragedias.

Birch enfermó y traspasó su
negocio en 1881, pero nunca hablaba
del caso cuando podía evitarlo. Tampoco hablaba de él su
 médico, el
anciano doctor Davis,
 que murió hace unos años. Decíase que la
enfermedad de Birch
 era el resultado de la impresión
 que le había
producido permanecer nueve horas encerrado en la
cripta de la funeraria de
Peck
 Valley, a causa de un desdichado
 error; y aunque el hecho era
indiscutiblemente cierto, había en
el asunto otras cosas más negras
que el
hombre solía susurrarme
en sus delirios de borracho hacia el final de sus
días. Birch
 confiaba en mí porque yo era su
 médico, y porque
probablemente
sentía la necesidad de confiarse
a otra persona después de la
muerte de Davis. Birch era soltero y no tenía ningún pariente
conocido.

Antes de 1881 había sido el
dueño de la funeraria de Peck
Valley, y
tenía fama de hombre
endurecido y primitivo en su
oficio. Los métodos que
he oído
 atribuirle resultarían increíbles en la actualidad, al menos
 en una
ciudad. E incluso Peck
 Valley se hubiera estremecido un
 poco de haber



conocido la ética
 acomodaticia de su artista funerario en materias tales
como el
 derecho de propiedad a los objetos de valor con que eran
enterrados los difuntos y el desparpajo con que actuaba al adaptar
 los
cuerpos sin vida a unos receptáculos no siempre calculados
 con la más
sublime exactitud. En
 una palabra, Birch era un individuo personalmente
insensible y
 profesionalmente indeseable; sin
 embargo, yo continúo
opinando
 que no era una mala persona.
 Respondía, simplemente, a las
características exigidas o derivadas de su profesión: desconsideración,
irreflexión y afición
 a la bebida, tal como lo demuestra su accidente,
fácilmente
evitable, y falta de aquel mínimo de imaginación que mantiene a
los ciudadanos corrientes dentro
 de ciertos límites fijados por
 el buen
gusto.

Apenas sé por dónde empezar
 la historia de Birch, puesto que
soy
un mal narrador. Supongo que
debo hacerlo por el frío mes de
diciembre de
1880, cuando el terreno se heló y los trabajadores
 del cementerio se
encontraron
 con que no podían excavar más
 tumbas hasta la primavera.
Afortunadamente, el pueblo era pequeño y el promedio de muertes
 más
bien bajo, de modo que existía la posibilidad de alojar
temporalmente a los
inanimados
 huéspedes en la anticuada cripta
 de la funeraria de Birch. El
crudo invierno pareció aumentar
 la natural desidia del dueño de
 la
funeraria, el cual abría y
 cerraba la puerta de la cripta
 con descuidado
abandono, sin
preocuparse de engrasar la oxidada cerradura.

Por fin llegó la primavera y
fueron preparadas las tumbas para los
nueve huéspedes silenciosos que esperaban en la cripta.
Birch, aunque de
mala gana, empezó el traslado de los cadáveres al cementerio una
desagradable mañana de abril, pero lo interrumpió antes de mediodía a
causa de una intensa lluvia que
 pareció enojar a su caballo,
 después de
haber depositado un
solo cadáver en su morada permanente. Se trataba de
Darius
Peck, el nonagenario, cuya tumba
se encontraba relativamente cerca
de la cripta. Birch decidió
que continuaría su tarea al día
siguiente con el
viejo Matthew
Fenner, cuya tumba también estaba cerca; pero en realidad
aplazó la tarea otros tres días, emprendiéndola el día quince, que
 era
Viernes Santo. No siendo supersticioso, no le importaba el
significado de la
fecha; aunque
a partir de entonces se negó a
hacer nada importante durante
aquel fatídico sexto día de la
semana. Desde luego, los acontecimientos de
aquella noche cambiaron mucho a George Birch.



La tarde del viernes, quince
de abril, Birch se dirigió a la
cripta con
el caballo y el carro
para transportar el cadáver de
Matthew Fenner. Más
tarde admitió que no estaba completamente
 sobrio, aunque en aquella
época
no caía aún en las borracheras
con que más tarde trataba de olvidar
ciertas cosas. El día era
claro, pero se había levantado
un fuerte viento; y
Birch se
alegró de ponerse a cubierto
mientras abría la puerta de hierro y
entraba en la cripta. La
húmeda estancia, con su olor a
moho y los ocho
ataúdes descuidadamente colocados, no era un
 lugar agradable; pero, en
aquella época, Birch era insensible,
y sólo se preocupaba de llevar
el ataúd
correspondiente a la
 correspondiente tumba. No había
 olvidado el
escándalo que se armó cuando los parientes de Hanna
 Bixby, deseando
trasladar el cadáver de la muchacha al cementerio de la ciudad en la cual
vivían ahora, encontraron el ataúd
del Juez Gatwell debajo de la
lápida de
Hanna.

La claridad era escasa, pero
Birch tenía muy buena vista y no
agarró
el ataúd de Asaph Sawyer
por error, aunque era muy similar. En realidad,
Birch había
construido aquel ataúd para
Matthew Fenner; pero lo dejó a
un
lado por demasiado tosco, en
 un impulso de extraño sentimentalismo
provocado por el recuerdo de lo amable y generoso que
el anciano se había
mostrado con
 él durante su crisis económica,
 cinco años antes. Le dio al
anciano Matt lo mejor que su habilidad podía producir, pero guardó el
ataúd que en principio le
 había destinado y lo utilizó
 cuando resultaba
exasperante. Su
 tarea había quedado interrumpida, y a menos que la
casualidad
llevara hasta allí a algún paseante, podía verse obligado a pasar
la noche en la cripta…,
como mínimo. Llegado al montón
de herramientas,
Birch escogió
un martillo y un escarpelo y regresó a la puerta pasando por
encima de los ataúdes. El aire
 había empezado a viciarse, pero
 Birch no
prestó ninguna atención
 a aquel detalle mientras forcejeaba, medio a
tientas, con el
oxidado metal de la cerradura.
Hubiera dado cualquier cosa
por
una linterna o un cabo de vela;
pero, en la imposibilidad de obtenerlos,
hurgaba a oscuras con
la mejor voluntad.

Cuando comprendió que no había modo de abrir la cerradura,
 al
menos con las herramientas de
 que disponía y en aquellas condiciones
tenebrosas, Birch miró
 a su alrededor buscando otros
 posibles puntos de
escape. La
cripta había sido excavada en la
ladera de una colina, de modo
que el estrecho conducto de ventilación discurría a través de
varios pies de
tierra, por lo
que había que descartarlo por
completo. Sin embargo, encima



de
la puerta, la claraboya enquistada en la fachada de ladrillo
prometía un
posible ensanchamiento a un obrero diligente; en
consecuencia, Birch posó
largo
tiempo sus ojos en ella mientras
se devanaba los sesos buscando
un
medio de poder alcanzarla. En
 la cripta no había nada parecido
 a una
escalera de mano. Sólo había en ella los ataúdes como potenciales
escalones para trepar
por ellos, y mientras consideraba aquella posibilidad
pensaba
en el mejor modo de colocarlos.
La altura de tres ataúdes, se
dijo,
le permitiría alcanzar la
claraboya; pero se las arreglaría mejor con cuatro.
Los féretros eran completamente planos y
podían ser apilados uno encima
de otro; de modo que Birch empezó a calcular cómo podría utilizar los
ocho para establecer una
plataforma escalable. Mientras
calculaba, no pudo
evitar el deseo de que los proyectados peldaños hubiesen sido
confeccionados más a conciencia. Si tenía
la suficiente imaginación como
para desear que estuvieran vacíos, es cosa que admite serias
dudas.

Finalmente decidió formar una
base con tres ataúdes paralelos
a la
pared, para colocar sobre
ellos dos capas de dos ataúdes
cada una, y encima
de estos últimos un solo ataúd que sirviera
 de plataforma. Un arreglo
sencillo, que proporcionaría la altura deseada. Aunque sería preferible
utilizar solamente dos
ataúdes de la base para sostener
 la superestructura,
dejando uno
para colocarlo en la cima en el
caso de que la vía de escape
exigiera una altura mayor. El
 prisionero empezó a trabajar a
 oscuras,
manejando los restos
mortales con muy poca ceremonia
a fin de erigir su
pequeña Torre
de Babel. Algunos de los ataúdes
empezaron a astillarse al
ser
manejados con tanta desconsideración, y Birch decidió dejar el
féretro
del anciano Matthew Fenner para el final, al objeto de
 que sus pies
pudieran apoyarse
en una superficie lo más segura
posible. En la oscuridad
del lugar tenía que confiar en el tacto para localizarlo, y en realidad lo
localizó casi accidentalmente, dado que resbaló de sus
 manos como en
virtud de alguna
extraña volición cuando lo colocaba equivocadamente al
lado de
otro en la tercera capa.

Terminada por fin la torre, y
tras una pausa para dar un descanso a
sus doloridos brazos,
 Birch subió cuidadosamente con
 sus herramientas
hasta situarse
 de pie enfrente de la estrecha
 claraboya. Los bordes del
espacio eran de ladrillo, y no parecían caber dudas acerca del resultado
favorable de la operación. Cuando descargó los primeros martillazos, el
caballo relinchó desde fuera en un tono
 que podía tomarse como
estimulante, y podía tomarse como burlón. En cualquiera de los casos



resultaba apropiado, ya que la
 inesperada dureza de la mampostería, en
contradicción con lo
 que parecía a simple vista, era
 seguramente un
sardónico comentario sobre la vanidad de las
 esperanzas mortales, y la
fuente
de una tarea cuya realización
merecía todos los estímulos posibles.

Cayó la noche y Birch continuaba trabajando. Unas nubes habían
ocultado la luna, de modo
que tenía que confiar en el tacto para comprobar
sus progresos;
y aunque éstos eran lentos, a
Birch se le alegró el corazón al
darse cuenta de que avanzaba en
su trabajo, a pesar de todo. Estaba seguro
de poder salir de la
cripta a medianoche; aunque es
característico de él el
hecho de
 que sus pensamientos no se vieran enturbiados por fantasmales
apreciaciones. Libre de deprimentes reflexiones sobre la hora, el lugar y la
compañía que
 tenía debajo de los pies, golpeaba filosóficamente la dura
mampostería, maldiciendo en voz baja cuando una esquirla de piedra
 le
daba en la cara, y riendo en
 voz alta cuando otra esquirla le
 daba al
excitado caballo que
 continuaba esperando junto al
 ciprés. De cuando en
cuando,
 Birch efectuaba una tentativa
 para pasar el cuerpo a través
 del
agujero. Descubrió que no
 tendría que colocar otro ataúd
 sobre la
plataforma para alcanzar la altura adecuada, ya que
 el agujero se
encontraba al nivel exacto para ser utilizado en
 cuanto su tamaño lo
permitiera.

Debían de ser las doce cuando
 Birch decidió que podría salir a
través de la claraboya. Cansado
 y sudoroso a pesar de los numerosos
descansos, descendió de la
plataforma y se sentó en uno de
los ataúdes que
reposaba en el
suelo a fin de reunir fuerzas
para el deslizamiento final y el
salto al exterior. El hambriento
 caballo relinchaba repetida y
 casi
pavorosamente, y Birch deseó vagamente que se callara. La
 aparente
proximidad de su liberación no parecía emocionarle lo
más mínimo, y casi
temía el esfuerzo que debía realizar, ya
que su silueta había dejado de
ser
esbelta hacía muchos años.
 Mientras remontaba los crujientes ataúdes
sintió su peso de un
modo acerbo; especialmente cuando, tras alcanzar la
cumbre de
 la torre, notó que la madera cedía bajo sus pies. Al parecer,
había sido inútil que escogiera
el ataúd más recio para la plataforma, ya que
en cuanto se
apoyó en él con todo su peso la
tapadera cedió, haciendo que
sus
 pies se hundieran sobre una superficie que ni siquiera él se
 atrevió a
imaginar. Enloquecido
 por el ruido, o por el hedor que
 pasó a través del
agujero, el
 caballo profirió un grito demasiado frenético para ser un
relincho y salió disparado, arrastrando la carreta.



Birch, en su horrible
situación, se encontraba ahora
demasiado bajo para deslizarse a
través de la ensanchada
claraboya, pero reunió todas sus
energías para una desesperada
tentativa. Agarrándose a los
bordes
 inferiores de la abertura,
trató
 de izarse flexionando los
brazos, cuando notó que algo se
aferraba con fuerza a sus
pantorrillas, impidiéndole el
ascenso. Por primera vez en toda
la
noche, se sintió invadido por el
miedo, ya que a pesar de todos
 sus esfuerzos no conseguía librarse de la
misteriosa fuerza
que tiraba de él hacia abajo.
Las piernas le dolían de un
modo
horrible; y en su mente había un
torbellino de terror mezclado
con un
inextinguible materialismo que sugería astillas, clavos
sueltos o algún otro
atributo de
 una caja de madera al romperse.
Tal vez gritó. En todo caso,
pateó y se agitó frenética y maquinalmente, mientras su conciencia quedaba
casi eclipsada.

El instinto lo guió en su
deslizarse a través de la claraboya, y en el
arrastrarse que

siguió a su caída sobre el húmedo suelo. No podía andar, al parecer,
y la luna, que en aquel
 momento surgió de detrás de una
 nube, debió
contemplar un espectáculo horrible mientras Birch
 arrastraba sus
ensangrentadas
 pantorrillas hacia el pabellón
 donde vivía el guardián del
cementerio, clavando sus dedos en
 la tierra y haciendo avanzar su
cuerpo
con aquella enloquecedora
 lentitud que se experimenta
 cuando nos
persiguen los fantasmas de una pesadilla. Sin embargo, a Birch no lo
perseguía nadie, ya que se encontraba solo y
 vivo cuando Armington, el
guardián del cementerio, respondió a
 su débil llamada a la puerta del
pabellón.

Armington ayudó a Birch a
tenderse en una cama y envió a
su hijo
Edwin en busca del doctor Davis. Birch no había perdido el conocimiento,
aunque sí la
 lucidez, aparentemente, puesto
 que murmuraba frases sin



sentido
 tales como: “¡Suéltame, suéltame!”, o “…encerrado en la
 cripta”.
Luego llegó el doctor
con su maletín y formuló unas
apresuradas preguntas,
mientras
despojaba al paciente de sus
pantalones, zapatos y calcetines. Las
heridas —ya que las
 dos pantorrillas estaban espantosamente laceradas
alrededor
 del tendón de Aquiles— parecieron intrigar grandemente al
anciano médico, y finalmente casi
 lo asustaron. Su interrogatorio
 se hizo
más tenso, y sus manos
temblaban mientras vendaba los
miembros heridos.

Para un hombre tan considerado como Davis, la insistencia
con que
agobió al debilitado
 Birch para extraerle hasta el
 último detalle de su
terrible
 experiencia resultó ominosa. El
 doctor se mostró extrañamente
ansioso por saber si Birch estaba seguro —absolutamente seguro— de la
identidad del ataúd
que coronaba su torre, cómo lo
había escogido, cómo
había sabido que se trataba del ataúd de
 Fenner en la oscuridad, y cómo
pudo distinguirlo del ataúd duplicado, aunque de calidad inferior, del
malvado Asaph Sawyer.
¿Podía haberse hundido tan fácilmente el ataúd de
Fenner? Davis, médico del pueblo desde hacía muchos años, había visto los
dos ataúdes en los respectivos
 funerales, del mismo modo que
 había
asistido a Fenner y a Sawyer en sus últimas enfermedades.
Incluso se había
preguntado, en
 el funeral de Sawyer, cómo era
 posible que él vengativo
granjero pudiera caber en un ataúd tan
parecido al de Fenner, que era
un
hombre de talla diminuta.

Al cabo de dos horas el doctor Davis se marchó, tras recomendar a
Birch que insistiera en
 que sus heridas habían sido causadas por unos
clavos sueltos y
unas maderas astilladas. De todos modos, añadió, ¿qué otra
cosa podría ser demostrada o creída? Pero lo mejor sería que hablara del
asunto lo menos posible, y que no permitiera que
otro médico tratara sus
heridas.
Birch se atuvo a aquella recomendación todo el resto de su
vida
hasta que me contó la historia, y cuando vi las cicatrices —a pesar de lo
antiguas que
 eran—, convine en que había
 obrado prudentemente al
hacerlo.
 Birch quedó cojo, ya que los
 grandes tendones habían sido
seccionados; pero yo opino que
 la mayor cojera estaba en su alma. Sus
procesos mentales, en
 otra época tan flemáticos y lógicos, se habían
convertido en
 algo indescriptiblemente retorcido, y resultaba lastimoso
observar su reacción a ciertas
 alusiones casuales tales como
 “viernes”,
“cripta”, “ataúd” y
vocablos de concatenación menos
evidente. Traspasó su
negocio,
 pero había algo que parecía acosarle sin cesar. Tal vez fuera
simple miedo, y tal vez fuera el
 miedo mezclado con una especie
 de



remordimiento por sus brutalidades de antaño. Su afición a
la bebida, desde
luego, no hacía
más que agravar su situación, en
vez de aliviarla.

Cuando el doctor Davis dejó a
Birch aquella noche, fue en busca de
una linterna y se dirigió
a la cripta de la funeraria. La
luna brillaba sobre los
esparcidos trozos de ladrillo y la vieja fachada, y la cerradura cedió
fácilmente a los dedos del doctor.

Inmunizado por su formalidad
con las salas de disección, el
anciano
médico entró en la cripta y miró a su alrededor, luchando contra la náusea
mental y
física provocada por el insoportable hedor que se percibía.
Gritó
una sola vez en voz alta,
 y luego lanzó una ahogada exclamación de
asombro que fue más
terrible que un grito. Luego salió corriendo hacia el
pabellón
 del cementerio, y rompió con todas las reglas de su profesión
levantando y sacudiendo a su paciente, al tiempo que profería
una serie de
estremecedores susurros que estallaron en los
desconcertados oídos como
una
bombona de vitriolo.

—¡Era el ataúd de Asaph,
 Birch, tal como yo imaginaba! He
reconocido su dentadura… ¡Por
 el amor de Dios, no enseñe a nadie esas
heridas! El cuerpo estaba descompuesto, pero si alguna vez he visto el
deseo de venganza satisfecho en un rostro…
o en un antiguo rostro… ha
sido en el de Sawyer. Ya sabe usted lo implacable que era en sus
venganzas: arruinó al viejo Raymond treinta años después del
 pleito que
sostuvo con él por
una cuestión de limites en sus
tierras. Mató a un perro
dos
 años después que el animal lo
 mordiera… Era el diablo encarnado,
Birch, y yo creo que su
máxima del ojo por ojo ha podido
vencer al tiempo
y a la muerte.

“¿Por qué lo hizo usted,
Birch? Era un rufián, y no le
 reprocho a
usted que lo metiera
en un ataúd de desecho, pero en
su falta de escrúpulos
llegó demasiado lejos. Si quería aprovechar el ataúd que en principio
destinaba a Fenner, debió hacerlo con alguien de su misma talla.

“El cuadro no se borrará de
mi cerebro mientras viva. Pateó
usted
muy fuerte, ya que el ataúd de Asaph estaba en el suelo.
A lo largo de mi
carrera he contemplado espectáculos impresionantes, pero ninguno como el
de
 esta noche. Ha sido un ojo por
 ojo, Birch, pero usted se lo
 buscó. El
cráneo de Asaph me revolvió el estómago, pero lo otro
fue peor: ¡aquellas
pantorrillas
cortadas en redondo para que el
cadáver encajara en el ataúd
confeccionado para Matt Fenner!



© Derechos liberados en 1987, al cumplirse 50 años de la muerte
del autor.



Crónicas desde la Garrafa Virtual
Alejandro Alonso/Andrés Urtubey

Pero, ¿y esto?
¿Fajas amarillas en la puerta de la Garrafa?
Por las gafas de Favalli, ¿se puede saber qué corchos pasó acá?
Y para variar, Alejandro no está.
Este siempre arma los líos y después me deja la limpieza a mí.
Esta pila de cenizas, por ejemplo.
Y encima el gil se deja los anteojos entre las cenizas.
Y encima hay una alerta amarilla…
Bueno, Daniel me aseguró que conservaría mi puesto,

CRONICAS DESDE LA GARRAFA
VIRTUAL EN EL EXILIO
por Alejandro Alonso y
Andrés “Agudo” Urtubey

¡Epa! ¿Quién se está metiendo con el precario y complicado
equilibrio que mantiene esta altamente tecnologizada y
superavanzada
sección en su inescrutable y totalmente
incomprensible curso?
¿Acaso no saben que una mínima
descalibración puede distorsionar
por completo el continuum
espaciotemporal y producir todo tipo de
repercusiones mentales?
¡Podemos terminar todos locos!
¡Ya dije mil veces que no hay
que mover
el vertical y el horizontal!

LOS 7 MAGNIFICOS CABALGAN DE NUEVO



Por AGUDO

Regresando de tiempos olvidados
y ya
casi perdidos, se vuelve
*a reunir el
grupo de héroes más
poderoso del
Universo DC. Allá
por mediados de
siglo, la Liga
de la Justicia de América
representaba la última esperanza
de la
Tierra. Siempre al borde
del desastre
acababan resultando
victoriosos.
Personajes tan disímiles y
emblemáticos sólo reunidos a fin de
enfrentar los peligros más grandes que
puedan
amenazar a la humanidad.
En su re-reaparición, la Liga
de la Justicia de América levanta el vuelo de
la mano de un
guionista archiconocido cuyo solo nombre promete alturas y
aventuras más allá de nuestra imaginación. Hablo de Grant
Morrison.
Si bien su obra no es del estilo más tradicional, lo cual
me hizo dudar en un
principio, he de admitir que su trabajo en
los primeros cuatro episodios es
sobresaliente desde el punto
de vista del lector.
En la saga de apertura, la LJA se ve apartada del favor popular cuando un
grupo de alienígenas con metahabilidades, llamado El Hiperclan, se erige
en salvador y defensor del planeta. Y no sólo esto sino que también
vuelven al mundo en contra
de sus héroes, dorándoles la píldora al
convertir el Sahara
en un vergel. Paso a paso y con los inevitables
enfrentamientos, los héroes irán descubriendo la verdadera identidad de
estas amenazas expertas en metamorfosis, control mental y cuyos poderes
están al nivel de los de Superman. Así, sabiendo
su debilidad, podrán
deshacer el mal ocasionado y detener una
poderosa invasión mundial
fácilmente.
Probablemente sea la respuesta de Morrison a las películas
de invasión
extraterrestre, con moraleja incluida, pero no es
tanto el argumento
principal lo más importante en la serie. Al
igual que en otros tiempos, se
hace hincapié en la personalidad
de los héroes y en su interacción. Batman,
el único sin poderes, es el más hábil, el más inteligente, el menos



impetuoso,
y también el caballero oscuro que siempre debió ser (a años
luz
del de los Super Amigos). Superman es el más poderoso, el
representante
de la Justicia y la rectitud por excelencia, sin
un sólo esqueleto en el
armario; y a la vez es más humano, con
poderes menos cósmicos y con su
buena cuota de dramas personales, a diferencia de su versión pre-Crisis. La
Mujer Maravilla, la combativa amazona carente de la típica necesidad de
violencia, más joven hoy que ayer, y Aquaman, manco y con un
humor de
pez perro, son personajes que pueden tener gran potencial para Morrison.
Flash, el más veloz y por ende el que
debería meter la pata más seguido,
estuvo creciendo como personaje desde la muerte de su tío Barry, el
anterior Flash, y
finalmente se le da la oportunidad de ganar experiencia en
campos en los cuales Barry se movía cómodamente, como los detalles
científicos de sus poderes, por ejemplo. Linterna Verde, el más joven y
menos experimentado del grupo, todo lo contrario
de su antecesor, se
plantea como el complemento adecuado para Flash,
formando la inevitable
pareja de eternos discutidores. Y finalmente,
el Detective Marciano, el
mismo ser misterioso, de oscuras motivaciones y pasado incierto que
siempre fue, aunque ahora sabemos más de
su vida gracias a la atención
que se le
ha dado en los últimos años.
Ahora bien, la Mujer Maravilla está
muy
relacionada con la madre Tierra, o
Gaia si se
quiere, desde que Byrne rehizo su mitología
y motivaciones; y
Aquaman es muy
consciente de los desmanes que la
civilización de los terrestres ocasiona en su
reino, los siete
mares. Puesto que sabemos
del inmenso
interés ecológico que Morrison
llega a
volcar en sus guiones (véase
Animalman),
no me cabe duda de que el
mensaje que
se entrevé en estos primeros
números va
estar presente en los
subsiguientes.

La historieta de bitácora del mes pasado
indica que hubo un
intento de penetración mental
en la Garrafa.



Los escudos de vacuidad craneana lo evitaron,
y señalan que el
sondeo provino del Tour.
¿Qué se traerá entre cuernos Martín?
Ah, la tira final de la
bitácora muestra que esas cenizas
que se lleva el viento son las
moléculas de Ale.
Ahora, si conecto la aspiradora al reintegrador
que me prestó el marcianito de la Warner…
Aunque se merece
una lección…

ENTREVISTA CON QUIQUE ALCATENA

Por TOMAS AMANS
Primero me gustaría hacer algunos comentarios sobre lo que la
experiencia
significó para mí.
En primer lugar, tengo que decir que antes de entrevistarlo
Alcatena era mi
dibujante argentino preferido, no sólo por la
calidad indiscutible de sus
dibujos sino además y especialmente por su estética sumamente original.
Después de hablar con
él, sin embargo, encontré otras razones
posiblemente más importantes para seguir admirándolo; su personalidad
artística y
humana. Quique Alcatena me pareció una persona humilde y
generosa. En su mesa de HACHA/ACHA trabajaba codo a codo con Luis
García Duran. Estos verdaderos maestros dibujaron para nosotros, sus
admiradores. Alcatena dibujó prácticamente sin parar
desde las 17 hs.
Cuando me fui —a las 22 hs.— él aún seguía.
Después de decenas de
dibujos (Batman, Híbrido, Conan, el
“Trovador”…) hizo algunos realmente
geniales (después, cuando se cansó, solamente excelentes…) y todos estos
al gusto y
pedido del que los recibía.
Quique es una persona afable y respetuosa. Aun cuando las
preguntas (de
este cronista o de los presentes) no fueran excesivamente inteligentes, él
respondió francamente, si no de
forma amigable. Tal vez todo esto se
trasluzca a continuación.
Tomás Amans: Ultimamente realizaste muchas cosas para el exterior. ¿Qué
fue lo último que hiciste?
QUIQUE ALCATENA: (Pensando) Lo último fue una aventura de Batman
pirata, que todavía no salió.



TA: ¿Quién fue el guionista?
QA: Chuck Nixon, que fue el que hizo la primera.
TA: Y ahora estás metido en otros proyectos… ACHA… ¿Qué
nos podés
decir?
QA: Hummm… Hay más proyectos que trabajos. (Se ríe.) No, hay
muchos
proyectos, fundamentalmente está el proyecto del ACHA.
Digamos que
todo lo demás forma parte de los trabajos de los
cuales uno vive. El
proyecto del ACHA realmente es el proyecto
querido y cuidado.
TA: ¿Cómo surgió?
QA: Mirá… Surgió ante una situación de decadencia, cuando la
historieta
argentina se hallaba decaída por una cuestión editorial, económica.
Entonces decidimos juntarnos, tratar de hacer a pulmón una revista, una
movida para que la gente, los
pibes, vuelvan a comprar historieta argentina.
TA: ¿A qué pensás que se debió esa caída de la historieta argentina?
QA: A un montón de cosas.
Primero el factor económico.
También posiblemente el factor
creativo, ¿no? Capaz que no
supimos retener a los lectores
que
teníamos antes.
TA: ¿Te parece que la aparición de
la historieta (norte)americana, al
bajar los precios
de las
importaciones, tiene algo
que ver?
O sea, ¿te parece que
se planteó
una competencia un
poco brusca?
QA: No, porque cuando yo era pibe tenía a la Novaro, que
era la
traducción, pero también compraba las revistas de Columba. La gente
compraba “D’artagnan” y yo me compraba “Batman presenta a Flash”.
TA: ¿Qué pensás de lo que está haciendo Columba en este momento?
QA: No sé. Ojalá que les vaya bien porque sería una buena
fuente de
laburo para mucha gente que en este momento está parada. Desde ese
punto de vista espero que les vaya bien.
TA: Pero no están contratando a dibujantes y guionistas argentinos…



QA: Sí. Ahora van a hacer una especie de relanzamiento de todos sus
títulos tradicionales con alguna nueva serie, algunas
cosas nuevas…
TA: Cambiando de tema… Nos interesaría saber más sobre tu
historia.
¿Cómo comenzaste?
QA: Comencé como comienza todo pibe al que le gusta dibujar,
dibujando
mucho en casa, en esa época yo había terminado la
escuela, recién
empezaba a salir la revista Skorpio. Fui con
mis muestras a Skorpio, me
atendió el editor y me dio un trabajo, seguramente porque le di mucha
lástima porque el trabajo
no era bueno, pero como yo era un pibe joven lo
habré conmovido. Y él me conectó con un dibujante importante de aquella
época, que era Chiche Medrano, del cual fui ayudante dos o
tres años.
Después me independicé.
TA: ¿Él te enseño?
QA: No es que él me haya dicho: “Mirá, esto se hace así”. El
trabajo del
ayudante, viendo, te hace ir incorporando cosas.
Si vos ves un trabajo mío
y uno de Chiche ves que no tienen
nada que ver. Pero aprendés. Encuadre,
valor de línea, composición de página. Aprendés sobre la marcha. En esa
época no
había talleres de historieta como hay ahora. O sea, en esa
época el
dibujante joven hacía su aprendizaje siendo el ayudante de uno más grande,
más capo.
TA: Y de esa época, ¿qué es lo que recordás con más afecto?
¿Tus historias,
tus dibujos?
QA: No. En esa época dibujaba muy mal. Después me gustan más
otros
trabajos que hice para Skorpio, cuando empecé a hacer un
onda más de
fantasía.
TA: ¿Por ejemplo?
QA: Pesadillas… Todo lo que hice con Mazzitelli, fundamentalmente.
TA: Y de lo que hiciste más adelante. Se nota mucho, en Acero
Líquido y
trabajos anteriores, el uso de fondos geométricos,
líneas, curvas… ¿A qué
se debe eso?
QA: Me gusta mucho la parte de diseño, me gusta mucho el art
decó, me
gusta mucho la nueva gráfica, el grabado japonés. Por
eso te decía que no
me considero muy colorista. Me gusta más
el dibujo, la composición de
formas que trabajar con volúmenes… Pienso fundamentalmente que se
debe a la influencia del
art decó.



TA: Hay muchos dibujantes que fueron evolucionando y pasan a
hacer
tapas, volviéndose más ilustradores. ¿Vas por el mismo
lado?
QA: No, no. A mí me gusta mucho la ilustración pero me gusta
mucho el
blanco y negro. Y tapas blanco y negro no existen.
TA: O sea que hay historieta para rato…
QA: Sí, seguro. A mí me gusta la historieta. El dibujo suelto
me puede
gustar, pero a mí me gusta el dibujo que cuenta una
historia. Un dibujo
suelto porque sí no me gusta hacerlo.

En ese momento nos pide permiso otro reportero para hacer estas
preguntas:
Reportero X: ¿Qué expectativas tenés con esta muestra?
QA: Y… Que venga gente. Que vaya más allá de los fanáticos.
Que de repente el público en
general se dé cuenta de que esta
es
una muestra interesante, que
no
solamente es algo tonto, infantil,
(infantil en el sentido
malo ¿no?).
Que es un mundo
piola, de
entretenimiento y
fantasía.
RX: Para la gente que no conoce
nada de comics, ¿nos podés
contar
qué es lo que hiciste?
QA: Qué es lo que hice, bueno,
trabajé para muchos mercados.
Para el argentino, el europeo,
el
inglés, el alemán, el italiano, para EE. UU… Diferentes tipos de trabajo.
(retomando)
TA: Y de esos trabajos para
afuera, ¿cuáles preferís?
QA: Las cosas que hice para Inglaterra, que no las conoce nadie (risas).
TA: Contanos un poco entonces.
QA: Porque eran trabajos de ciencia ficción o fantasía, en los
cuales ya
empezaba a experimentar con las cosas que hacía con
Mazzitelli. En la



Thompson.
TA: ¿Te sentiste en la cuna de la Ciencia Ficción?
QA: Y… era la época en que estaba de moda la movida inglesa… después
vino toda la línea 2000 AD… una época creativa muy piola en Inglaterra. A
fines de los ‘70, comienzo de
los ‘80 se dio un clima muy piola en el
mercado inglés que
después fue muerto por el reinado yanqui. Se hacían
cosas copadas en Inglaterra en esa época.
TA: La historieta (norte)americana te parece buena… mala…
QA: Hay cosas que me gustan muchísimo… como en cualquier
otra cosa.
O sea, no es que sólo me guste… Hay cosas del
manga que me gustan, de
la historieta americana…
TA: ¿Y qué te gusta del manga?
QA: El Lobo solitario y su cachorro. Me gusta Gon. Esa historieta muda
del dinosaurio chiquito es fabulosa. Después me
gustan otras cosas más
raras, no me puedo acordar el nombre
de los autores, por supuesto.
TA: ¿Akira?
QA: Ese tipo de historia no me gusta. Pero hay otras que me
parecen
bárbaras.
TA: ¿Por qué, por la historia en sí? ¿Por el dibujante?
QA: No, por la temática. El dibujo me parece espectacular.
TA: ¿Y alguna vez pensante en hacer algo animado?
QA: No, no me animé. En una época trabajé haciendo storyboards para
Ruby Spears y no me gustó. Si puedo evitarlo no
voy a trabajar más en eso.
Es un trabajo muy en cadena, muy
en serie. Estás muy acotado. Sos un
eslabón en una cadena de
producción y nada más.
TA: ¿Es porque el trabajo se hace así afuera o es el trabajo
de animación en
sí?
QA: Es que no hay otra forma de hacerlo. Un tipo solo no puede
hacer
fondos, diseño de personajes, animación, todo. Forzosamente se necesita
una cantidad de gente, se diluye mucho, es
trabajo en equipo.

Quique se pone a dibujar y lo dejamos. Nuevamente alguien
aprovecha
para hacer una pregunta, la inclui por parecerme ésta interesante.



Reportero X: Es común que los dibujantes pierdan el gusto por
la lectura de
historietas ya que sólo se fijan en la parte
gráfica y no pueden apreciar la
historia. ¿Esto te pasa o seguís atrapado en el viejo vicio?
QA: Para mí… (piensa). Las historietas que compro ahora las
compro por
los guiones. Realmente muy poca cosa… qué sé yo,
por el dibujo me
compro Helloween, algo de Mignola o Barry
Smith. Pero en general todo
lo que me compro es porque me gusta el guión… Sandman, porque me
gusta el guión, Doom Pa
*trol, porque me gustaba el guión. From Hell, por
el guión.
Son buenos dibujantes, pero más que nada me interesa la historia.
TA: No hay nada que envidiarles a esos dibujantes.
QA: Siempre se puede aprender algo.
TA: Se puede currar algo, en el buen sentido digo.
QA: El mercado americano está muy en caos.
RX: ¿Hay posibilidad de que se edite algo tuyo allá?
QA: No. Bueno… eso es un proyecto que es más difícil. Se
editaron La
fortaleza móvil y Mundos subterráneos allá, pero no pasó nada, es un
material muy raro para ellos.
TA: Te hago una última pregunta para cerrar: ¿Qué mensaje les
darías a los
jóvenes dibujantes argentinos que hoy por hoy te
admiran?
QA: ¿Para los jóvenes dibujantes? Y… que para ellos va a ser
duro. Poder
laburar de esto se está volviendo cada vez más difícil en cierta forma… Es
cada vez más difícil empezar.
TA: Mejor que se olviden entonces.
QA: No, van a tener que tener más…
Quique hace un gesto que nos abstenemos de traducir. Luego,
serio,
agrega:
¡Tendrán que tener muchos cojones!

¡Uy, Dió!
Hola chicas. ¿Cómo se llaman? ¿Súcubos? Pobrecitas.
¿Qué andan haciendo por aquí?
Ah… ¿y por qué las mandó Martín?
Eso salta a la vista,
pero no pregunté para qué si no por qué.



¿Como muestra de amistad?
Pero si yo nunca dudé de su amistad.
Ni siquiera cuando me convierte en rata de alcantarilla o
cuando trata de robarme el alma a mis espaldas.
Ah, ¿también a eso vienen?
Creí que Martín ya se había dado cuenta
de que mi alma está puesta en las historietas.
Pero igual pueden intentarlo, ¿eh?

DE AVENTURAS POR EL UNIVERSO DC

Por AGUDO
Primero Batman, después
Superman, entonces ¿para qué
esperar?
Ya salió Adventures in the
DC Universe, bajo la leyenda “Una
visión diferente de los superhéroes
más grandes del mundo”.
En su primer número se presenta a
la Liga de la Justicia
América, la
nueva Liga, dibujada
con todo el
estilo ‘adventures’
de principio a
fin. Según se
anuncia, en este título
se irán
presentando uno a uno los
personajes del Universo DC y se
irán introduciendo para armar un
universo propio de esta línea.
Con todo, aunque las historias son
muy cercanas a las de
los títulos
tradicionales, no
son iguales. Por
ejemplo, Wally
es mundialmente
conocido como
Flash y su novia,
Linda Park, es
la reportera estrella de Keystone City, cuando en realidad,
en
adv16
sus títulos Flash ya no opera en Keystone. También, el Detective
Marciano sabe luchar contra su temor al fuego, Aquaman es
el manco



malhumorado que conocemos, la Mujer Maravilla y Linterna Verde están
extraídos de sus propios títulos, y Batman y
Superman son los de las series
de TV que ya existen.
Ya en este primer número, se plantea el típico enfrentamiento con una
alianza de malhechores. Esta vez serán Gorila
Grodd, Blockbuster, Mayor
Desastre, el Parásito, Chita, el
Doctor Luz, el Espantapájaros y su
misterioso líder desde las
sombras. O al menos las versiones adventurescas
de ellos.
También es de notar que la LJA que se presenta es la misma
que se acaba
de presentar en los títulos originales, con cuarteles generales en la Luna
incluidos.
En fin, que no teniendo bastante con todas las líneas que
DC ya posee, con
todos los Elseworlds y las historias en universos paralelos, se agrega
también este universo ‘adventures’
a la lista. Como si no fuera suficiente
saber que si uno quiere seguir la cronología de cualquier personaje necesita
comprar siempre más de un título. Y ni hablar de todo el merchandising
que ya debe estar viajando hacia nuestras comiquerías.

¿A Martín le preocupa Waquero? Interesante.
¿Qué más oyeron, chicas? ¿Jarrón? ¿Qué jarrón?
¿Habré dejado encendida la impulsión de improbabilidad
infinita de la historieta de Douglas Adams?
Quizá debería avisarle a Martín que le puede
caer una ballena del cielo…
No, ahora no, tengo que revisar esto y…
¡¿Qué?! ¿Presentarme a sus padres?
No, gracias, ya fui demasiadas veces allá abajo.
Además, ¿qué va a decir Martín?
¿Cómo que se vaya al diablo?

CORTITAS

(de todo un poco, y con una ayuda de los amigos)



Atención bestias mías, como diría Ibañez Menta. Se acaba de lanzar
en USA la segunda parte de una compilación en blanco y negro a muy
buen precio conteniendo los números de Wolverine del 24 al 47. 512
pág. llenas de Klaus Janson, Gene Colan, Peter David, Larry Hama y
Marc Silvestri. Las hordas de fanáticos deben pedirlo en su
comiquería amiga bajo el título de The Essential Wolverine.
Soulsearchers & Company 23, contiene una sátira de Kingdom Come
llamada Kingdom Dumb, escrita por Peter David e ilustrada por Dave
Cockrum.
Puede interesar a aquellos Trekkers que gusten de sus versiones
comiqueras mantener un ojo en las ediciones de Marvel. Actualmente,
los títulos son ST: Voyager, ST: Deep Space 9, ST: Starfleet Academy,
ST: Early Voyages y ST Unlimited.
Si han visto la cantidad de manga y anime que pulula por las
comiquerías y la TV no les sorprenderá saber que no una, sino ambas
editoriales, DC y Marvel, han decidido contraatacar.

Titans: Scissors, Paper, Stone es un elseworld unitario que consta de un
tanto de manga, un tanto de superheroísmo DC y un tanto de la línea
Legends de los anuales del ‘96. En el siglo LXXX, una joven maga
llamada Jamadagni descubre que su colonia espacial está a punto de ser
atacada por unas inconquistables bestias guerreras. Ya que sus armas no
sirven buscará otras que sí sirvan en otros tiempos. Para ello se inspirará en
la leyenda de cuatro héroes conocidos como los Titanes. Ja decide recrear
este grupo adoptando ella misma el papel de Raven y reformulando a los
míticos Robin, Starfire y Cyborg.

La versión Marvel es más dramática aún. Se trata de un Wolverine
amangado, o enmanguecido, o como quiera que se diga.
Entre lo que se comenta escuchamos que se preparan sendas
miniseries para recordar a las míticas JLA y JSA relatando historias
con los viejos personajes como protagonistas, Barry Allen y Hal
Jordan incluidos; John Byrne estaría preparando una precuela y dos
secuelas de Batman/Capitán América; se reimprimiría la
inconseguible colección Origins of Marvel Comics, y una para
aquellos que peinan canas: ¿recuerdan a Shang Chi, Master of Kung
fu, y a su eterno enemigo Fu Manchú? Revisen los títulos de Marvel.



Y a propósito de paquetes de músculos, nos enteramos de que en la
próxima “Batman & Robin” Bane aparecerá fugazmente, interpretado
por el luchador profesional Jeep Swanson.
Dando un paso adelante en la misma dirección que Batman: The Long
Halloween, DC presenta por primera vez una maxiserie de 12
episodios introduciéndonos a la mitología de Superman. The Kents
cuenta cómo se relaciona el espíritu norteamericano con la historia de
esta familia en el siglo XIX. A través del enfrentamiento de los
hermanos Kent, uno defensor de la ley y el otro un forajido, sabremos
más del apego de esta familia a Smallville, Kansas, y por ende de las
motivaciones de Superman. Está escrito por John Ostrander e
ilustrado por Timothy Truman y Tom Mandrake.
MTV presentó su nueva serie animada, Daria. Del mismo grupo
creador de Beavis and Butthead, presentará a Daria Morgendorffer,
una joven extraída de esta serie, demasiado inteligente en sus 16 años
de edad para mezclarse con el resto de sus compañeros de escuela.

Ah, así que de ahí es de donde viene el lío
de la alerta y los controles descalibrados.
Waquero está jugando con magia.
Ya se llevó como pentagrama la estrella de la puerta
de los camarines y me falta uno de los libros del estante
de magia (creo que el de chistes para magos).
Aunque no entiendo por qué se llevó
el barril de cerveza que me pidió Lobo
que le guardara para la reunión con Cazador.
¿Martín, Waquero y magia de por medio?
¡Ferro volvé!

UNDERNOW

Por Waquero

—Extrañas miasmas se revuelven en lejanos abismos que…



—¿Todo en orden Waquero?
—¡Guanaco! Sos tan oportuno como un forúnculo, dejame
pensar en esta
fórmula… ¿cómo era…?
—¿Preparando brujerías? No te sabía adicto a la magia.
¿Es por lo de
Martín?
—¡¡Shhhhhh!!

GALILEO Nº 9: Empecemos con lo mejorcito que pa’ lo malo hay
tiempo.
Con la calidad a la que nos tiene acostumbrado el viejo lobo de mar, Juan
Carlos Verrecchia aparece nuevamente,
ahora con tapa de Julito Azamor
(otro pequeño titán) y cuentos
apasionantes de los cuales se destacan: “Un
Olvido Fortuito”,
de Alejandro Alonso; un inquietante relato-homenaje al
‘boss’
Jorge Luis, con sabor a mate y tierra, oscuridad y olvido. Y
de
Sergio Gaut vel Hartman (qué bárbaro con el nombrecito, encima es más
famoso que el Loto y tenés que escribirlo a cada
rato) “Videomanía”.
Interesante cuento para aquellos que no
han sucumbido al cable.
Galileo sigue teniendo ese candor especial de las revistas
con alma, se nota
al tocarla. Parece, inclusive, tener un dejo
de aquellas reuniones de los días
de lluvia en los bares de
pueblo, donde si te descuidás, por ahí, el dueño se
descuelga
con torta fritas y mate. Sólo al leerla notás el profesionalismo.
No sé… La combinación a mí me parece fascinante.
CONSEJO: A riesgo de parecer repetitivo, (o vos, cuando algo
te gusta,
¿no pedís más?) conseguirla urgente al: 343-3306,
Sr. Raúl Duarte.
—¡¡Dios mío…!! ¡¡Convertí a mi perro en un girasol!!
—Waquero, ¿por qué no le dejás estas cosas a gente que
sabe?
—Shut up boy, la maldición de Martín está cerca, ya se
esta cumpliendo en
parte, sino fijate quién es el nuevo director de Axxón…
—¡No me digas! No sabía nada, ¿y quién es, che…?
—Daniel “Tut” Vaz…
—¡¡JOAQUIN !!!!!!
—Este… Sí… Guanaco, ¿qué te pasa! Guanaco dejá de
morder el tobillo
de esa señora… Noooo, bajate de ahí…
Cuidado con el taxi.



BABEL XXI Nº 2: Revista especializada en juegos de rol, en la
cual se
desempeña gente de la talla de Mónica Torres, la cual
me consta que sabe
del tema, que lo respeta y lo ama como pocas personas; y Andrés Urtubey
(alias vocablo 2), que también
sabe un montón. Creo que existen otras
publicaciones, lo que
dudo es que tengan la calidad de Babel, la forma
simple de explicar las pautas y no sentirse un imbécil.
CONSEJO: “Las cosas más sencillas son las difíciles de explicar”, dice el
Boss S. King. Bueno. La Mónica y el Andrés logran con sencillez lo difícil.
Corrientes 5810, 6º 37, Cap.

KARKOF Nº 1: En esta época amarga y sin iniciativa, que alguien se
ponga las pilas para sacar una revista es casi un
milagro. La Karkof es una
linda revista, no me atrevería a
decir que “Historieta con Mayúscula” como
ellos mismos se definen; pero apunta alto. La calidad de la mano de
Bertolucas
es indiscutible. Berto es conjuntamente con Mariano D’angelo
uno de los pocos dibujantes que saben hacer “mostros” que te
dan miedo y
no risa. En esta oportunidad con “Patos en la selva” sale del dibujo de
terror y se desenvuelve en la figura
humana y las máquinas bélicas con
soltura y eficacia, y se da
el lujo de solucionar el eterno problema de los
sombreados
grises que siempre quedan sucios. Eso sí… Como guionista
Bertolucas es un excelente dibujante. El resto de la revista
es válida si
logran superar la pequeña traba de la falta de
escritores.
CONSEJO: Vale la pena, no es cara y sobra talento, al menos
yo le tengo
fe. No dice donde se consigue pero Berto va casi
todos los viernes al
CACyF así que se le puede preguntar a
él.

—¡¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA!!!!!!!
—Guanaco, ¿qué te pasa? ¿Qué es lo gracioso?
—¡¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA!!!!!!!
—Sinceramente no sé de qué te reís, a mí la última Axxón
me gustó mucho
y…
—¡¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA!!!!!!
—Además, si te ayudan personas como Martín, o Alonso, o
el mismo
Andrés, incluso Diego Molina…



—¡¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA!!!!!!!!!

ZOO ILOGICO Nº 3 Y 4: Desde Bahía Blanca nos llega esta revista de
sorprendente calidad, tanto los dibujos y (no lo puedo
creer) también los
guiones, mantienen un nivel igualitario al mejor estilo del circuito
comercial. Liliana y Marcelo Ostrovsky
saben hacer muy bien su trabajo a
la hora de elegir material.
CONSEJO: Sin dudas: Muy buena. Casilla de Correo 708 - (8000)
Bahía
Blanca.
—Jajajaja! No… No… No pue… No pue… do más…

Cuando lo barato sale caro.
El Asilo Comics y una porquería llamada El Gato Negro, son revistas (?) de
distribución gratuita. En el caso de Asilo, son
una hojas impresas de muy
mala calidad y de peor contenido.
Dibujos infantiles y horripilantes
guiones; pero es honesta.
Se ve que los pibes dan hasta ahí y punto. Vive
de la publicidad que algunos temerarios ofertan en sus páginas. En cambio
El Gato Negro es una bazofia hecha por dos deficientes mentales llamados
Federico Tarántola y Gito Minore, este último con
aires de poeta. Escuchá:
“Raya la aurora, en su interior se
reflejan sombras. Muerden mis dientes,
su cuello blanco y virginal, tatúo su piel desnuda.” ¡¡Sooooocorrroooooo!!.
El formato de esta… cosa… es de dos hojitas fotocopiadas a doble
faz,
decorada con fotitos sacadas de la revista de cable (¿se
puede creer?).
CONSEJO: No sirve ni para limpiarse la nariz (y conste que
fui delicadito).

—A ver, parate Guanaco, que es una vergüenza que estés tirado
ahí en el
piso, lamiendo ese chicle pegado… No, tampoco te
pongas a imitar a
Tristán… Sacate la máquina de dar boletos
de la boca que el señor
colectivero tiene que seguir trabajando… Tampoco; dejá esa gente en paz.
No, no son Hare Krishnas… Me gustaría saber qué fue lo que te pasó.
Desde ya mi agradecimiento a la maravillosa gente del Club del
Comix
(Montevideo 27 - Cap.) que hace las donaciones de revistas para esta
sección. Y de paso les cuento que La Dirección
General de Bibliotecas y



El Círculo de Lovecraft inician un
ciclo sobre Literatura de Terror:
“Drácula cien años despues”
desde el viernes 4 de abril hasta el 2 de Mayo;
todos los
viernes a las 20 hs. En la Biblioteca Ricardo Güiraldes,
Talcahuano 1261 (811-9027). Con entrada libre y gratuita.

—¡Guanaco, ponete de nuevo la ropa!, Guanaco… ¡Hola!, ¿me
oís? ¿Me
das bola Guanaco? ¿Estás sordo? Parecés un teléfono
ocupado.
—¡Teléfono ocupado! ¿Teléfono Ocupado? ¡Tenés razon! Un
teléfono
ocupado que hace Tut-Tut-Tut-Tut-Tut-Tut-Tut…



Novalis

Fabián Dorado

Fabián Dorado nació en 1966 y
empezó a escribir a los doce años.
Es un admirador de las obras de Cordwainer Smith
 (sin condiciones), de
Philip K. Dick (excluyendo algunos
de sus últimos trabajos) y J.G. Ballard
(ídem).
 Le gustan las ficciones en las que sobresale el tratamiento
psicológico de los personajes, en el entorno temático
que sea.

—No se haga problema —dijo el
Doctor Bermudez—. Al fin y al
cabo no
es la variante más brava. —Estévez sólo sonrió. Un
poco porque era cierto
y, más
que nada, porque le hizo recordar aquello de “esto le va a doler más
a Ud que a mí”.

—Aunque sólo sienta una somnolencia leve no se engañe, los
análisis fueron claros. Tiene
que guardar reposo absoluto. No
deambule por
la casa. Levántese
únicamente para ir al baño. No
sería el primero que, por
no
sentir dolor, termina con el hígado hecho cisco. De la dieta ya
hablé con
su mujer. Ah, tome dos
 de estas por día. —El médico
 dejó el frasquito
sobre la mesa
de luz y enfiló hacia la puerta
sin estrecharle la mano.

—Hablando de mi señora —lo
 atajó Estévez antes que saliera—.
Supongo que puedo seguir
teniendo relaciones.

Bermudez lo miró con su mejor
 expresión profesional, la misma
que usaba cuando se veía obligado a dar indicaciones sexuales
de cualquier
tipo.

—No se exceda —dijo de cara
al pasillo.
A las doce y cuarto Laura le
trajo el almuerzo: churrasco con
papas

hervidas y algo que ella
llamaba “ensalada fresca” y que
consistía en picar
morosamente
 la mayor cantidad posible de vegetales crudos. Aunque el
efecto
era muy pictórico, a Estévez
siempre le sabía a pasto. Básicamente
esa sería su dieta para
 el próximo mes. Aparte de las
 frutas y el jugo de
naranjas.
 Por lo general no solía tomar
 vino en las comidas, así que no



poder hacerlo ahora no variaba
sustancialmente las cosas. Sólo
 lamentaba
que la prohibición alcanzase también a las generosas
raciones de jerez que
bebía antes de irse a dormir.

Gabriel E. Estévez (La E era
 por Everardo, una más de las
 tantas
jugarretas de su padre)
 tenía en ese momento treinta y
 seis años. Era un
hombre moreno,
 no demasiado alto y de ojos que
 según le diera la luz
variaban
del marrón claro al color de la
madera verde. Aunque de espaldas
anchas no era corpulento. Tenía
 lo que él mismo llamaba “un físico
torturado”, o sea miembros
largos con músculos fuertes y
chatos. Su rostro
acompañaba
 dignamente a su cuerpo. Anguloso, de pómulos altos, la
mandíbula puntiaguda le daba un aire
de firmeza, mientras que los labios
gruesos y bien dibujados
agregaban sensualidad a su fisonomía. Su nariz,
recta y breve,
 no merecía ningún comentario en
 particular. Era un tipo
sanguíneo, pero de marcado sentido
 práctico. Si estaba en una situación
desfavorable veía, en
primer lugar, qué se podía hacer
para cambiarla y, si
ello era
 imposible, trataba de sacar el
 mayor provecho de ese estado de
cosas. Así que se dispuso a ver
 su convalecencia como una suerte
 de
vacaciones en sempiterno estado de resaca leve. La idea le
 pareció
particularmente apropiada. No abundaban los que pudiesen reparar turbinas
de aviones
de línea. Ello, si bien posibilitó siempre una alta cotización
de
sus servicios, lo obligaba a
 menudo a aceptar más trabajo del
 que podía
realizar con comodidad. Estaba francamente agotado.
Además, su trabajo le
daba, junto al desahogo económico, la posibilidad de disponer de todos
los
elementos de confort que podían ayudarlo a sobrellevar los
 próximos
treinta días.

—Andá haciéndote a la idea
 —dijo Laura, entrando
involuntariamente a refrescar el recuento de pertrechos mental de
 su
marido. Como hacía calor ella
 tenía puesto un vaquero con las
 piernas
cortadas y una camisa de
 “MECANO, Servicio de Mantenimiento de
Aeronaves”. Estaba
descalza.

Al igual que Estévez, Laura
era de tez oscura, sólo que en
su caso,
en vez de evidenciar el
 ascendente español era de tipo
 aindiado. A los
treintaiún años
su cuerpo conservaba la firme
apariencia adolescente que lo
cautivara la primera vez que la
vio en la Costanera, diez años
atrás. Ambos
eran corredores de
semifondo y solían entrenar
allí, Gabriel por trabajar en
el
Aeroparque y Laura porque le
quedaba a seis cuadras de su
casa.



En ese terreno común bastó
 con un calambre de ella para que
 la
preocupación por su salud deviniera en una invitación a cenar.

Al año se casaron.
Un día, poco después de su
 primer aniversario, Estévez estaba

duchándose cuando sintió
que llamaban a la puerta, se envolvió la cintura
con un toallón
y fue a atender. Afuera llovía a
gritos. Asomado por un lado
del
marco de la puerta un bicho peludo y azul de ojos saltones
gruñía con
un sobre en la boca.
El sobre, también azul, llevaba
 escrito en caracteres
redondos
la palabra “NOTICIAS”. Cuando lo
vio ya no fue necesario leer
el
resultado de los análisis. Laura
apareció detrás del bicho, resplandeciente
de alegría.

Daniel Ernesto Estévez nació
 con un peso de tres kilos ciento
cincuenta gramos, dos días antes
de Navidad.

II
El décimo primer día agotó la
nutrida colección de videojuegos
de

su hijo. Podía conseguir más,
pero sentía que luego de probar
quince juegos
distintos ya no
quedaba nada por ver, puesto que
a partir de allí variaban
sólo
 en el nombre y en detalles nimios, pero en sustancia eran todos el
mismo juego. Esto le provocó un vacío de consideración
 en su tiempo
diurno.

La lectura lo había aburrido
casi antes de empezar. Le encargó a su
mujer unos diez libros
 de los cuales, gracias a enormes
 esfuerzos de
voluntad, apenas
alcanzó a leer cuatro.

Las mañanas las ocupaba con
Daniel, jugando y ayudándolo con
los
deberes (iba a cuarto grado). En las noches disfrutaba de
la cálida compañía
de Laura,
 quien hacía caso omiso de las
 recomendaciones del Doctor
Bermudez. Pero la tarde, cuando su
hijo se iba a la escuela y su
esposa a
dar clases al profesorado, era territorio yermo. Si
 bien ella terminó
rechazando las
clases de la mañana para poder
pasar más tiempo en la casa,
Gabriel no quiso que pidiera licencia por él. Se dispuso a sobrellevar esas
seis horas de total ausencia con el mismo espíritu con que encaró su
enfermedad.



Afortunadamente el Tigre Dianisio apareció, como de costumbre,
justo cuando más lo necesitaba. Mariano Montes, su mejor
 amigo tenía,
además de un apelativo de misteriosas y nunca
 aclaradas connotaciones
infantiles, una increíble vocación por
 las ciencias exactas. Esto le
ofreció
pingues beneficios tanto
en la secundaria como en la facultad. Mercenario
nato, jamás
 vaciló en alquilar sus servicios
 a cualquiera que pudiera
pagarlos. Esto no significaba que al
 Tigre le importase exclusivamente
hacer fortuna con su don. Obtenía dinero de donde le daban,
pero jamás le
negó un dato a nadie en sus tiempos de estudiante. Más tarde usufructuó
sus habilidades para conseguir trabajo
 en la IBM. Se encargaba de la
adaptación de los últimos modelos a las posibilidades informáticas de su
país, merced a lo
cual estaba viajando constantemente de aquí para allá.

Llegó con una caja de cartón
prensado bajo el brazo.
Como hacía más de un mes que
no se veían con Estévez pasó más

de dos horas contándole a él y a
Laura sus últimas conquistas en
el Gran
País del Norte; la mayor
 parte de ellas femeninas. Era lo
 de siempre.
Gabriel veía a su
amigo como una especie de copia
corregida y aumentada
de sí mismo. Mariano y él eran tan parecidos que hubo una época en que
todos en la facultad creían que
eran hermanos. Sólo que el Tigre
Dianisio
era soltero, más apuesto y bastante más joven que su
amigo.

Después de comer, cuando Laura y el pequeño Estévez salieron
para
la escuela, Mariano abrió
la caja que había traído.

—Este es el último juguete
que inventamos. A lo mejor dentro de
seis años llegue acá. Te
va a gustar.

Gabriel se sentó en la cama.
—Dany tiene más de cien juegos
y yo
ya los jugué todos—. Pero
 el Tigre tenía los ojos brillantes. No estaba
dispuesto a dejarse desanimar.

—Esto es totalmente distinto, ya vas a ver -dijo.
Una a una fue sacando las
piezas: La caja de plástico negro en la

que se leía “NOVALIS”,
cuatro diskettes rojos y algo
parecido a antiparras
para nieve
que sólo después supo que eran
anteojos de cristal líquido.

—El juego es un poco largo
 de cargar, pero la secuencia de
 los
discos es muy clara. —Mariano manipuló la máquina por
 cerca de diez
minutos. Conectó
 la caja negra a la entrada del
 joystick y corrió la tapa
superior. Estévez vio que dentro había un hueco como el interior de
 un
guante—. Tenés que meter la
 mano, con esto lo vas a manejar
 —dijo el



Tigre. Aunque no había
 un motivo aparente la idea no le
 hizo ninguna
gracia. Iba a protestar cuando la pantalla se oscureció. El mensaje, al centro
en letras blancas: ONE MOMENT
 PLEASE. Ambos oyeron la voz
metálica de la computadora diciendo —T less 9 seconds, T less 8
seconds…

—Ponete los lentes —ordenó
 Mariano— y meté la mano. El
programa te va a explicar todo.

Estévez se los puso. No vio
nada hasta que el conteo llegó a
cero.
La voz de la computadora
musitó: —Ready.

Frente a sus ojos un láser
 cruzó de lado a lado la pantalla. No
pasaba nada. Sin previo
aviso, con el sonido que hacen
dos hojas de acero
cuando se
 deslizan una sobre otra, surgieron a ambos lados del láser las
palabras: “NOVALIS” y debajo “by
Joseph Chip”. Gabriel dio un
respingo.
Había visto juegos
 tridimensionales con anterioridad pero ninguno como
este. Parecía que uno estaba realmente
dentro de él.

De pronto se halló en el
puente de una nave estelar bastante distinta
del de otros videojuegos. Más realista en apariencia, mucho más completo.

En un monitor del puente apareció un mensaje:
BIENVENIDO CAPITAN ESTÉVEZ A
 LA “NOVALIS” NAVE

DE EXPLORACIÓN
 SEMIAUTOMÁTICA DE LA TIERRA CON
DESTINO CLASIFICADO. TIEMPO ESTIMADO DE ARRIBO 122
DÍAS 4HS 26
MINUTOS.

—¡Está en castellano! —
gritó Gabriel.

—Una amabilidad de mi
parte
 —contestó el Tigre—.
Como sé
que tu inglés es pésimo
y las
 órdenes son siempre
distintas te
lo traduje. —Desde el
puente la
voz de su amigo se oía
como el
 eco distante de un
pensamiento.

—¿Qué más hace? —
preguntó.



A más de mil kilómetros, Mariano contestó: —Ella misma te
lo va a
decir.

Estuvo jugando hasta que llegó Daniel. El Tigre Dianisio se
había
ido un par de horas antes.
El juego era fascinante.

La “NOVALIS”, automática en
cuanto a su navegación tenía en
su
larga travesía por el espacio
posibilidades de daño prácticamente infinitas,
las cuales no
 podían ser reparadas por ningún
 programa de variables
limitadas.
El puesto de Capitán del jugador
era más nominal que cierto, ya
que debía ocuparse únicamente de
 las reparaciones de la nave.
 Ello se
efectuaba sobre esquemas
 tridimensionales que, guiados
 por su mano,
realizaban la tarea
por medios robóticos.

La comprensión de los mecanismos, de los que la computadora
brindaba abundante información, resultaba estimulante para
 un hombre
dedicado a la mecánica.

Como jugaba solo, Estévez no
 prestaba atención al pequeño
contador de puntos que titilaba
en un ángulo del monitor. Aunque
dejó que
su hijo se pusiera las
 antiparras y mirase el juego por
 dentro le prohibió
manipular la
caja.

—Es del tío Dianisio y si se
 rompe no lo vamos a poder pagar
¿Entendés Dany? El chico entendió perfectamente lo que su padre dijo.
Pero no le creyó.

III
La primera sospecha surgió el
día de la lluvia. Toda la tarde
había

llovido a cántaros. El
viento que hacía temblar las
ventanas sin duda redujo
a la
inutilidad cualquier paraguas,
lo cual no importaba porque Laura había
salido sin el suyo. Su
 impermeable estaba colgado en el
 placard. El
problema fue que su
esposa regresó totalmente seca.

Se quitó los zapatos al entrar a la pieza y se tiró sobre
él. Estévez se
sorprendió al
descubrir que los bajos de sus
pantalones ni siquiera estaban
húmedos. Los zapatos no mancharon la alfombra. La parada del
colectivo
quedaba a una cuadra y
 media (tenían auto pero Laura
 nunca aprendió a
manejar) y había otro tanto hasta el Instituto. Tendría que haberse mojado.



Cuando se lo hizo notar Laura
 lo observó un rato perpleja.
Luego
dijo —Mariano me alcanzó
hasta casa, pero como estaba
apurado no quiso
subir.

Antes de que Gabriel pudiera
 reaccionar se acurrucó contra su
pecho. Después no pudo responderle sencillamente porque estaba dormida.

No hizo falta más. Una vez
sembrada, la duda comenzó a horadarlo
prolijamente en sus horas muertas.

Su convalecencia contribuyó
en buena medida para que empezase a
especular de firme con la
posibilidad de que tanto su mujer como su mejor
amigo se entendieran a sus espaldas. No era
de extrañar. Al fin y al cabo el
Tigre era un hombre de mundo,
 joven y apuesto. Rememoró
implacablemente las aventuras narradas por su amigo, en las que las
mujeres más diversas caían subyugadas por su encanto. Casi podía verlo. El
encuentro accidental. Un beso ligeramente desviado. Unos ojos apartándose
infinitamente tarde. Según su humor
variaba el accidente cedía a los
pasos
de una maniobra rigurosamente planeada para poseer a la
pequeña Laura.

Bajo la aparente seguridad de
 Estévez se escondía una criatura
profundamente desvalida.

Un constante examen de sus
fuerzas lo había llevado a ejercitarse en
disciplinas que cualquiera en su lugar hubiera juzgado extravagantes.
Aprendió a
 defenderse tanto con su cuerpo
 como con distintas armas.
Sentía
verdadera obsesión por los revólveres, especialmente por un
Colt 38
Police Positive cuyo caño y distintas piezas modificó
 en pro de ventajas
funcionales
que nunca llegó a comprobar.

Todas estas habilidades le
conferían cierta ilusión de omnipotencia
con las que apañaba
un miedo cerval a depender físicamente de cualquier
otra persona.

Por otra parte, al ir distanciándose de su mujer se volcaba
 más y
más a su nuevo juguete; el
 cual, mientras proporcionalmente
 crecían sus
oscuros pensamientos, le brindaba la posibilidad
de abstraer su mente con
las
complicadas reparaciones de la
nave.

Sólo había pasado una semana
 del incidente de la lluvia cuando
Estévez comenzó a cambiar radicalmente su actitud.

Luego de siete días de rechazos mudos y generosas dosis de
autoconmiseración sintió que en
 el fondo de su alma crecía una
 furia



incontenible. La irreprochable conducta de su esposa,
 tan solícita,
ignorando sus miradas turbias de reproche, lo
sacaba de quicio.

Laura se había adaptado velozmente a su cambio de ánimo.
Aceptando la posición de su marido cuando éste rehuía sus coqueteos se
relegaba (bien dispuesta siempre, eso era lo peor)
 a la espera de otros
vientos.

Estévez tenía preparado un
amplio abanico de actitudes en
respuesta
a lo que ella pudiese
 argumentar. Pero jamás supuso
 que su esposa no
acusaría recibo
 de los ácidos comentarios con
 que la hostigaba cada vez
que
abría la boca. Había dicho todo,
salvo acusarla abiertamente, para que
Laura se sintiera culpable. Y sin embargo la comida, el
 café y su propio
cuerpecito tibio seguían brindándosele sin
reparo alguno.

Cuando comprobó que nada conseguiría por ese lado la emprendió
con su hijo. Esta vez el resultado fue doblemente nefasto.
 No sólo no
consiguió averiguar
 nada sino que además, la plena
 conciencia de la
infamia que estaba cometiendo al usar a su hijo como espía avivó aún más
una
 furia que ya no discernía si estaba dirigida contra Laura o
 contra sí
mismo.

Según Mariano había comentado
la última vez que se vieron iba
a
estar en Buenos Aires cuando
menos hasta fin de mes. El 17 de
diciembre
le pidió a su esposa
que lo ubicara.

Estaba seguro de que el Tigre, cuya frontalidad era tan
característica
como su afición
por las mujeres, no soportaría
sus sarcasmos y terminaría
confesándolo todo. Sería muy desagradable y quizás hasta violento, pero
Gabriel pisaría terreno
conocido. Sabría perfectamente
lo que debía hacer.

—No lo puedo encontrar —dijo Laura al día siguiente apenas
entró
a la habitación—. Lo llamo y lo llamo pero no contesta,
por ahí salió antes
de tiempo.

Eran las seis. El sol borroso
de la tarde envolvía a la pequeña figura
de su mujer con un
 fulgor dorado. En ese entonces
 las sensaciones de
Estévez habían desarrollado una especie de
contrapartida que solía ser más
poderosa que la sensación original. El deseo que le despertaba
 Laura, la
noción de lo deseable
de su cuerpo, desembocaba indefectiblemente en un
odio profundo a cualquiera que pudiese verla como él la veía ahora. Apenas
el deseo hacía su aparición se
sentía paralizado en su ternura.
Dispuesto tan
sólo a herirla, a
castigarla por serle tan necesaria. Se cubrió los ojos con los



visores de cristal líquido y
encendió el juego. Con la mano
aún
crispada empezó a reparar el
paso de salida de la tobera lateral
izquierda. La imagen de Laura
persistió en su retina por
más de
un minuto… Después se
concentró en el arreglo y todo
fue
más fácil.

—Andá a buscarlo, sé que
no
se fue y necesito hablar con él
—dijo Gabriel—. Si no está en
la
casa entrá y sentate a esperarlo,
¿estamos? —Laura tomó el
juego
de llaves que le tendió su
 esposo y lo guardó en el bolso
 sin decir una
palabra.

Estévez lo había planeado a
la perfección. Ella iba a ir en
colectivo
como siempre, con lo
que él tendría tiempo de sobra
para adelantársele con
el coche.
 Ni por un momento dudó de que
 Mariano estaba eludiéndolo.
Pero
 esta vez iba a atraparlo con las
 manos en la masa. Sonrió
imaginándose la cara de ambos cuando
 lo vieran entrar al dormitorio…,
cuando oyeran su voz sobre el ruido de sus respiraciones entrecortadas.
Cuando el
 martillo de su revólver chasqueara al montarse como no
chasqueó
la puerta cuando Gabriel la
abrió con su propia llave.

Laura se cambió de zapatos,
besó a su marido y salió.
Todo marchaba a la perfección. Daniel estaba pasando el
 fin de

semana con sus abuelos y
 no volvería hasta el domingo a
 la noche. Lo
sintió por su hijo,
pero estaba convencido de que
más adelante si bien no
podría
perdonarlo alcanzaría al menos a
comprender por qué lo hizo.
Abrió
el cajón donde tenía preparada una muda de ropa y el
Colt 38 envuelto en
una franela
naranja.

Se vistió enseguida, verificó
el tambor del arma y se la calzó
en la
cintura. La campera cubría
la culata de nogal.

Cuando estaba por llegar a la
 puerta se sintió terriblemente
mareado. Durante su convalecencia no había sufrido la más leve
indisposición.



—Quizás me levanté muy rápido —pensó. Unos globos
fosforescentes le impedían ver. El
espasmo del vientre lo hizo doblarse en
dos, cayendo de rodillas en mitad del comedor.

No podía moverse. El dolor
 era tan atroz que le quitaba la
respiración. Trató de alcanzar
 la puerta arrastrándose. Sus
 músculos
hinchados parecían a
 punto de estallar por el esfuerzo. Gruesas gotas de
sudor entraban en sus ojos y su boca.

Cuando alcanzó el picaporte
el dolor lo golpeó como una maza
en
medio del pecho, quitándole a
sus pulmones el poco aire que
les quedaba.

Arrastrándolo de la conciencia. Tironeando de él hasta dejarlo
inerme sobre el piso de
mármol.

Cuando despertó estaba tendido boca arriba, vestido, sobre
la cama.
No recordaba como había
 llegado hasta ahí. Laura aún no
 regresaba. No
intentó moverse.
 Sobre él el dolor aleteaba suavemente, ateriéndole los
miembros. Inconscientemente asociaba
 cualquier movimiento con esos
extraños ataques. Sólo su mano
 derecha se movía, aparentemente
 por sí
sola, como si dirigiese
 los hilos de una marioneta invisible. Estaba solo e
inmóvil en
la penumbra de la noche cerniéndose.

A las tres de la mañana oyó
abrirse la puerta.
Su esposa entró a la habitación y comenzó a desvestirse de
espaldas

a él. La respiración
exasperada de Gabriel llenaba la
oscuridad.
Laura encendió la lámpara del
 techo. Se quedó mirándolo con la

boca abierta. Estévez tenía los
 ojos inyectados de sangre; por
 su boca
desencajada brotaba espuma. Sólo pudo alzar la cabeza,
 el resto de su
cuerpo se negaba
 a responderle; completamente
 tenso, temblando. No
podía hablar. Solo emitía gemidos ahogados por la espuma que le corría
por
la comisura de los labios.

Casi por sí sola la mano derecha se le hundió en la cintura. Con un
solo movimiento preciso montó el gatillo y disparó.
 Laura recibió el
impacto en medio del pecho. Apenas cayó, Estévez sintió que le quitaban
una
enorme presión de encima. Temblaba descontroladamente.

Se enderezó despacio y bajó
los pies de la cama quedando
sentado
frente al cuerpo de su
esposa. Sobre el pecho desnudo
se iba formando una
mancha de
sangre que manaba de un orificio
cuya precisa ubicación hacía
imposible alentar cualquier esperanza.



Si bien el dolor había desaparecido, Gabriel no podía dejar
 de
temblar. Miraba el cuerpo
muerto de su esposa y la angustia le arrancaba un
llanto convulso. Envuelto en la desesperación tardó en darse cuenta que
una
voz cantaba en la cocina.

La voz preguntó: —¿Ya sabés
lo que querés comer?
Estévez no comprendió lo que
 pasaba. Entonces Laura cruzó la

puerta repitiendo la pregunta.
 Se quedó paralizada observando
 su propio
cuerpo herido de muerte y a su marido llorando, sentado al borde de la
cama. En su
mano el revólver humeaba todavía.

Antes de poder decir nada vio
como la diestra armada se alzaba
otra
vez y nuevamente, en un solo movimiento, disparaba sin vacilar. Alcanzada
en la frente,
 Laura dio un salto breve, cayendo de espaldas. Gabriel sólo
llegaba a ver sus piernas. El
resto del cuerpo, caído a través
de la puerta se
perdía de vista
en el pasillo.

Estévez, totalmente fuera de
 sí, contempló ambos cuerpos sin
comprender.

Unos fuertes gemidos le hicieron volver la cabeza. A sus
espaldas
su esposa, totalmente
 desnuda se contorsionaba como si
 estuviese siendo
penetrada por
 alguien invisible. La boca torcida en un gesto que Estévez
conocía muy bien. Clamando y maldiciendo, estremecida ante los
embates
de un compañero inexistente.

Estévez dio un brinco,
golpeándose la cadera contra el
ángulo de la cómoda. Saltó sobre
los
 cuerpos de sus esposas
muertas y
 se encerró en el baño,
presa del
 pánico. Sentado en el
inodoro,
 los ojos desorbitados de
miedo,
oyó que al otro lado de la
puerta Laura se ofrecía a secarle
la
espalda con su toallón azul.

Gabriel cerró los ojos,
apoyándose el caño del revólver
contra el paladar. La mano
autónoma, con su habitual
precisión,
disparó por tercera vez.



IV
Lo primero fue sentir la ausencia. El inmenso hueco. Allí,
dentro y

fuera de él, no había
absolutamente nada. Todo era posible con el tiempo
espesado
hasta la cristalización, hasta
volver inerme el menor vestigio
de
futuro. En rigor de verdad no
 fue sentir, ya que ese vacío era
aterradoramente nulo. Y sin embargo la idea se introdujo en su
mente, total,
completa.

Laura era ahora sólo un nombre transplantado a ese páramo
mental
sin coordenadas. El ícono
de algo que quizás no hubiese
existido nunca. No
estaba su pelo, ni el olor que hubiese podido tener su piel. Hasta el dolor
se
doblaba sobre sí mismo, reabsorbiéndose, atrapado por esa
 fuerza
omnívora. Laura era no
Laura, no-piel, apenas una palabra volatilizándose
a velocidad
 de vértigo. Su mente, privada de
 sentidos, se desmoronaba
como un
castillo de arena barrido por
las olas. Una erosión tan blanda
como
implacable. Pensó Daniel y
no supo qué significaba. Lo olvidó enseguida.
Laura era un
 sentido cada vez más huérfano,
 una música cada vez más
abstracta.

Reducida a lo binario su mente no resistiría ya mucho más.
Entonces fue un frío atroz.
En medio de la oscuridad un
 puñado de manchas de colores

luchaban por organizarse. Una a
 una fueron cobrando una forma
proveniente de su memoria anterior. Dentro o fuera de sí, la
 imagen del
juego terminó de aparecer. El puente era una reproducción exacta. Sólo que
el hielo que lo cubría casi por completo le daba un toque dramáticamente
real. En esa situación
 tanto lo tangible como lo soñado
 podían ser
igualmente letales.

El proceso de desintegración
se detuvo.
—Gabriel ¿Me oye? ¿Comprende
 lo que digo? —Al igual que las

imágenes el mensaje tardó en ser
 descifrado. Sus pensamientos se
desplegaban lentos, arrastrándose, casi indiscernibles.

—Cuente conmigo, uno, dos,
tres. —La voz era cordial pero
firme.
—Cuatro, cinco… cinco…
dos…
—Seis. Siga…
El frío punzante le fue dibujando su cuerpo otra vez. Veía,

recobraba su unidad por medio
 del dolor. No pudo precisar hasta cuánto



contó. Cuántas veces
aquel cuchillo de hielo lo diseccionó para enseñarle
su propio cuerpo. Siempre guiado por
 esa voz interna, tirando de
 él…
arrancándolo de la nada.

—Trataré de explicar lo sucedido —dijo la voz—. Este es
el primer
viaje tripulado a Ceres. Hay varios motivos por los
 cuales necesitábamos
que estuviese despierto, pero le será
más fácil de entender si sólo
piensa en
las reparaciones. El
 hecho de que no pueda moverse se
 debe a que está
dentro de un
 traje especial, rígido, lleno de
 algo similar a líquido
amniótico… (disculpe que me exprese
 tan vagamente pero usted aún está
shockeado. Dudo que me entendiera de ser más específico)…
donde usted
flota. —La voz cruzaba su mente como la luz de una
 estrella cruza el
espacio, lanzada vertiginosamente a través
de la oscuridad—. La sensación
de pesadez que está sintiendo se
 debe a que hemos colocado distintas
drogas en su torrente
sanguíneo para poder controlarlo
mejor. No podíamos
hacerlo dormir ni tampoco tenerlo consciente. La carencia de estímulos
hubiera terminado por enloquecerlo. —Un breve silencio—. Para
 eso
creamos el sistema que usted
 destruyó. Un universo completo,
 diseñado
para satisfacer todas
 sus necesidades psicológicas.
 Afecto, estabilidad,
libido. Por
medio de hipnóticos le implantamos el deseo de jugar. Así usted
completó las reparaciones cada
 vez que hizo falta. —La voz
 volvió a
detenerse para elegir
 las palabras—. Hubo dos grandes
 problemas. En
primer lugar el
volumen de drogas que usamos fue
tan grande que ni aún en
su sueño inducido nos fue posible evitar que sintiera esa especie de
somnolencia. Por otro lado este
 es un sistema experimental; fue
 muy
dificultoso crear los caracteres que iban a acompañarlo.
 Sólo Laura tenía
una cierta profundidad. Mariano, su hijo y el
 Doctor Bermudez eran
clichés,
 una suerte de perfiles psicológicos estándar. No podíamos
exponerlo a conflictos de relación
múltiples. Para eso sirvió la
enfermedad.
Justificamos la somnolencia de forma no traumática
a la vez que evitamos
que saliese de su casa y se relacionase
con más gente. —La voz llegaba.
Sonaba en el cielo negro. En su
cráneo dibujado a la luz de las
estrellas. La
voz, igual que
Laura o que Daniel, igual que
cualquier otro sueño.

—Lo de la lluvia fue un
error. Fue imposible detener el
proceso de
sospechas que se desencadenó en usted. Además, el
 sistema goza de
relativa autonomía. La reposición sucesiva de
Lauras fue su respuesta a una
variable que nunca estuvo contemplada: Que usted la asesinase. Cuando
intentó suicidarse no
tuvimos más remedio que sacarlo
de allí aún a riesgo



de destruir
 el programa de protección. —La
 nave calló por un momento
para
que él pudiera asimilar lo que
acababa de decirle—. Ahora le
explicaré
nuestra situación actual —prosiguió—. Nos restan
cuarenta días de viaje.
En su
 estado no podrá hacer ninguna
 reparación. Por otro lado, hemos
calculado que su personalidad
terminará desintegrándose en menos de diez
horas. Vamos a hacerlo regresar. Es nuestra única
alternativa. Ignoramos en
qué
condiciones se encuentra el programa. Usted lo dañó al matar a
Laura y
nosotros también lo forzamos al sacarlo a usted. Cuando
 cualquier
programa se topa con
variantes no contempladas pueden
suceder tres cosas.
La primer es
que se niegue a proseguir. Lo
hemos testeado y sabemos que
aún
está activo, así que sólo nos
quedan dos posibilidades: O que
retroceda
hasta donde ingresa el
error y repita la secuencia completa, o bien que se
haya modificado. Desde aquí no podemos
verificarlo. Tendrá que entrar y
verlo por usted mismo.

V
Soñó con una mujer rubia durmiendo en un cuarto de espejos.

Sentado bajo la lluvia en el piso de un baño angosto, él la observaba.
Estaba borracho. En su
mano el cansancio prestaba toneladas a una botella
casi vacía.
Borroneada por el agua cayéndole
en los ojos, apenas veía un
rostro, parte del pecho desnudo,
 inalcanzable al otro extremo de
ese baño
atiborrado entre dos
paredes demasiado juntas.

No le sorprendió sentir que
era Laura. Su alma era una puerta que
casi todas las llaves podían abrir. Esa ausencia, ese
hoyo en su pecho no
eran por
 ella sino que ella misma era su
 interior. Estaban llevando a un
hombre hueco. A un ser bidimensional. Si, como empezaba a sospechar,
todas las mujeres podían
ser Laura, era muy posible que
ninguna lo fuese.
¿Hasta dónde
llegaba ese sueño programado?

Con los ojos abiertos Estévez
se sintió mejor.
Se sentó lentamente en la cama, tratando de calmarse. Aunque
 se

movía muy despacio todos sus
 músculos estaban hinchados, brillando de
sudor. Laura entró a
la pieza restregándose las manos
en el delantal.

—¿Estás bien? —preguntó.
—Sí ¿Por qué?



—Estabas gritando ¿Soñaste
feo?
—No sé, supongo que sí. Estabas vos pero eras distinta,
rubia o algo

así, es lo único
que recuerdo.
Laura se rió echando la cabeza hacia atrás. El pelo le caía
a ambos

lados de los hombros.
—Yo soy siempre la misma —dijo.
No había ningún motivo para
 temer. La aguja del reloj trepaba

perezosamente hacia las ocho.
 El sol se había ocultado en el
 momento
exacto y la noche del 24
de diciembre había llegado más o
menos a tiempo,
como siempre.
Pero la última semana no había
transcurrido. Más bien los
días
se cerraban por el sueño como
una serpiente tragándose la cola. Islotes
separados. Horas de
vigilia, de salir de un sueño
para ir hacia otro. Aunque
Laura, aunque Daniel, aunque la
 muda de ropa a los pies de la
 cama lo
amenazara más que la oscuridad y los monstruos.

No había nada que temer, nada
había sucedido. Y sin embargo
ese
no suceder se desplegaba sobre Gabriel tendido de espaldas.
 De cara al
techo. De pecho a espadas ominosas e invisibles. Expectantes.

Tenía miedo y Laura lo sabía.
Estévez se plegaba y replegaba
sobre
sí mismo. Menguándose ante
la figura de su esposa, la única
segura de su
propia existencia.

Sobre su piel, un miedo inexpresable se iba fijando como la
escarcha de un cristal inédito.
Un miedo de revelación, un miedo
cerrado,
circular como los siete
últimos días.

Sentía que le daban algo totalmente ajeno. Algo dispuesto
para otro.
Que era un impostor.
Que todas las credenciales perderían el nombre que
era suyo y
 el día acabaría tragándose la
 cola. Cerrando la puerta a sus
espaldas para siempre.

Estaba terriblemente triste.
Comenzó por ponerse una camisa blanca, después las medias,
 un

pantalón azul, los mocasines
negros. No quiso usar cinturón.
Tampoco se
miró al espejo.

Danielito ya estaba sentado a
 la mesa cuando él entró al comedor.
Se sentó, tieso, Laura llegó de la cocina después. Traía
 una fuente con
carne y papas doradas. Sirvió la comida sin hablar. Sólo su chico rompió el
silencio para pedirle que partiera el pan. Estévez tomó una
pieza grande. La



sostuvo con una
mano contra la tabla mientras
que con la otra empezó a
cortar
la rebanada.

Fue un alarido horrendo. De
pie frente a la mesa, ante su
mujer y su
hijo que lo miraban
 taciturnos, Gabriel Estévez sintió que el llanto le
quemaba los
ojos.

Estaba hueco, solo, a millones de kilómetros de ninguna
 parte. Y
bajo su mano el pan,
sangrando profusamente, clamaba
por su vida.

VI
El señor Dymitrick estaba furioso aunque lo disimulaba. Era un

estrategia gastada en él, pero
siempre surtía efecto.
Dejó que el ingeniero se sentase sin mediar palabra. Sólo se
limitó a

destapar la caja de
plástico donde descansaba el
sistema de mantenimiento
que
fuera causante de todo. Por la
ventana del despacho se alcanzaba a ver
parte de la “NOVALIS”
virtualmente destrozada por los
meteoritos.

El señor Dymitrick paseó la
mirada por la porción de nave a
la vista
con un gesto reprobatorio. Oscar Estévez tragó saliva
para dejar en claro
que Dymitrick había conseguido impresionarlo. Ya puestos en materia
ambos hombres se miraron por primera vez.

—No soy técnico Señor Estévez. Mi misión es llevar un reporte oral
de mi entrevista con
 usted para ilustrar más ampliamente el informe que
redactó sobre el desperfecto que casi nos
cuesta la “NOVALIS”. —El señor
Dymitrick se alisó la corbata.

—No hay nada que decir, todo
está en el informe. “Gabriel”
era un
prototipo. Todavía hay
 mucho por investigar antes de
 conseguir sistemas
totalmente
 seguros. —El ingeniero estaba
 asustado pero no se dejó
amilanar. Jugaba el mismo juego que
el señor Dymitrick.

—La empresa me envió para
 explicarle que no piensa seguir
gastando dinero en inteligencias
artificiales psicóticas. —Sonrió mostrando
los dientes—. Entiéndame Estévez, queremos que
prepare un sistema que
se dedique pura y exclusivamente a reparar nuestras naves. Un súper
destornillador, una herramienta.

El ingeniero tomó aire para
explicar la cuestión por enésima
vez. —
No es posible crear una
 inteligencia artificial abstracta, tenemos que



experimentar con
el único modelo que conocemos.
Usted me habla de crear
un súper
autista que sirva de mecánico,
de navegador o de cualquier cosa
y
eso no es posible. —Dymitrick
se echó para atrás, hundiéndose
más en su
impresionante sillón
ejecutivo—. “Gabriel”, al igual
que los otros sistemas
que utiliza la empresa, sólo pudo ser
creado en conjunto, con un potencial
automático junto a otro
emotivo.

El señor Dymitrick encendió
 un cigarrillo sin quitar la vista de la
ventana.

—Entonces, el patrón con el
cual lo alimentaron estaba defectuoso
—dijo.

Estévez se puso lívido. En el
hangar de la empresa los 140 metros
de la “NOVALIS” se erguían
acusadores.

—Los patrones son elegidos
por cada ingeniero. Tenemos derecho a
cargar nuestros sistemas
con el perfil que mejor nos
plazca.

El señor Dymitrick lo enfrentó, totalmente controlado.
—Tenga mucho cuidado cuando
elija el próximo —advirtió—.
No

vamos a tolerar que se analice a costa de nuestras naves.
Cuando dejó el hangar hacía
 ya rato que llovía. Oscar Estévez se

cerró el impermeable y
 atravesó la lluvia hasta el parque de
estacionamiento.

Ya en el auto pensó que sólo
le restaba salirse del camino y
coronar
su suerte matándose de
un golpe contra un poste.

Manejó despacio.
Todo andaba mal. No hacía un
 año que su esposa lo había

abandonado llevándose a su hijo. El
proyecto más ambicioso de su carrera
había terminado con una
crisis psicótica en mitad de camino a Ceres y una
nave traída a
remolque casi hecha pedazos.

Entró a su casa. Acto seguido
tiró el impermeable empapado en
el
baño.

Estaba totalmente solo.
Afuera, el agua parecía dispuesta a seguir cayendo eternamente.

Agarró una botella cualquiera del estante y apagó todas
las luces.
Su pieza estaba vacía, apenas
 iluminada por el leve fulgor de
 la

pantalla del juego. Se sentó
frente a ella. No había nada mejor que hacer.



Acomodó los anteojos de cristal líquido y, muy lentamente,
hundió
su mano en la caja de
plástico.



DNS: El Sistema de Nombre de
Dominio
J. Roger Morrison

Roger —quien colaboró en el número anterior
con pequeñas notas
para el Tecno Núcleo—
esta vez nos comenta la forma en que
Internet,
esa enorme cañería de datos,
se va guiando para llevarnos a
destino.

Si usted es un merodeador ciberespacial, se habrá topado ya con un
críptico mensaje del Netscape en el que
se queja de que no puede localizar
un Servidor porque no encuentra el ítem que corresponde a ese DNS
(Domain Name System
= Sistema de Nombre de Dominio) en el diccionario
de nombres
de Internet. Las computadoras hablan con números, mientras
que la gente entiende mejor las palabras. Por eso existe una
doble
identificación para cualquier sitio de Internet: en palabras para los humanos
y en números para las computadoras.
Lo que le está diciendo su programa
browser en ese caso es
que sin la entrada DNS no puede traducir, por
ejemplo, la dirección www.giga.com.ar (representada en texto) a la
dirección numérica correspondiente que necesita la computadora:
200.5.66.243.

Allá por los días de Arpanet —la Red precursora de Internet,
creada hace
más de 25 años— se desarrolló un sistema de nombres que relaciona la
dirección numérica o IP de una computadora (por ejemplo 200.5.66.243)
con un identificador en palabras en ASCII (por ejemplo www.satlink.com)
Cuando tenía sólo unas pocas computadoras enlazadas a la
Arpanet, el
Centro de Información de Redes (NIC) del Departamento de Defensa
Norteamericano mantenía un archivo llamado
hosts.txt, un listado maestro
con un registro de la relación
entre cada dirección de computadora y su
nombre de huésped.
Los administradores de sistemas se ocupaban de bajar



periódicamente el archivo hosts.txt. Si se sabía el nombre de una
computadora de Arpanet, simplemente se buscaba su dirección
numérica IP
en ese archivo de usuarios.
Pero pronto se hizo evidente que la computadora del NIC estaba
sobrecargada por el gran número de usuarios. Complicando
más el
problema, proliferaban las pequeñas redes de estaciones
de trabajo que se
reorganizaban a menudo y eran más difíciles
de rastrear. Todos querían
tener sus computadoras conectadas
en Arpanet, pero tenían que esperar a
que el NIC actualizara
el archivo hosts.txt. Se hizo obvio que era necesario
algo diferente. A fines de 1987, Paul Mockapetris diseñó el DNS, o
Sistema de Nombre de Dominio.

El DNS, tal como lo diseñó Mockapetris, es un servicio que
puede ser
usado por los programas browsers de Web, email, telnet y otras
aplicaciones. Es como una guía telefónica de las
computadoras. Pero en
lugar de mantener los nombres en una base de datos única —algo que sería
imposible hoy en día a causa del constante crecimiento de Internet—, los
registros de
datos del DNS están distribuidos entre miles de servidores,
cada uno de los cuales contiene la información de una rama de
Internet.
Veamos un ejemplo: si su computadora no sabe dónde está
satlink.com,
¿cómo puede encontrar una computadora que lo
sepa?
Avanzando por el árbol.
Internet, desde el punto de vista del DNS, semeja un árbol
jerárquico. En la
cima están los servidores raíz, que contienen información acerca de los
contenidos de los dominios principales: .com, .edu, .gov, .mil, .org, .net y
los códigos de
país de dos letras de la norma ISO-3166 (.ar, .mx, .es, .ve,
.jp, etcétera). Por debajo de cada dominio principal o TLD
(Top-Level
Domain), la estructura del árbol es prácticamente
plana. Organizaciones
como Satlink, por dar un ejemplo, registran sus dominios en el segundo
nivel (el satlink de satlink.com), ubicado inmediatamente debajo del
dominio principal
.com. Luego cualquier estructura adicional de la red se
deriva
de ellos. Dentro de satlink.com, los administradores pueden
llamar a
las computadoras como quieran: pepe.satlink.com, por
ejemplo. Cada
nombre lleva implícito su lugar en el árbol DNS:
www.satlink.com es una



computadora huésped (www) en el dominio
satlink que a su vez está dentro
del TLD .com.
Lo bueno del DNS es que el trabajo de mantener una base de
datos muy
precisa está dividido entre los servidores raíz y
los servidores locales. Los
servidores raíz, si reconocen el
nombre satlink.com, indicarán los nombres
de los servidores de
satlink.com donde se puede obtener la información
relacionada
con el dominio www.satlink.com que se está buscando.
Esta información está en forma de archivos que contienen un
registro de
los recursos. Cada computadora huésped que posee
un nombre de dominio
tiene al menos uno de ellos. Una solicitud de búsqueda contiene
típicamente el nombre de huésped de
una computadora, su dirección IP y
las direcciones IP de los
servidores de nombre de esa computadora.

Al visitar www.satlink.com su browser de Web envía un mensaje
al
servidor de nombre, pidiéndole que traduzca el nombre a una
dirección IP.
Así como a cada huésped conectado a Internet se
le asigna una dirección
IP, también el administrador local de
red (usualmente una computadora
especial dentro de una compañía o institución) tiene un servidor de nombre
que permite encontrar las direcciones IP internas.
Usando un programa de determinación, el servidor de nombre
envía un
mensaje a uno de los servidores de nombre raíz, pidiéndole que busque en
su base de datos del dominio .com la
dirección IP del servidor de nombre
satlink.com. Si el servidor de nombre raíz no lo sabe, devuelve la dirección
de un segundo servidor de nombre y el programa de determinación
pregunta de nuevo. Este proceso iterativo de solicitud libera la
recarga de
pedidos de los servidores de nombre raíz, permitiéndoles dar respuestas
rápidas antes de pasar al siguiente
pedido.
Normalmente hay ocho servidores de nombre raíz en los Estados Unidos y
uno en Suecia que contienen punteros a los servidores de nombre de todos
los servidores principales y la mayoría de los secundarios. El proceso de
solicitud iterativa se
creó de manera que ningún servidor de nombre raíz
tenga que
conocer todos los dominios de Internet. Ese era, después de
todo,
el problema con el viejo sistema del archivo hosts.txt.
Este proceso determinador trabaja bien, pero para mejorar
su desempeño el
DNS incluye además otras dos opciones. Cuando
recibe una solicitud,



antes de hacer contacto con los servidores de nombre raíz el programa de
determinación busca primero
en su base local de datos de nombres para ver
si el huésped es
parte de la propia red del determinador. Si no, el
determinador busca en un archivo cache que guarda resultados recientes
de
solicitudes para ver si puede encontrar ahí la dirección
del huésped. Para
mantener actualizado ese archivo cache, cada
entrada es marcada con un
valor de tiempo de vida, o TTL (Time
To Live), usualmente de entre unas
pocas horas a una semana.
Las entradas se eliminan cada vez que su TTL
expira. Por esta
razón puede ocurrir que al acceder a dominios que se han
cambiado hace poco se obtenga un mensaje de error, ya que si bien
Internet
ya ha “tomado nota” del cambio en el alto nivel, los
caches locales todavía
no están actualizados e informan incorrectamente al programa browser.

Con la transformación de la Red en un fenómeno masivo de mercado, los
TLDs genéricos —.com, .org y .net— están creciendo
en forma ingente.
Por esta razón la Autoridad Asignadora de
Nombres de Internet, el grupo
responsable de la administración
del DNS, ha estado urgiendo a los
usuarios registrados en los
nuevos dominios a pasarse hacia los dominios
de código de país
menos usados. Mientras que a algunos no les importa
afincarse
en el dominio .us, por ejemplo, otros se preguntan por qué no
pueden instalar sus propios dominios, con su propio nombre.
Pueden hacerlo. La única razón por la que InterNIC retiene
su poder sobre
el DNS es que todos los servidores de nombre
locales del mundo están
configurados para solicitar información a los servidores de InterNIC. Si
hubiera suficientes servidores de nombre en el mundo que supieran buscar
a través de
otros servidores al hallar un nombre de dominio diferente de
los
conocidos, podría haber dominios de cualquier nombre, sin
necesidad de
autorización ni control de ninguna entidad, algo
que se asemeja más a lo
que todos querríamos: el fortalecimiento del espíritu anárquico que reina
—y debe reinar, para
asegurar la libertad— en Internet.



Trafalgar y Josefina

Angélica Gorodischer

Trafalgar Medrano es uno de los personajes más interesantes
de la literatura de CF argentina. Es un comerciante y viajero
estelar
que le cuenta a su amiga, la autora, sus desventuras
 en planetas
lejanos. Una suerte de Barón Munchausen, pero
Rosarino, que viaja
en una nave espacial llamada “Cacharro”.
Angélica Gorodischer es
capaz de pintar como nadie el estilo
de café: diálogos, situaciones y
personajes típicos.
Este factor, junto con el relato de sitios exóticos,
componen
una afortunada combinación de elementos contradictorios,
familiares y extraños a la vez, que hacen a la historia
 amena y
pegadiza.

El que transcribimos es un ejemplo típico de este estilo
 tan
bien trabajado por Angélica Gorodischer.

a la memoria de mis tías
 Paula, Rosario, Elisa y
Carmencita.

a mis tías Laura, Manena,
Virginia y Pilar.

Vino mi tía Josefina a visitarme. El que no conoce
a mi tía josefina no sabe
lo que
se pierde, como dice Trafalgar
Medrano. Trafalgar dice también
que
es una de las mujeres más
bellas y encantadoras que ha
conocido y que si él
hubiera
nacido en 1893 no se hubiera casado con ella por nada del mundo.
Entró, mi tía, recorrió la
 casa y preguntó por los chicos,
 quiso saber si
alguna vez me iba
a decidir a mudarme a un departamento en el centro, y
cuando
 le dije que no, que nunca, dudó
 entre dejar o no el saco allí y
decidió llevarlo porque quizás
 en el jardín más tarde corriera
 un poco de
viento. Ochenta y
cuatro años tiene; el pelo ondulado color acero, unos ojos
castaños incansables y brillantes
como dicen que fueron los de mi
bisabuela
criolla, y una figura
 envidiable: si quisiera, si llegara a admitir que esas



cosas
burdas y desagradables merecen
usarse como prenda de vestir,
podría
ponerse los jeans de Cecilia. Dijo que el jardín estaba
precioso y que iba a
quedar mucho mejor cuando hiciéramos podar los fresnos y que el té estaba
riquísimo y que le encantaban los scons pero que quedaban
mejor con un
solo huevo.

—Tomé un té muy bueno el
otro día. Sí, voy a tomar un
poco más
pero media taza, está
 bien, no te entusiasmes. ¿No estará demasiado
cargado? Unas gotitas apenas, de leche. Eso es.
 Y me sirvieron unas
tostadas muy
bien hechas, con manteca y no
 esa margarina rancia que te
dan
ahora en todas partes, yo no sé
cómo te puede gustar. Y estuve
con un
amigo tuyo.

—Ya sé —dije— Trafalgar.
—Sí, el hijo de Juan José
Medrano y la pobre de Merceditas. Que

no me explicó cómo permitió que le pusieran ese nombre
estrafalario a su
único hijo.
Bueno, siempre sospeché que Medrano era masón.

—Pero Josefina, qué tiene
 que ver la masonería con la batalla de
Trafalgar.

—Ah, no sé, m’hijita, pero
no me vas a negar que los masones les
ponían a propósito a sus
hijos nombres que no figuraban
en el santoral.

—A lo mejor el doctor Medrano era admirador de Nelson —dije
poniendo todas mis esperanzas
en la inclinación del viejo de
Trafalgar por
los grandes hechos
de la historia.

—Lo que te puedo asegurar
 —dijo mi tía Josefina— es que
Merceditas Herrera era un santa,
y tan fina y discreta.

—Y el doctor Medrano, ¿qué
tal era?
—Un gran médico —abrió otro
 scons y le puso mermelada de

naranjas—. Buen mozo y simpático
además. Y muy culto.
—Hubo un silencio de un
 cuarto de segundo antes de la
 última

afirmación: en mi tía
 Josefina la palabra culto es
 resbalosa y hay que
andarse con
cuidado.

—Trafalgar también es buen
mozo y simpático —dije—, pero
no sé
si es culto. Sabe un montón de cosas raras.

—Eso sí, es simpático, muy
 simpático y amable. Y muy
considerado con una vieja como yo.
Ahora eso de buen mozo me parece
una exageración. Tiene la nariz
 demasiado larga como la de la
 pobre



Merceditas. Y esos bigotes
no me digas que no son un poco
ridículos. Un
hombre queda mucho
más pulcro completamente afeitado, menos mal que
a tus hijos
 se les pasó eso de la barba y
 los bigotes. Pero tengo que
reconocer que es elegante este
 muchacho: tenía un traje gris
 oscuro muy
bien cortado y camisa
 blanca y corbata seria, no como
 alguno de esos
amigos extravagantes que tienen ustedes que
parecen. Ni sé lo que parecen.

—¿Querés un poco más de té?
—No, no, por favor, si ya me
 has hecho tomar demasiado, pero

estaba tan rico que me he excedido. Eso fue el jueves o el
viernes, no estoy
segura. Entré
 en el Burgundy porque estaba
 desfalleciente: venía de una
reunión de comisión directiva de
 la Sociedad Amigos del Museo,
así que
era el jueves, claro,
 porque el viernes fue el compromiso de la chica de
María Luisa,
 y vos sabés que los jueves a la
 tarde Amelia tiene salida y
francamente no tenía ganas de ir
a casa y ponerme a hacer el té.
Había poca
gente y me senté lejos de la puerta donde no hubiera corrientes de aire, y
cuando
 me servían el té entró este muchacho Medrano. Se acercó a
saludarme, tan amable. Al principio no lo ubiqué y estaba por
preguntarle
quién era cuando me
di cuenta que era el hijo de
Merceditas Herrera. Me
daba no
sé qué verlo ahí parado junto a
la mesa, pero aunque yo tengo
edad
suficiente como para hacer
ciertas cosas, vos comprendés
que una señora
no invita a un
señor, aunque sea tantísimo más
joven que ella, a sentarse a
su
mesa.

—¿Ah, no? —se me escapó.
Mi tía Josefina suspiró, casi
 diría que resopló, y los ojos de
 la

bisabuela me pararon en seco.
—Yo ya sé que las costumbres
 han evolucionado —dijo—, en

algunos pocos casos para bien, y
en otros muchos desgraciadamente
para
mal, pero hay cosas que no
cambian y vos deberías saberlo.

Me sonreí porque la quiero
mucho y porque espero saber llegar a
los ochenta y cuatro años
 con la misma confianza que ella
 y aprender a
manejar los ojos
aunque los míos no sean ni la
décima parte de lindos.

—¿Y lo dejaste ir al pobre
Trafalgar?
—Pero no. Estuvo muy correcto y me pidió permiso para
hacerme

compañía si yo no estaba
esperando a nadie. Le dije que
se sentara y llamó
para pedir
café. Qué espanto como toma café
este muchacho. No sé cómo
no se
enferma del estómago. Yo hace
años que no pruebo café.



Tampoco fuma, claro. Y toma
un cuarto de copa de vino clarete con
la comida y otro cuarto
de copa pero de champagne extra
seco, en navidad
y año nuevo.

—¿No te dijo si iba a andar
por acá?
—No, no me dijo, pero me parece difícil. Se iba, creo que
 al día

siguiente, no sé muy bien
adónde, será al Japón me imagino, porque dijo
que iba a comprar sedas. Lástima que se dedique al comercio y no haya
seguido la carrera del padre: fue
una desilusión para la pobre
Merceditas.
Pero le va muy bien,
¿no?

—Le va regio. Tiene vagones
de guita.
—Espero sinceramente que no
uses ese lenguaje fuera de tu
 casa.

No queda bien. Claro que
lo mejor sería que no lo usaras
nunca pero por lo
visto es inútil. Sos tan cabeza dura como tu
padre.

—Sí, mi viejo, quiero decir
mi padre, era cabeza dura, pero
era un
caballero.

—Cierto. No sé como hablaría
cuando estaba entre hombres, eso
no
importa, pero jamás dijo una
inconveniencia en público.

—Si lo oís hablar a Trafalgar te da un ataque.
—No veo por qué. Conmigo estuvo de lo más agradable. Ni

amanerado ni relamido, no hay
necesidad, pero muy cuidadoso.
—Es un cretino hipócrita
—eso no lo dije, lo pensé.
—Y tiene —dijo mi tía Josefina— un encanto especial para
contar

las cosas más disparatadas. Qué imaginación.
—¿Qué te contó?
—Claro que tal vez no todo
 sea imaginación. Impresiona como
si

estuviera diciendo la verdad
pero tan adornada que a primera
vista podés
pensar que es una
gran mentira. Te diré que pasé
un rato entretenidísimo.
Cómo
 será que cuando llegué a casa
 Amelia ya había vuelto y estaba
preocupada por mi tardanza. La
pobre había hablado a lo de
Cuca, a lo de
Mimí y a lo de
 Virginia a ver si yo estaba
 allí. Tuve que empezar a los
telefonazos para tranquilizarlas.

Me puse seria: estaba muerta
de envidia como cuando Trafalgar
va
y les cuenta cosas al Gordo
 Páez o a Raúl o a Jorge. Pero lo
 comprendí
porque mi tía Josefina
 sabe hacer bien muchas cosas;
 por ejemplo,
escuchar.



—¿Qué te contó?
—Pero nada, disparates sobre
 sus viajes. Claro que habla tan
bien

que es un gusto, un verdadero gusto.
—¿Qué te contó?
—M’hijita, qué insistencia.
Además no me acuerdo muy bien.
—Sé, contame que no te acordás.
—Se dice “sí” y no “sé”. Pareces un carrero y no una señora.
No le hice caso:
—Cómo no te vas a acordar.
Vos te resfriás con asiduidad
digna de

la mejor causa y tenés
el estómago un poco frágil, pero
arterioesclerosis no
me contés
que no te creo.

—Dios me libre. ¿La has
visto a Raquel últimamente? Un
espanto.
Estaba en lo de las
Peña, yo no sé para qué la llevan, y no me reconoció.

—Josefina, mirá que me voy a
volver loca de curiosidad. Sé
buena
y contáme lo que te contó
Trafalgar.

—A ver, esperate, no sé muy
bien.
—Seguro que te dijo que acababa de llegar de alguna parte.
—Eso es. Debe ser de uno de
esos países nuevos de Africa o
Asia,

con un nombre rarísimo que
no he oído nunca y tampoco he
 leído en los
diarios. Lo que me
 extrañó es que estuvieran tan
 adelantados, con tanto
progreso
y tan bien organizados, porque
siempre se vuelven salvajes:
mirá
lo que pasó en la India
cuando se fueron los ingleses y
en el Congo cuando
se fueron los
belgas, ¿no? Tu amigo Medrano me
dijo que era un mundo,
un mundo,
 así decía él, muy atractivo
 cuando se lo ve por primera vez.
Serprabel, ahora me acuerdo,
Serprabel. Me parece que debe
quedar cerca
de la India.

—Lo dudo, pero en fin, seguí.
—Sin embargo casi seguro que
 sí, que debe ser por la India,
 no

solamente por el nombre sino
por lo de las castas.
—¿Qué castas?
—¿No hay castas en la India?
—Sí, sí hay, pero qué tiene
que ver.
—Si me dejás que te cuente
ya te vas a enterar, ¿no era que
estabas

tan apurada? Y sentate
 bien, cómo se ve que están acostumbradas a usar



pantalones ustedes. Ya no hay mujeres elegantes.
—Decime, y en Serprabel,
¿hay mujeres elegantes?
—Sí, según este muchacho Medrano, hay mujeres espléndidas,
muy

bien vestidas y muy educadas.
—No me extraña, aunque no
haya más que una, él se la encuentra.
—Lástima que no se haya casado.
—¿Quién? ¿Trafalgar? —me
reí un rato.
—No veo qué tiene de gracioso. No digo con una extranjera, y de

tan lejos que puede
 ser muy buena persona pero tener
 otras costumbres,
sino con alguien de su círculo. No te olvides que es de una familia muy
bien relacionada.

—Ése va a morir solterón: le
gustan demasiado las mujeres.
—Hmmmmm —hizo mi tía Josefina.
—¡No me digas que a Medrano
padre también! —salté.
—Sé discreta, m’hijita, y no
hables tan fuerte. En realidad
yo no te

puedo asegurar nada. Se
dijeron algunas cosas en su momento.
—Me imagino —dije—, y Merceditas era una santa. Y en
Serprabel

Trafalgar anduvo de
romance, lo mismo que hubiera
hecho su papá.
—Pero cómo se te ocurre. No
anduvo de romance, como decís
vos.

Y si hubiera andado no me
lo hubiera contado. Se ve que es
un muchacho
muy correcto. Lo que
hizo, o lo que él dice que hizo
porque a lo mejor todo
no fue
más que un cuento para hacerme
pasar un rato entretenido, lo
que
hizo fue tratar de ayudar a
 una pobre mujer, muy desdichada
 por otros
motivos.

—Ay —dije y volví a pensar
que Trafalgar era un cretino hipócrita.
—Y ahora qué te pasa.
—Nada, nada, seguí.
—Fijate que parece que allí
 se mantiene, según esas religiones

orientales, ¿no?, el sistema
 de castas. Y hay nueve. A ver,
 dejame que
piense: señores,
 prestes, guerreros, estudiosos,
 comerciantes, artesanos,
sirvientes y vagabundos. Ah, no
ocho. Son ocho.

—Y todo el mundo tiene que
estar dentro de una casta.
—Claro. No me digas que no
es una ventaja.



—Ah, no sé. ¿Qué hace uno si
 es artesano y tiene vocación de
comerciante como Trafalgar?
¿Rinde un examen?

—Por supuesto que no. Cada
 uno vive dentro de la casta que
 le
corresponde y se casa con
personas de la misma casta.

—No me lo digás: y sus hijos
nacen dentro de esa casta y se
mueren
dentro de esa casta y los
hijos de esos hijos y así para
siempre.

—Sí. Así que nadie tiene
pretensiones y todos se mantienen en su
lugar y se evitan desórdenes y revoluciones y huelgas. Le comenté a
Medrano que me
parecía, paganismo aparte, un
sistema extraordinario, y él
estuvo de acuerdo conmigo.

—Claro, si hasta me dijo que
 en miles de años no había habido
ningún desorden y habían vivido
en paz.

—Qué bien.
—Ya sé que a vos te debe sonar un poco anticuado, pero dice

Medrano que es impresionante el
progreso en todo, televisión en
colores y
líneas aéreas y teléfonos con pantallas visoras y
 centros de computación,
me extraña que no hagan más propaganda para atraer el turismo. Yo
misma,
si estuviera dispuesta a
 viajar a mi edad, iría de visita
 con mucho gusto.
Fijate que dice
que los hoteles son extraordinarios y la atención es perfecta,
la comida exquisita, y que hay
 museos y teatros y lugares de
 visita y
paisajes espléndidos,
pero espléndidos.

—A mí lo de las castas no me
gusta. Yo no voy ni a cañones.
—Yo tampoco, no creas, no me
 entusiasma un viaje tan largo en

avión. Y lo de las castas no es
para tanto, si cualquiera puede
gobernar.
—¿Qué dijiste?
—Que cualquiera puede gobernar. Por encima de todos está
 una

especie de rey que vive en
el centro de la capital, porque
 la ciudad es un
círculo y en el
medio está el Palacio que es
todo de mármol y oro y cristal.
En fin, eso dice tu amigo. Será,
no lo dudo, algo muy lujoso,
pero no tanto.

—¿Y cualquiera puede llegar
 a ser rey? Quiero decir, ¿todo
 lo
demás es hereditario y eso
precisamente no?

—Así me dijo Medrano. Ya ves
que si la autoridad máxima puede
ser elegida, todo es muy democrático. El rey se llama el Señor de Señores y
gobierna por
 períodos de cinco años y cuando
 termina no puede ser
reelegido,
se vuelve a su casa y entonces
los señores eligen otro.



—Momento, momento. ¿Cómo los
 Señores? ¿Entonces los demás
no
votan?

—Nadie vota, m’hijita. Los
 Señores se reúnen cada cinco
 años y
eligen a un Señor de Señores y fijáte vos qué bien,
casi siempre, o siempre,
lo eligen entre las castas inferiores,
¿te das cuenta?

—La flauta si me doy cuenta.
¿Y el Señor de Señores los gobierna a
todos?

—Supongo, porque para eso lo
eligen. Aunque tu amigo Medrano
dice que no, que no gobierna.

—Me parecía.
—Ah, claro, si lo dice él ha
de ser palabra santa.
—Bueno, pero qué es lo que
dice.
Otras de las virtudes de mi
tía Josefina es que no puede
mentir:
—Dice que es una marioneta
 de los Señores que son los que
 en

realidad gobiernan, para tener contento a todo el mundo con
la ilusión de
llegar ellos o
alguien de su casta a ser rey,
come como un rey, se viste como
un rey, pero sigue siendo esclavo.

Y uno de sus defectos consiste en no creer más que lo que
le gusta
creer:

—Vos te das cuenta que no
 puede ser. Seguramente los Señores
forman una especie de Concejo o Cámara o algo así y tu
amigo tomó una
cosa por otra. O
a lo mejor los inventó para hacer más sabroso el cuento.

—Y, a lo mejor nomás. Te
aviso que Trafalgar es capaz de
cualquier
cosa.

—También me dijo, eso ya me
parece más razonable, que las
castas
inferiores son las más
numerosas. Señor de Señores hay
uno solo. Señores
hay poquísimos, creo que me dijo que hay
 cien. Prestes un poco más,
bastantes más, creo que como trescientos. Guerreros muchos más y
Estudiosos más todavía, no me
 dijo cuántos. Comerciantes, Artesanos y
Sirvientes muchísimos,
 sobre todo Sirvientes. Y parece
 que hay millones
de Vagabundos.
Debe ser un país muy poblado. Y
cualquiera de cualquier
casta,
menos el Señor de Señores,
claro, puede ser Dueño o Desposeído.

—¿Que tiene plata y no tiene
plata? Ricos y pobres digamos.
—Más o menos: el que tiene
 tierras es Dueño; el que no
 tiene es

Desposeído. Y dentro de
 cada casta el que es Dueño es
 superior al



Desposeído.
—¿Y uno puede pasar de Desposeído a Dueño?
—Sí, así que ya ves que no
es tan espantoso como te parecía. Si uno

junta plata suficiente compra tierras, que son
 muy caras, como en todas
partes.
Parece un país muy rico.

—¿Los vagabundos también
pueden comprar tierras?
—No, no. Los vagabundos son
vagabundos. Ni casa tienen, yo
no

sé cómo la gente puede vivir
así.
—No me explico. Ahora contame qué le pasó a Trafalgar en

Serprabel.
—Hace un poco de fresco, ¿no
te parece?
—¿Querés que vayamos adentro?
—No, pero ayudame a ponerme
el saco sobre los hombros —no
es

que mi tía Josefina necesite
 ayuda para ponerse el saco—.
 Así, gracias.
Según él le pasó
de todo. Fue allí a vender alhajas y perfumes. Dice que
con los
 perfumes no le fue muy bien porque tienen una buena industria
química y flores, vieras las
 flores que me describió, muy
perfumadas con
las que hace extractos. Pero que como no hay
 yacimientos de piedras
preciosas, vendió muy bien las que
 llevaba. Cierto que tuvo algunos
inconvenientes, no vayas a
creer, porque todo el que llega
a Serprabel tiene
que entrar a
formar parte de una casta. A él
lo consideraron Comerciante y
tuvo que usar vehículos para Comerciantes e ir a un hotel para
Comerciantes. Pero cuando se enteró que había castas superiores
 con
mejores hoteles y más privilegios, protestó y dijo que también era
Estudiosos y Guerrero.
Hizo bien, ¿no es cierto? Claro
que como allí no se
puede pertenecer a más de una casta, hubo
 que hacer un a especie de
audiencia presidida por uno de los
Señores que tenía un nombre más
raro,
de eso sí no me voy a poder acordar, y allí le explicó
su caso. Ay, me hizo
reír tanto
 contándome cómo los había desconcertado y comentando que
sentía mucho no haber podido decir
 que era Señor, y que también le
hubiera gustado decir que era
Preste que es la segunda casta.
Lo malo era
que no conocía nada
 de la religión y no tiene inclinaciones místicas.
Aunque creo
que se educó en un colegio religioso.

—Eso de que no tiene inclinaciones místicas está por verse. ¿Y en
qué quedó?



—En que aceptaron que en
otros lugares había otras costumbres y
llegaron a un acuerdo.
Sería un Guerrero pero de los
más bajos, de los de
Tierra,
aunque Dueño, y con permiso para
actuar como Comerciante.

—¿Qué es eso de los de Tierra?
—Es que cada una de las cuatro castas superiores tiene
categorías.

Por ejemplo, a ver,
cómo era, los Señores pueden ser
de Luz, de Fuego y de
Sombra,
 creo que ése era el orden. Los
 Prestes pueden dedicarse a la
Comunicación, a la Intermediación o al Consuelo. Los Guerreros actúan en
el Aire, el Agua o
la Tierra. Y los Estudiosos se
dedican al Conocimiento, a
la
 Acumulación o a la Enseñanza.
 Los otros son inferiores y no
 tienen
categorías.

—Qué lío. ¿Y cada uno además
puede ser Dueño o Desposeído y
eso influye en su posición?

—Sí. Es un poco complicado.
Me decía Medrano que un Señor de
la Luz y Dueño es el rango más
 alto. Y que un Guerrero de Aire
 pero
Desposeído es casi igual a
 un Preste dedicado al Consuelo
 pero Dueño,
¿entendés?

—No mucho. La cosa es que a
Trafalgar le dieron un cargo
bastante
pasable.

—Él estaba muy satisfecho.
Lo llevaron a un hotel muy superior y
eso que dice que el de
 los Comerciantes era muy bueno,
 y le pusieron
cuatro personas
 para atenderlo exclusivamente a
 él, aparte de los
empleados del
 hotel. También debe haber influido eso de que llevara
alhajas para vender, porque son un
 verdadero lujo. Dice que fue una
delegación de Comerciantes a
 verlo y que aunque no pudieron
 entrar al
hotel que era solamente para Guerreros, hablaron
 en el parque y le
ofrecieron un
 local muy bien ubicado para que
 pusiera en venta lo que
llevaba.
Algunos querían comprar una que
otra alhaja para venderlas ellos
pero eran muy caras y los Comerciantes aunque no son precisamente
pobres, tampoco son ricos.
 Solamente uno de ellos que era
 Dueño y de
muchas tierras podía
 haberle comprado algo, pero Medrano no quiso
venderle ninguna;
 hizo bien porque para qué hacer
 un viaje tan largo y
terminar
repartiendo con otro las ganancias. De todos modos tuvieron
que
darle el local aunque muy
amigos no quedaron, porque cada
casta tiene sus
leyes, y entre
los Comerciantes uno no puede
echarse atrás una vez que ha
ofrecido algo de palabra o como
 fuera, y sobre todo de palabra.
Otra ley



para todas las castas
que francamente no sé que resultado dará porque me
parece bastante tonta, dice que nadie
puede repetir ni a los de su
casta ni a
los de otras castas
algo que ha oído decir a alguien
de otra casta, aunque sí
puede
 repetir lo que han dicho los de
 la suya. Claro que eso es difícil de
controlar, y nadie habla
 con gusto con alguien de otra
 casta sino por
obligación, pero
de vez en cuando pescan a un
infractor y los castigos son
terribles; en fin, no sé si de
veras será para tanto.

—Pero escuchame, eso más que
 tonto es peligroso porque es muy
vago, no tiene límites. Si se
toma al pie de la letra nadie
puede hablar con
personas de
otras castas.

—Algo de eso hay, como te
digo. Pero como los Señores son
muy
inteligentes y muy justos,
 ofician de jueces, no hay abusos. Lo que está
sucediendo es
 que de casta a casta el idioma
 va siendo cada vez más
diferente. Me olvidé de preguntarle
a Medrano qué idioma hablan y si
él lo
entendía. ¿Será algún dialecto hindú? De todas maneras,
 con un poco de
inglés uno se
hace entender en cualquier parte
del mundo.

—Trafalgar habla un inglés
 estupendo. Supongo que vendió
 las
alhajas.

—A los Señores, claro. Los
 locales de venta, las tiendas,
ésos son
lugares públicos a los
que todos pueden ir, menos los
vagabundos que no
pueden ir a
ningún lado, pero cuando entraba
un Señor o varios Señores,
los
 demás tenían que salir. Los que
 no son Señores, porque los que
 son
pueden quedarse. De todas
maneras desfiló un mundo de
gente para ver lo
que Medrano
había llevado.

—Me juego los sueldos de un
año a que vendió todo.
—No sé de qué ibas a vivir
 porque no vendió todo. Le quedó
 un

collar de perlas.
—No te creo. No. Imposible.
Jamás.
—En serio. Claro que fue por
todo eso que pasó y de todos
modos

fue él el que decidió dejarlo, pero no lo vendió.
—No entiendo nada, pero me
parece muy raro en Trafalgar.
—Es que el Señor de Señores
 que gobernaba en ese momento, y

que hacía menos de un año que
había sido elegido por los Señores, era un
hombre muy poco
 apropiado para el cargo. Fijate
 que había sido
vagabundo, qué
horror.



—¿Y por qué? ¿No es que eligen a los de las castas inferiores para
rey?

—Sí, claro, pero pocas veces
Vagabundos que son analfabetos y
no
saben comer ni comportarse.
 Pero dice Medrano que lo habían
 elegido
porque tenía cara y
prestancia de rey.

—Flor de chantas estos Señores.
—M’hijita, qué grosería.
—No me digás que no son unos
chantas y algo peor también.
—No creo, porque por lo que
 me contó Medrano es gente

intachable. Y me parece muy democrático elegir un vagabundo como
rey.
Incluso un poco novelesco.

—Cuentos chinos.
—La cuestión es que los pobres Señores se equivocaron.
Claro, una

persona inculta, sin
educación, qué podés esperar.
—Los dejó como la mona.
—Se enamoró, decime vos, de
una mujer casada.
—¿Una Vagabunda?
—No, creo que los Vagabundos
 ni siquiera se casan. Peor: se

enamoró de la mujer de un Estudioso de los mejores, de los dedicados al
Conocimiento y que
por eso frecuentaba mucho la
corte. Y eso Medrano lo
supo
porque oyó hablar a los Señores
que discutían lo que había que
hacer,
en la joyería que había
 instalado. Pero como él no sabía
que no se puede
decir lo que han
dicho los de un casta que no sea
la de uno, y él era, por lo
menos mientras estaba allí, un
Guerrero, lo comentó con un Estudioso con
el que estuvo conversando. No me acuerdo de qué
categoría era, pero dice
Medrano
 que había estado mirando alhajas
 y que era un hombre muy
interesante, que sabía muchísimo de
filosofía, de matemáticas, de
música, y
que valía la pena
 oírlo hablar. Él no podía comprar nada: solamente los
Señores
se habían llevado muchas cosas,
porque los precios eran muy altos
para los de las otras castas, pero se quedó hasta tarde,
y como estaban los
dos solos y
habían hablado del tallado de
 las piedras y de orfebrería y de
música, empezaron a hablar de
otras cosas también y Medrano
ponderó el
país y la ciudad y el
otro le preguntó si conocía los
jardines del Palacio y
hablaron
del Señor de Señores y allí tu
amigo cometió una indiscreción.

—Dijo lo del lío del Señor
de Señores con la mujer.



—Dijo que había oído a los
 Señores comentar eso y no se dio
cuenta que había hecho algo que
no debía: solamente se extrañó
cuando el
Estudioso se puso muy
 serio y dejó de conversar y se
 despidió muy
fríamente y se fue.

—Trafalgar se las da de canchero pero no aprende nunca.
Siempre
mete la pata.

—Mirá qué manera de hablar.
—Prometo ponerme fina o por
lo menos tratar, pero decime
qué le

pasó.
—Cuando querés podés hablar
correctamente. La cuestión sería
que

quisieras siempre. Ese día
no le pasó nada. Al día siguiente vendió lo que le
quedaba,
 siempre a los Señores, menos un
 collar de perlas que tiene que
haber sido una belleza, una verdadera belleza: un hilo muy
largo con perlas
rosadas todas
 del mismo tamaño. Perlas naturales, como te imaginarás.
Debe
haber costado una fortuna.

—¿Ese fue el que quedó?
—Sí, pero esperate. Cuando
 no le quedaba más que el collar
 y

estaba a punto de vendérselo a
un Señor, entró la policía y se
lo llevó preso.
—Por lo visto hay policías
en Serpravel.
—¿Por qué no? Son de la
 casta de los Sirvientes. Y lo
 llevaron

directamente al Palacio
 del Señor de Señores. Allí tuvo
 que esperar,
siempre custodiado,
con el collar en el bolsillo,
hasta que lo hicieron entrar,
dice que a los empujones, qué
 desagradable, a un tribunal.
 Como repetir
cosas dichas por
alguien de otra casta es un delito grave, el juez no era un
Señor cualquiera sino el Señor
 de Señores. Claro que asistido
 por dos
Señores. El que hacía de
fiscal era otro Señor, que expuso la acusación.

—¿Y el defensor? ¿Tenía defensor?
—No, tenía que defenderse
solo. Te diré que no me parece
justo.
—Nada justo. Una chanchada,
disculpá el término.
—Será un poco fuerte, pero
 tenés razón. Lo acusaron y él se

defendió como pudo. Pero fijate
que había que decir de qué se
trataba, qué
era lo que había
 repetido Medrano. Y se trataba
 nada menos que de los
amores non
sanctos del mismo rey que presidía el tribunal.

—Pobre tipo, mi Dios.
—Realmente este muchacho la
pasó muy mal.



—No, yo digo el Señor de Señores.
—Se lo tenía merecido, y no
creas que no lo compadezco. Pero
una

persona de calidad no cae en
esas cosas.
—Ah, no, claro, por qué no
los leés a Shakespeare y a Sófocles.
—Para el teatro eso estará
 muy bien pero en la vida real es

inconveniente. Y las cosas se
pusieron peor cuando después de
la acusación
y la defensa, el
fiscal detalló el delito de Medrano, y el Señor de Señores
que
 hasta entonces había estado muy
 en su papel, muy serio y digno y
quieto en su trono, se paró y
empezó a hablar. No era la conducta que se
espera de un rey
 porque todo el mundo y sobre
 todo los Señores, me
explicó Medrano, todo el mundo se escandalizó tanto que nadie atinó a
nada. Se quedaron helados y con
la boca abierta mirándolo.

—¿Y qué dijo?
—Un discurso.
—¿Un discurso?
—Una parodia de discurso.
Dice Medrano que ni hablar sabía, que

balbuceaba y pronunciaba mal las palabras y repetía
frases.
—¿Y qué esperaban ésos? ¿El
 Demóstenes de los bajos fondos?

Pero algo se le entendería, supongo.
—Dijo ahí adelante de todo
 el mundo, porque los juicios son

públicos, dijo que todo eso era
verdad, mirá vos que mal gusto
de ponerse a
hablar de esas cosas no sólo privadas sino ilícitas. Dijo que él estaba
enamorado de esa muchacha y ella también de él y que no veía por qué
no
se iban a querer y que él iba
a dejar de ser rey y se iba a ir
con ella a andar
sin ropa y descalzos por el campo y a comer
frutas y tomar el agua de los
ríos, qué cosa tan disparatada.
 Qué disgusto debe haber sido
 para los
Señores ver al mismo
rey que ellos habían elegido
lloriqueando y babeando
como una
 criatura caprichosa delante de
 la gente a la que se supone que
tenía que gobernar. Como será
que nadie se movió ni dijo nada
cuando el
Señor de Señores se
 bajó del trono y se sacó los zapatos que eran de un
cuero finísimo con hebillas de oro y se
 sacó el manto todo bordado y la
corona y quedó solamente con una
 túnica de hilo blanco y se fue
caminando hasta la salida.

—¿Y nadie hizo nada?



—Los Señores sí que hicieron
 algo. Los Señores reaccionaron y
dieron orden a la policía para
 que lo agarraran y lo llevaran
 de vuelta al
trono. Pero qué
cosa tan rara, nadie obedeció y
el Señor de Señores siguió
caminando y salió del tribunal y
llegó a los jardines.

—Pero ¿y Trafalgar? ¿Qué hacía Trafalgar que no aprovechaba
para
escaparse?

—¿Qué no? M’hijita como si
 no lo conocieras bien. En cuanto
 el
Señor de Señores empezó a
hablar y todos a mirarlo, él retrocedió y se puso
fuera del alcance de los guardias y cuando
el rey salió y algunos Guerreros
y los Señores gritaron y salieron corriendo, él también corrió.

—Bien hecho, me gusta.
—Pero no fue muy lejos.
—¿Lo agarraron de nuevo?
—No, por suerte no. En los
 jardines de Palacio, en donde
siempre

había mucha gente, se
armó un revuelo cuando lo vieron
aparecer descalzo
y en ropa interior. Y en eso, Medrano alcanzó a verlo bien todo, en eso
una
mujer muy joven y muy bonita
 se le abrazó llorando: era la
 mujer del
Estudioso, la de los
amores Culpables.

—Ay Josefina, qué frase de
novela por entregas.
—¿Es así o no? Una mujer casada que tiene amores con un
hombre

que no es su marido, es
culpable, y no me digas que no
porque eso no te lo
admito.

—No nos vamos a pelear, sobre todo ahora que me dejás colgada
con todo el mundo en un
momento tan fiero. ¿Hizo algo
Trafalgar además
de mirar?

—Bastante, pobre muchacho,
 estuvo muy generoso. Equivocado
pero generoso. Los Señores y los
Guerreros y los Estudiosos, los
Prestes no
porque no había ninguno allí, llevan una vida más
 retirada, como
corresponde; trataron de llegar hasta el Señor
de Señores y esa mujer, pero
todas las personas de las otras
 castas que había en el jardín y
 los que
entraban de afuera o salían de Palacio a ver, sin saber
muy bien por qué,
porque muchos
 no habían estado en el tribunal,
 por rebeldía y
resentimiento nomás me imagino, se pusieron a
defenderlos. Claro, eso se
convirtió en un campo de Agramante
 y hubo una pelea terrible. Los
Guerreros y los Señores tenían
 armas, pero los de las castas
 inferiores



destrozaron los jardines, qué pena, sacando piedras, hierros de los bancos,
pedazos de mármol y de cristal de
las fuentes, ramas, enrejados de
glorieta,
para atacar y darles
tiempo a escapar al Señor de Señores y la mujer.

—¿Y se escaparon?
—Se escaparon. Y tu amigo
Medrano detrás de ellos. Él dice
que su

avión particular, no le
dice avión particular, ¿cómo le
dice?
—Cacharro.
—Eso es. Dice que su avión
 particular no estaba muy lejos y
 él

quería llegar hasta allí, muy
 prudente me parece, y levantar
 vuelo en
seguida. Pero en eso
los Señores y los Guerreros se
organizaron, llamaron
soldados,
que creo que son de la casta de
los Guerreros pero están haciendo
el aprendizaje, y persiguieron al Señor de Señores y a
 la mujer. Fue
entonces cuando
Medrano los alcanzó y los arrastró con él hasta el avión.

—Menos mal. Ya me estaba
asustando.
—Asustate nomás, que ahora
viene lo peor.
—Ay, no, no me contés más.
—Bueno, no te cuento más.
—No, sí, contame.
—En qué quedamos.
—Josefina no, te aseguro que
no fue en serio.
—Ya sé, y de todos modos
ahora no puedo dejar de contarte. Casi

llegaban al avión,
con los Señores y los Guerreros
y los Estudiosos y los
soldados
 persiguiéndolos y detrás todos
 los de las castas inferiores que
tiraban piedras pero ya no se
 animaban a acercarse porque los
 Guerreros
habían matado a varios, casi llegaban cuando los
Señores se dieron cuenta
adónde
iban y que estaban a punto de
escapar y dieron orden a los
soldados
para que tiraran. Tiraron, y lo mataron al Señor de
Señores.

No dije nada. Josefina comentó que estaba oscureciendo y
 fui
adentro y prendí las luces
en el jardín.

—Medrano —dijo mi tía Josefina— vio que le habían atravesado la
cabeza de un balazo y
agarró a la mujer y la subió al
avión. Pero ella no
quería irse,
ahora que el señor de Señores
estaba muerto y peleó tanto que
consiguió soltarse y se tiró del
 avión. Medrano quiso seguirla y
 volver a
llevársela arriba, pero
 los Guerreros y los Señores ya
 estaban encima y
seguían tirando, y tuvo que cerrar la
puerta. La mataron a ella también. De



una muerte horrible
 dijo Medrano, pero no explicó
 cómo y yo no le
pregunté nada.
Él siguió encerrado, en tierra
pero listo para levantar vuelo,
y vio que ya no le hacían caso.
Finalmente, para ellos no era
más que un
extranjero al que le
habían comprado alhajas, que posiblemente no entendía
nada de
las costumbres del país y por
eso había hecho cosas que no estaban
bien. Se fueron y dejaron
 ahí los dos cadáveres. A los de
 las castas
inferiores hubo que
 obligarlos a retroceder a punta
 de bayoneta porque a
toda costa
 querían acercarse aunque ya no
 tiraban piedras ni nada. Y
entonces fue cuando Medrano dejó
 el collar de piedras. Cuando vio
 que
estaba solo bajó del avión,
con mucho riesgo me parece a mí
pero estuvo
muy valiente y muy
conmovedor, bajó del avión y le
puso a la mujer, a lo
que quedaba de ella me dijo, el hilo de
perlas. Después volvió a subir,
se
encerró, se lavó las manos,
prendió un cigarrillo y despegó.

—Qué horror.
—Sí. Siempre que sea cierto
 —dijo mi tía Josefina—. No sé
 qué

pensar. ¿No será nada más
que un cuento de hadas para una
vieja que está
sola tomando el
té?

—Trafalgar no cuenta cuentos
 de hadas. Y vos no sos vieja,
Josefina, qué vas a ser.
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Libros

CUENTOS FANTASTICOS ARGENTINOS

Selección de Nicolás Cócaro. Emecé. 174 pág. $ 12
La corriente fantástica forma parte de la literatura argentina
desde sus
inicios. Esta antología reune quince cuentos notables de autores de la talla
de Lugones, Quiroga, Borges, Bioy
Casares, Ocampo y Mujica Láinez,
entre otros.



LA EVA FANTASTICA

Autores varios. Siruela, 1996. 304 pág. $ 19,50
Esta original edición de J. A. Molina Foix despliega una in
quietante
sucesión de relatos fantásticos escritos por mujeres. Desde el surrealismo al
humor negro, y pasando por el
terror, autoras de todos los tiempos dicen
presente. Mayormente desde la noche y narrados en primera persona, los
relatos demuestran a las claras que si bien en un principio el
protagonismo
femenino era limitado (George Sand lo ejemplifica) siempre existió.

UN PESCADOR DEL MAR INTERIOR

Ursula K. Le Guin. Minotauro, 1996. 221 pág. $ 20
Una colección de cuentos que representa muy bien la producción
de esta
reconocida autora, así como su marcado estilo sociológico y humanista. En
tres de sus cuentos, se vislumbran los
inicios de una nueva serie sobre el
“churten”, una tecnología
de viaje instantáneo, marco perfecto para tratar
temas como el
contacto entre culturas infinitamente distintas y la
relatividad del punto de vista, siempre matizados con las tradiciones
y
mitos antiguos. Sin embargo, tanto en la introducción como a
lo largo de
los cuentos, Le Guin deja bien en claro su posición respecto de la
preponderancia de la ‘ficción’ sobre la
‘ciencia’.

EL CURSO DEL CORAZON

M. John Harrison. Minotauro, 1996. 282 pág. $ 23
Tres estudiantes de Cambridge participan en un rito esotérico,
realizado por
un extraño personaje, que los marca para siempre. En este libro hondo e
hiriente la realidad siempre es doble; nunca se sabe bien qué está pasando;
el espanto se toca
con el gozo; y —esto sí puede dar miedo— la muerte no
terminada.



PEPE CORVINA

Enrique Estrázulas. Solaris. 187 pág. $ 9,90
Esta novela del escritor uruguayo Enrique Estrázulas mezcla
magia, poesía,
desgarramiento y humor. En un clima en el que
la locura, el delirio, la
inteligencia y la duda sobre el sentido de la existencia humana conviven, se
sostiene la incógnita hasta el remate final del relato.

LUCIFER HA LLORADO

Enrique Estrázulas. Solaris. 245 pág. $ 10
En esta novela de Enrique Estrázulas la trama alcanza dimensiones
polifónicas: diversas voces dan cuenta de la traición y
de la pasión
amorosa. Más allá de las historias que se cuentan, las distintas líneas de la
narración se convierten en facetas diferentes de un relato fantástico en el
que Montevideo
es una ciudad tan onírica como fatal.

F2F. UN ASESINO EN INTERNET

Phillip Finch. EMECE. 323 pág. $ 17
¿Tener computadora, modem y ser usuario de Internet es un peligro? Tal
vez, si apareciera un asesino en serie que eligiera
a sus víctimas
directamente de Internet… Un thriller cibernético perfectamente apto para
paranoicos.

NOVEDADES EDITORIALES EN ESPAÑA

La siguiente lista contiene algunas novedades editoriales aparecidas en
España:

EDITORIAL AUTOR TITULO PRECIO
(Pesetas)



EDITORIAL AUTOR TITULO PRECIO
(Pesetas)

CIENCIA
FICCION

     

Ed.B-VIB
211/1

George Turner Las Torres del
olvido

1.200.

Ed.B-VIB 11/6 Clarke/Bendford Tras la caída
de la noche

975. 

FANTASIA      
Ed. Minotauro Christopher

Tolkien
La Guerra del
Anillo

3.900.

Timún Mas Simon Hawke El desterrado 1.200.
STAR WARS
M.Roca

Kube-
McDowell

Antes de la
tormenta

2.300.

NO-FICCION      
Ed. Minotauro Ray Bradbury Ayermañana

(Ensayos)
1.700.

Estas son las previsiones de ED.B NOVA PARA 1997:

Febrero
* Nova CF 90, Eon, de Gregory Bendford

Marzo
* Nova CF 91, El efecto práctica, de David Brin
* Nova CF 92,
Remake, de Connie Willis

Abril
* Nova CF 93, Premios UPC 1.996, Carlos Gardini y otros
* Nova
SC 9, Alvin viajero (Alvin IV), Orson Scott Card

Mayo
* Nova CF 94, Bajo el ojo de las furias, de Javier Negrete
* Nova
Exito 12, Eternidad, de Greg Bear



Junio
* Nova CF 95, Tau Cero, de Poul Anderson
* Nova CF 96, Santiago,
de Mike Reesnick
* Nova CF 46(???), Informática ficción, de Miquel
Barceló

Septiembre
* Nova SC 10, Hijos de la mente (Ender IV), Scott Card
*
Nova Exito 13, Arrecife brillante (I de una nueva trilogía), de David Brin
*
Nova CF 97, Endymion, de Dan Simmons
* Nova CF 98, Mundo de
dioses, de Rafael Marín Trechera

Octubre
* Nova CF 99, El experimento final (Nébula-95), de R.J. Sawyer
* Nova CF 100, Antología de autores españoles, de Miquel Barceló y
Pedro Jorge Romero

Noviembre
* Nova CF 101, Bellwether, de Connie Willis
* Nova Exito 14,
Paz interminable, de Joe Haldeman o The Diamond Age (Hugo-96), de
Neal Stephenson
Mientras tanto:
Miraguano ha cerrado su colección Futurópolis y se dispone a
saldarla.
Minotauro publicará a Ballard, Bradbury y Angela Carter como
siempre, y
con un poco de suerte Marte verde de Kim Stanley
Robinson.
Martínez Roca: Conan y Star Wars.
Grijalbo: Star Trek.

Datos

Hace un siglo, Bram Stoker escribió Drácula y desde entonces el mito más
erótico de la época moderna no cesó de conmover a las multitudes. Hay
216 filmes basados en el vampiro. En el Dracula Museum de Nueva York
tienen 25.000 títulos sobre el tema. El Dracula Fan Club está representado
en
26 países y tiene 2.500 socios. Serían 700 los vampiros que
hay en el
mundo (según el cálculo del Vampire Research Cen*ter). Expertos en



vampiros dicen que cada uno de ellos necesita unos 7 decilitros de sangre
por semana. Créase o no.
Se considera que el terror forma parte de la vida de los
chicos desde
siempre, como una forma de aprender a controlar
el miedo. Atentas a estas
necesidades, en los últimos seis
años las editoriales apuntaron sus cañones
hacia este mercado de pequeños lectores de entre 8 y 14 años.

La Movida y Obsesiones, dos colecciones de editorial Colihue, vendieron
unos 260.000 ejemplares en los últimos
cinco años. La editorial
Sudamericana lanzó en 1990 “La fábrica del terror”, de Ana María Shúa,
que ya lleva once
reimpresiones, además de una antología de cuentos de
escritores argentinos, “17 de miedo”, que salió en 1996, y los
libros
satíricos de Ema Wolf, “Family”, “Los imposibles” y
“Maruja”, editado
en 1992 y que ya lleva nueve reimpresiones.

En este último año, la editorial Albatros incursionó en el
género, sacando
tres colecciones: Aullidos, Club de detectives y El show del horror. Las dos
primeras suman seis títulos con una tirada de 3000 ejemplares cada uno. La
tercera
está compuesta por cuatro títulos de 6000 ejemplares.

La editorial Alfaguara editó una colección de Angela
Sommer: “El
pequeño vampiro”, “El pequeño vampiro de viaje”
y “El pequeño vampiro
en la boca del lobo”, cuya presentación es una gran caja con forma de
ataúd.

Este auge del material de terror no es exclusivo de los
libros, también se
puede apreciar en el cine, los videos,
los videojuegos y sobre todo la
historieta. Entre las más
vendidas se encuentran Frankenstein, de Bernie
Wrightson,
la adaptación de Drácula, de Francis Ford Coppola, El
predicador, traducido por Zinco y más recientemente por Símbolo, y El
cazador, la historieta nacional más exitosa actualmente y que casi no
necesita presentación.



Cine
Para diciembre de 1997 se espera The Quest for Camelot, una
superproducción animada para cine.
En julio de 1998 retornaría Superman al cine y en vivo. ¿Se
verán algunas
de las características que renovaron totalmente hasta la misma fisonomía
del super boy scout o seguirá
con el clásico?
Si bien el despliegue tecnológico en los efectos especiales y
la voz de Sean
Connery personificando a Draco fueron ampliamente alabados, el film
Dragonheart mereció más críticas
que halagos. En él Dennis Quaid
personifica a un caballero
medieval encargado de cazar al último dragón
para salvar al
joven rey, cuyos corazones fueron unidos por un sortilegio
de
la reina madre (Julie Christie), y al reino que sufre su
draconiana maldad.
Sin embargo, las cosas se complican cuando el dragón demuestra su lado
más humano, y hasta sufre por
su soledad de especie virtualmente extinta.
Pero veamos qué dice Carlos Ferro, nuestro encargado
del Portal
Fantástico:
CORAZON DE DRAGON (DRAGONHEART)
Como me corresponde —por estar a cargo de la parte de Fantasía— fui a
ver esta película. En primer lugar, puedo decirles que me gustó y la disfruté
mucho. En segundo lugar,
no la recomiendo a cualquiera. Es una película
apta y recomendable para los fanáticos de la fantasía, pero no para el
público en general.
La película es buena, las actuaciones son muy buenas y los
efectos
especiales compiten con ellos y los superan. Aunque
para mi gusto, las
imágenes del dragón en vuelo muestran
movimientos bruscos y poco
naturales, entiendo que es claramente intencional. Los movimientos del
dragón muestran la
perfección de la tecnología actual, superando
ampliamente a
su antecesora Jurassic Park.
Les voy a ahorrar la sinopsis argumental para pasar a comentarios sueltos y
algo de información.
El protagonista “de carne y hueso” es Dennis Quaid, el actor
de Enemigo
Mío. Además de ser carilindo y atractivo, actúa
muy bien (tanto en aquella
película como en esta). Es muy
expresivo con su cara y con su voz, tiene



un buen manejo
de la escena, aún enfrentado la dificultad de compartirla
con una criatura inexistente.
A pesar de que había trabajado antes con Cohen, no estaba entre los
postulantes al papel. Pero se interesó por
él, y su agente contactó al
director. Él cuenta: “Pensé
‘Jesús, es tan Americano: rubio, de ojos
azules…’ No
sabía si se podría sacar eso de encima, pero decidimos
entrevistarlo. Entró y empezó contándole a la productora
Rafaella de
Laurentis y a mí por qué le encantaba el guión
y cómo se sentía respecto
del carácter de Bowen. Cuando
dejó la oficina, le dije a ella ‘Sabes, eso es
muy propio
de un Caballero del Antiguo Código’. La mayoría de los
actores de hoy en día básicamente dicen lo mismo: Si no me
ofrecen en
firme, digamos X millones de dólares, ni siquiera leeré el guión’. Aquí hay
un muchacho que vino sólo
por su pasión”. Después de esa impresión
inicial, Cohen
empezó a pensar cómo remover ese aspecto de muchacho
surfista de California con maquillaje, vello en el rostro y
ropas adecuadas.
Puedo decir que su resultado final fue
excelente: lo último que Bowen
parece es un muchacho de
California. Quaid —como aprecia el director—
maneja
igualmente bien las partes de drama y de comedia que tiene
la
película.
En el reparto está Pete Postlethwaite, quien fuera nominado para el Oscar
por su espléndido trabajo en En el nombre
del Padre. Acá compone a un
sacerdote rimador con un insólito talento natural para el arco y las flechas,
adecuada
contrapartida del héroe. Proporciona momentos muy divertidos.
Habrá que tenerlo en cuenta, sobre todo después de
haberlo visto (también
como sacerdote) en Romeo & Juliet.
Está también Julie Christie, otra
ganadora del Oscar, en
el papel de la reina madre. También ella está muy
bien en
su actuación. El que no me gustó tanto (pero es que era el
malo…)
es David Thewlis, Premio al Mejor Actor en
Cannes.
Una parte importante de este tipo de películas: los combates a espada y las
batallas. Aquí están muy bien hechas.
Las “coreografías” de las peleas
están bien pensadas, son
livianas y convincentes. Las batallas están un
poco “tomadas a la ligera”, pero tampoco faltan escenas de salvajismo y
combate realista.
La película se filmó en Eslovaquia (Europa, zona de los
Balcanes, cerca de
Hungría). Se usaron castillos, bosques,
cuevas y un lugar donde se
construyó un lago y una cascada. Los interiores se filmaron en un estudio



en Bratislava
(la capital), y las tomas aéreas para los vuelos del dragón se
hicieron desde un ultraliviano.
El dragón es un producto de Rob Cohen, el director de la película —el
mismo de Dragon: La verdadera historia de Bruce Lee (se ve que es una
manía con los dragones)— y de
Phil Tippet, el ganador del Oscar de
efectos especiales de
Jurassic Park. Tiene 18 pies de alto (unos 5,4 metros),
43
de largo y 75 de envergadura alar. La voz, como ya deben
saber, es de
Sean Connery. Resulta sumamente adecuada.
La cara del dragón se hizo a
partir de la del perro
chino de raza Fu, y su cuerpo se diseñó pensando en
los
dinosaurios. Y la idea de Rob Cohen era producir el primer
actor CGI
(Computerized Graphics Image) [1].
Rob está muy orgulloso de él, y dice:
“Tiene 20.000 nodos más que el Tiranosaurus Rex. Por eso tiene más piel,
más detalle, más de todo que lo que podían hacer entonces… Van a ver
gestos de las manos, movimiento de los
ojos, sincronización del
movimiento de los labios y la boca, expresiones, cambios de cara, actitud
corporal… él
vuela, nada, lanza tres clases distintas de fuego. Tiene
un
arsenal de habilidades corporales para usar…”. Todo
eso es cierto, y se
ve muy bien en la película. Ese dragón
es una maravilla que pasará (o ya
pasó) a la historia del
cine. Y se logra el efecto que buscaba Cohen, porque
el
dragón es un actor más. No un efecto, sino un personaje
más dentro de la
historia. Ese es un gran acierto de la
película y una gran hazaña
tecnológica.
En cuanto a su elección del guión, Rob Cohen dice: “Sentí
que funcionaba
a varios niveles, que es algo por lo que
siempre me siento atraído. Pensé
que funcionaba muy bien a
nivel de ser una gran película de aventuras y
fantasía. A
nivel de alegoría, funcionaba en términos de una historia
sobre
el bien y el mal, sobre la recompensa por hacer lo
correcto, de tener un
código moral según el cual vivir, y
lo que pasa cuando violás ese código, y
lo que pasa cuando
lo readoptás”.
Es cierto que el guión es una historia sobre el bien y
el mal. Yo creo que es
uno de sus mayores defectos: tiene
el característico planteo maniqueo que
hace que quede relegada a película de fantasía, y que hace que los
personajes no puedan ser creíbles. A pesar de que hay un muy buen
trabajo
en cuanto a mostrar las flaquezas humanas de los
héroes, la línea de
separación entre los buenos y los malos es demasiado fuerte y evidente.
Quizás por ser un joven del siglo XX, casi XXI, no puedo ya aceptar ese



planteo, y no creo que nadie quiera hacerlo. Además, eso torna
altamente
previsible el desarrollo de la película, cosa
que siempre me molesta. Es
como escuchar un viejo cuento
de hadas, por eso dije que es para los
fanáticos. Yo disfruto escuchando cuentos de hadas, aunque los conozca.
Pero eso no es aplicable a todo el público…
Clasificación: si no es un fanático, déjela para ver en
video un domingo
por la tarde.
Nota: Los datos de la película y las declaraciones de Rob
Cohen provienen
de una nota de la revista Realms of Fantasy,
traducidos libremente por mí.

[1] Tal vez, el primer personaje CGI con protagonismo (antes
hubo
otros como el “Dedos” de “La Familia Addams”) sea Casper,
el
simpático fantasmita de la película homónima. [CDJV].

En un equilibrio permanente entre la espectacularidad del
cine catástrofe,
el absurdo que arranca carcajadas y un efecto retro que apela a los recursos
baratos del cine de ciencia
ficción de los ‘50, el séptimo film de Tim
Burton, Mars Attacks!, se estrenó el 13 de febrero en nuestra ciudad.
Inspirado en “Ultimátum a la Tierra”, “Más allá de la Tierra” y
“El planeta
Prohibido” (además de las antiguas y últimamente
muy nombradas
figuritas), Burton apeló a sus recuerdos de la
infancia, poblados de
extraterrestres y naves espaciales, y
al mismo tiempo dio una respuesta
satírica a “Día de la Independencia”.
Entre el estelarísimo reparto se encuentran: Glenn Close, Jack Nicholson
—quien tiene dos papeles—, Pierce Brosnan, Martin Short, Rod Steiger,
Danny De Vito, Sarah Jessica
Parker, Michael J. Fox, Silvia Sidney, la
modelo Lisa Marie
y el cantante Tom Jones.
Para dar vida a los extraterrestres, extraídos al igual
que el guión de la serie
de figuritas creadas por la compañía Topps en 1962, se sumó el trabajo de
Industrial Light &
Magic y el de Warner Digital Studios.

Un adelanto que pondrá felices a muchos: se ha elegido a la
Argentina
como primer lugar en Latinoamérica en que abrirá
sus puertas Warner
Bros. Studio Stores, y será dentro de
muy poco tiempo.



Ataviados con trajes espaciales, sables de luz o camisetas con
motivos de
la película, los aficionados celebraron a principios de febrero el 20
aniversario de la película más taquillera de la historia del cine: La Guerra
de las Galaxias.
Este entusiasmo se tradujo en una recaudación de 37
millones
de dólares durante la primera semana desde su estreno, el 31
de
enero. Siendo la cifra más alta conseguida por un reestreno, se sumará a los
4000 millones de dólares generados
durante 20 años de producciones de
todo tipo.
Según el propio Lucas, le tomó dos años y medio el completar el
60 por ciento que según él faltaba mejorar en la
trilogía original. Con
alrededor de 20 minutos inéditos, color, sonido y efectos especiales
mejorados, este film y los
dos subsiguientes serán un preámbulo apropiado
para la nueva
trilogía que se proyecta estrenar próximamente.

Como ya adelantamos, con la dirección de Fernando
Spiner, el guión de
Ricardo Piglia y la actuación de Sofía
Viruboff en el protagónico y Eusebio
Poncela, “La sonámbula”,
un film parcialmente emparentado con
“Alphaville” y “El vengador del futuro” y con puntos en común con “El
proceso”,
“1984” o “Blade Runner”, es descrito como “un viaje muy
metafísico, muy fantástico… Es una historia de ciencia ficción
con toques
de policial y una historia de amor en el medio.”
La protagonista, Eva Rey,
vive con “disturbios de la realidad”, en una Buenos Aires ambientada en el
2010, durante
los festejos por el bicentenario de la Revolución de Mayo.
Las autoridades, realizando en forma clandestina experimentos con un
arma nueva que ataca la psiquis, han dejado un
tendal de víctimas y las
cosas parecen salirse de cauce. Todo esto transcurre en una Argentina muy
cambiada pero igualmente reconocible.
Si bien el director debe luchar contra el presupuesto,
ayudado por el
premio para debutantes que recibió del Instituto Nacional de
Cinematografía y Artes Audiovisuales, está
resuelto a seguir la tradición
argentina marcada por antecedentes tales como “Invasión”, la de Hugo
Santiago con libro
de Borges y Bioy Casares, o la más reciente “Lo que
vendrá”,
de Gustavo Mosquera.
Esta será la primer película nacional que, dependiendo de
los efectos
especiales, los tendrá íntegramente hechos en el
país. Metrovisión, que
también trabaja en su publicidad, se
encarga de la posproducción, con un
setenta por ciento del
film trucado con una complicada composición del



cuadro, incluyendo imágenes de edificios, autos, gente, autopistas,
accidentes, etc.

Retitulada Dance of the Vampire, se estrenaría en octubre, en
el teatro
Raimund de Viena, la obra musical adaptación de la
novela de Anne Rice
Entrevista con un vampiro. Roman Polanski sería el director y el
norteamericano Jm Steinman y el
austríaco Michael Kunze se encargarían
de la música y la letra, respectivamente.

Televisión
En una videoconferencia desde Los Angeles celebrada en el
marco del
Noir in Festival, certamen dedicado a películas de
terror y misterio que
tiene lugar en Courmayeur, localidad
de los Alpes italianos, Chris Carter,
creador de la serie
X-Files, declaró que dicha serie recién concluiría
después
del 2000. Su primera temporada recibió 13 premios Emmy y
costó
un millón de dólares por episodio, habiéndose triplicado el costo desde
entonces. Entre los planes de Carter figuran al menos dos largometrajes a
partir de esta serie.
Sin embargo, lejos de dormirse en los laureles, Carter
ya
lanzó su nueva serie, Millenium. Lance Henriksen encarna a
Frank
Black, un ex integrante del FBI experto en asesinos en
serie, que se une a
una oscura sociedad llamada Grupo Millenium. La pelirroja Megan
Gallagher es la joven esposa de
Black, una psiquiatra trabajadora social, y
Brittany Triplady, una pequeña canadiense de cinco años, interpreta a su
hija.
Millenium ya ha sido criticada por su refinada violencia,
pero Carter afirma
que es mucho más atemorizante porque es
mucho más real, y que él está
más interesado en mostrar las
consecuencias de los actos amorales que los
actos en sí mismos.
La serie se desarrolla en Seattle, aunque se rueda en
Vancouver, conocida
por su clima lluvioso y cielo frecuentemente encapotado y amenazante.
Gary Wissner, el director de
arte de “Seven, pecados capitales”, y Robert
McLachlan, responsable del rodaje, aceptaron el desafío de dar al programa
piloto y a la serie respectivamente, la escalofriante apariencia del mundo de
Frank Black sin hacerlo demasiado
oscuro.



Como decíamos anteriormente con respecto a los libros, tambien en
televisión se ve la tendencia de ofrecerles terror a
los más pequeños. Sin ir
más lejos, el canal infantil de
cable Nickelodeon cuenta dentro de su
programación (generalmente realizada por compañías independientes de
creciente
trayectoria) con varios programas dedicados al género, tales
como “¿Le temes a la oscuridad?” o “¡Ahhh, Monstruos!”. Si
los
sumamos a los emitidos por otras cadenas —programas como “La puerta
del Sótano” o “Cuentos de la Cripta” (versión
infantil y en dibujos
animados de los cuentos (para mayorcitos) trasmitidos por HBO—,
podemos apreciar que a nuestros
chicos ya no podemos sobornarlos con el
cuento del “Hombre
de la Bolsa”: seguramente salen a esperarlo.

Internet
Ya presentamos en varias oportunidades material extraído
de distintas listas
dedicadas a la ciencia ficción que habitan Internet. Esta vez les
presentamos a un integrante
de la Red Científica Peruana.

RED CIENTIFICA PERUANA LISTA DE CIENCIA FICCION

Del computador de CESAR MUSITANI mvision@amauta.rcp.net.pe

Bienvenidos a la Lista C-FICCION <c-ficcion@rcp.net.pe>
El Objetivo:
- Agrupar a los amantes de la Ciencia Ficcion y la divulgación
científica para el intercambio de opiniones, datos, relatos, etc…
Los Alcances:
- C-FICCION esta unida a la lista hermana ALFA-L de
Venezuela.
Las Tematicas:
- CIENCIA FICCION (literatura, cine, T.V., teatro, musica,
comics, etc.)
- FANTASIA (idem)
- DIVULGACION CIENTIFICA
(astronomía, tecnología espacial, investigacion sobre inteligencias
extraterrestres, ecología futurista, inventos, perfiles del futuro, etc.).
Inscripciones:
Para inscribirse en C-FICCION envíe un mail con las siguientes
carateristicas:

mailto:mvision%40amauta.rcp.net.pe
mailto:c-ficcion%40rcp.net.pe


to : listasrcp@rcp.net.pe
subject : (vacío)
cuerpo del mensaje : subscribe c-ficcion

Mensajes a la Lista:
Deben ser dirigidos a: c-ficcion@rcp.net.pe
Invitamos a todos los CIENCIAFICCIOLOGOS
(léase “amantes de la CF
y anexos”)
para que se unan en esta travesía inter-mail-galáctica.
CESAR MUSITANI - Adm. de la Lista C-FICCION (RCP-PERU)

mvision@amauta.rcp.net.pe

“Y, a cada lado del río, había un arbol de la vida, con doce
clases
distintas de frutas, y cada mes entregaban su cosecha;
y las hojas
de los árboles servían para curar a las naciones.”

—De “Fahrenheit 415”, Ray
Bradbury

Internet no sólo nos entrega datos e imágenes. También nos
regala
oportunidades de crear.
Como muestra, nuestro fantástico Carlos Ferro nos
ha
acercado lo siguiente:
El Libro que busca expandirse como un árbol.
La creación en colectivo es algo que siempre ha cautivado a
poetas y
narradores. Desde España, se difunde a todos los países de habla hispana la
invitación a participar en el libro
que se expande como un árbol, que es
como Angeles (Angeles@
muniellos.incar.csic.es) presenta su idea.
Quienes deseen participar, deben acceder a la página de
Angeles, en:

http://www.incar.cisc.es/~angeles/

Allí encontrarán la historia, ya comenzada. Se elige un punto
cualquiera y
desde allí se escribe una ramificación. No es necesario que se continúe la
historia desde el final, cualquier
frase será buena para desarrollar nuevas
aristas de la narración.

mailto:listasrcp%40rcp.net.pe
mailto:mvision%40amauta.rcp.net.pe
http://www.incar.cisc.es/~angeles/


Una vez localizado el punto desde el cual se desea participar, se escribe el
material y se envía a Angeles a la dirección indicada. Se debe anexar el
punto exacto en el cual se
desea introducir la ramificación. La palabra
precisa en la que
arranca la continuación sera marcada como un enlace que
permitirá a futuros lectores visitar las distintas ramas de este
árbol
electrónico.
Sobre los temas, Angeles ha dicho: “Vale todo: dramas psicohumanos,
culebrones, novela negra, erótica, autobiográfica,
etc. El único requisito es
que los aportes que mandéis sean
coherentes con el entorno del que
partan”.

Premios

NOMINADOS Y GANADORES DEL PREMIO
NEBULA 1997

Novela

Griffith, Nicola: Slow River (Del Rey, Ago95)
Hoffman, Nina Kiriki: The Silent Strength of Stones (AvoNova,
Sep95)
McKillip, Patricia: Winter Rose (Ace, Jul96)
Powers, Tim: Expiration Date (Tor, Ene96)
Sawyer, Robert J.: Starplex (Anlg: 7/96-10/96; Ace 10/96)
Stephenson, Neal: The Diamond Age (Bantam, Feb95)

Novela Corta
- Dann, Jack: Da Vinci Rising (Asimov’s, May95)
- Le
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- Martin,
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- McDevitt, Jack:
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- McHugh, Maureen: The
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-
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Berliner, Ed., HarperPrism,-ct95)
- Levinson, Paul: The Chronology
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- Rogers, Bruce Holland: Lifeboat on a
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- Turtledove, Harry: Must and
Shall (Asimov’s, Nov95)
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Kathleen Ann: The String (F&SF, Jun95)
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(The Wall of the Sky, The Wall of the Eye, Oct96)
- Rogers, Bruce
Holland: These Shoes Strangers Have Died of (Enchanted Forests, DAW,
Dic95)
- Smith, Dean Wesley: In the Shade of the Slowboat Man (F&SF,
Ene96)



Mujer de pie

Yasutaka Tsutsui

Yasutaka Tsutsui es una de las grandes plumas japonesas.
Aunque hace tiempo que no se dedica al género,
su trabajo ha hecho
mella en él.

El cuento que publicamos a continuación es uno de mis
preferidos. Tsuitsui demuestra en él un grado de
sensibilidad extrema
con respecto a los problemas
del hombre y su ambiente.

Me quedé levantado toda
 la noche y al fin terminé
un cuento de cuarenta
páginas.
 Era una obra trivial, de entretenimiento, incapaz de hacer
 bien o
mal.

“En esta época uno no puede
escribir cuentos que hagan bien
o mal;
es inevitable”, me dije
mientras aseguraba el manuscrito
con un clip y lo
metía en un sobre.

En cuanto si hay en mí materia prima para escribir cuentos
 que
puedan hacer bien o mal, hago todo lo posible por no pensar
en eso. Si me
pusiera a pensar
en eso, tal vez quisiera intentarlo.

El sol de la mañana me hirió
los ojos cuando me puse los zuecos de
madera y abandoné la casa
con el sobre. Como aún faltaba
un tiempo para
que llegara el
primer camión postal, dirigí mis
pasos hacia el parque. Por la
mañana no vienen niños a este
 parque, un simple cuadrado de
 ochenta
metros en medio de un
barrio residencial apiñado. Aquí
se está tranquilo.
Así que siempre incluyo el parque en mi
caminata matutina. Hoy día hasta
el escaso verde suministrado por
diez o doce árboles es invalorable en la
megalópolis.

Tendría que haber traído un
 poco de pan, pensé. Mi perrogajo
favorito se alza cerca del banco del parque. Es un perrogajo
afectuoso de
color ante, bastante grande por tratarse de un perro mestizo.



El camión de fertilizante líquido acababa de pasar cuando
llegué al
parque; el suelo estaba húmedo y había un tenue olor
a cloro. El caballero
mayor a
 quien veía a menudo estaba sentado en el banco cercano al
perrogajo, alimentando el poste
color ante con lo que parecía
carne picada.
Por lo común los
 perrogajos tienen un apetito excelente. Tal vez el
fertilizante
líquido, absorbido por las raíces bien hundidas en el suelo y
que
sube a través de las patas,
deja algo que desear.

Comen cualquier cosa que uno
les dé.
—¿Le trajo algo? Hoy salí
apurado. Olvidé traer mi pan
—le dije al

hombre mayor.
Se volvió hacia mí con ojos
amables y una suave sonrisa.
—Ah, ¿a

usted también le gusta
este muchacho?
—Sí —contesté sentándome
junto a él—. Se parece como una
gota

de agua a un perro que yo
tenía.
El perrogajo alzó hacia mí
 una mirada de ojos grandes, negros, y

meneó la cola.
—En realidad, yo también

tenía un perro parecido a este
muchacho —dijo el hombre,
rascando el pelo del cuello del
perrogajo—. Lo convirtieron en
perrogajo a los tres años. ¿No
 lo
ha visto? Entre la lencería y
 la
tienda de artículos de cine,
sobre
la costanera. ¿No vio allí
 un
perrogajo que se parece a este
muchacho?

Asentí con un
movimiento de
 cabeza,
agregando:

—¿Así que ése era suyo?
—Sí, era nuestro favorito.
 Se llamaba Hachi. Ahora está

vegetalizado por completo. Un hermoso perrárbol.
—Ahora que lo dice, se parece mucho a este muchacho. Tal
 vez

provenían de la misma raza.



—¿Y su perro? —preguntó el
 hombre mayor—. ¿Dónde está
plantado?

—Nuestro perro se llamaba
Buff —contesté, sacudiendo la
cabeza
—. Lo plantaron junto a
la entrada del cementerio que
está a las afueras de
la ciudad.
 Pobrecito, murió apenas lo plantaron. Los camiones de
fertilizante no van por allí con mucha
frecuencia, y quedaba tan lejos
que
yo no podía llevarle de
 comer todos los días. Tal vez lo
 plantaron mal.
Murió antes de
convertirse en árbol.

—¿Lo arrancaron entonces?
—No. Por suerte en esa zona
no importa demasiado que huela o
no,

así que lo dejaron allí y se
secó. Ahora es un esquelegajo.
Me enteré que es
un animal espléndido para las clases de
 ciencia de la escuela primaria
cercana.

—Qué maravilla.
El hombre mayor acarició la
cabeza del perrogajo.
—Me pregunto cómo llamaban a
 este muchacho antes de que se

convirtiera en perrogajo.
—Prohibido llamar a un perrogajo por su nombre original
—dije—.

¿No es una ley extraña?
El hombre me miró con ojos
penetrantes, después contestó en
tono

casual:
—¿Acaso no se limitaron a
 extender a los perros las leyes
 que

tenían que ver con las personas? Por eso pierden el nombre
 cuando se
transforman en perrogajos —asintió mientras rascaba
 la mandíbula del
perrogajo—. No
sólo los nombres antiguos: uno
tampoco puede darles un
nombre
nuevo. Porque no hay nombres
propios para las plantas.

Caramba, por supuesto, pensé.
Miró mi sobre, que tenía las
palabras MANUSCRITO ADJUNTO.
—Disculpe —dijo—. ¿Usted
es escritor?
Me sentí un poco embarazado.
—Bueno, sí. Hago algunas cositas triviales.
Después de mirarme con atención, el hombre siguió acariciando la

cabeza del perrogajo.
—Yo también acostumbraba escribir algo.



Logré reprimir una sonrisa.
—¿Cuántos años hace que dejé
de escribir? Parecen muchos.
Miré el perfil del hombre.
Ahora que él lo decía, era un
rostro que

me parecía haber visto antes en alguna parte. Empecé
 a preguntarle el
nombre, vacilé,
y me quedé en silencio.

El hombre mayor dijo bruscamente:
—El mundo se ha vuelto difícil para escribir.
Bajé los ojos, avergonzado de
 mí mismo, que aún seguía

escribiendo en semejante mundo.
El hombre se disculpó confundido ante mi repentina depresión.
—Fue grosero de mi parte. No
lo estoy criticando a usted. Soy
yo

quien debería sentirse avergonzado.
—No —le dije, después de
mirar con rapidez a nuestro alrededor—.

No puedo dejar de escribir, porque no tengo el valor
necesario. ¡Dejar de
escribir!
Caramba, después de todo, ese
sería un gesto contra la sociedad.

El hombre mayor siguió acariciando al perrogajo. Después de
una
larga pausa habló:

—Es doloroso, dejar de escribir de pronto. Ahora que hemos
llegado a esto, creo que me
sentiría mejor si hubiese seguido escribiendo
temerariamente
 crítica social, y me hubiesen
 arrestado. Incluso hay
momentos
 en que creo eso. Pero sólo era
 un diletante, nunca conocí la
pobreza, perseguía sueños de
 tranquilidad. Deseaba llevar una
 vida
cómoda. Como persona de
 gran dignidad, no podía soportar
 verme
expuesto a los ojos del
mundo, ridiculizado. Así que
dejé de escribir. Una
historia
lamentable.

Sonrió y sacudió la cabeza.
—No, no, no hablemos de eso.
 Nunca se sabe quién puede estar

oyendo, incluso aquí, en la calle.
Cambié de tema.
—¿Vive cerca?
—¿Conoce el salón de belleza
de la calle principal? Pase por
allí.

Me llamo Hiyama —hizo un
movimiento de cabeza hacia mí—.
Venga a
visitarme alguna vez.
Estoy casado, pero…

—Muchísimas gracias.



Le di mi nombre.
No recordaba a ningún escritor llamado Hiyama. Sin duda escribía

con seudónimo. No tenía
 intenciones de visitar su casa.
 Estamos en un
mundo en que incluso dos o tres escritores que
se reúnen son considerados
asamblea ilegal.

—Es hora de que pase el camión postal.
Miré mi reloj pulsera mientras me paraba.
—Temo que es mejor que me
vaya —dije.
Volvió hacia mí una triste
 cara sonriente y se inclinó.
Después de

acariciar un poco la
cabeza del perrogajo, abandoné
el parque.
Desemboqué en la calle principal, pero sólo había una cantidad

ridícula de coches que pasaban; los peatones eran pocos.
 Junto a la acera
estaba parado
un gatárbol, de treinta o cuarenta centímetros de altura.

A veces doy con un gatogajo
que acaba de ser plantado y aún
no se
ha convertido en gatárbol.
 Los gatogajos nuevos me miran
 la cara y
maúllan o gimen, pero
aquellos cuyas cuatro patas
plantadas en el suelo se
han
vegetalizado, con los rostros
verdosos rígidamente inmóviles
y los ojos
bien cerrados, sólo
mueven las orejas de vez en
cuando. Después están los
gatogajos a quienes les brotan las
ramas del cuerpo y puñados de
hojas. La
mente de estos parece
estar vegetalizada por completo:
ni siquiera mueven
las orejas.
Aun cuando pueda distinguirse un
 rostro de gato, sería mejor
llamarlos gatárboles.

Tal vez sea mejor convertir a
 los perros en perrogajos, pensé.
Cuando se les termina la comida,
 se vuelven malos y hasta atacan
 a la
gente. ¿Pero por qué tienen
que convertir a los gatos en gatogajos? ¿Hay
demasiados gatos
perdidos? ¿Para mejorar la condición alimenticia, aunque
sea
un poco? O tal vez para reverdecer la ciudad…

Cerca del hospital enorme que
se encuentra en la esquina donde
se
intersectan las autopistas
hay dos hombrárboles, y junto a
estos árboles hay
un hombregajo.
Este hombregajo viste uniforme
de cartero, y no se puede
distinguir hasta qué punto se le
 han vegetalizado las piernas,
 por los
pantalones. Tiene treinta y cinco o treinta y seis
 años, es alto, un poco
encorvado
de hombros.

Me acerqué a él y le tendí mi
sobre, como siempre.
—Por certificado, entrega
especial, por favor.



El hombregajo, asintiendo en
 silencio, aceptó el sobre y sacó
estampillas y un formulario de
correo certificado de su bolsillo.

Me di vuelta con rapidez después de pagar el franqueo. No
 había
nadie más a la vista. Decidí tratar de hablarle. Siempre
 le llevo el correo
cada tres
días, y aún no había tenido
oportunidad de hablar con él con
cierta
calma.

—¿Qué hizo? —le pregunté en
voz baja.
El hombregajo me miró sorprendido. Después, una vez que
recorrió

la zona con los ojos,
contestó con expresión amarga:
—Decir cosas innecesarias no
me hará ningún bien. Se supone
que

ni siquiera tengo que contestar.
—Lo sé —dije, mirándolo a
los ojos.
Cuando vio que no me iba,
suspiró hondo.
—Sólo dije que la paga es
baja. Lo que es más, me oyó el
patrón.

Porque la paga de un
cartero es realmente baja. —Con
expresión sombría,
sacudió la
mandíbula hacia los dos hombrárboles que estaban junto a él—.
A estos tipos les pasó lo mismo.
 Sólo por dejar escapar algunas
 quejas
acerca de la paga baja.
¿Los conoce? —me preguntó.

Señalé a uno de los hombrárboles.
—Recuerdo a este, porque le
 entregué una gran cantidad de

correspondencia. Al otro no lo
conozco. Ya era un hombrárbol
cuando me
mudé aquí.

—Ese era mi amigo —dijo.
—¿El otro no era encargado,
o jefe de sección?
Asintió.
—Correcto. Era encargado.
—¿No siente usted hambre, o
frío?
—No se siente demasiado
—contestó, aún inexpresivo.
Cualquiera

que es convertido en
hombregajo pronto se vuelve
 inexpresivo—. Incluso
creo que
ya me parezco bastante a una
planta. No sólo en cómo siento
las
cosas, sino también en el
modo en que pienso. Al principio
era triste, pero
ahora no importa. Solía tener mucho hambre,
 pero dicen que la
vegetalización
se desarrolla más rápido cuando
uno no come.



Me miró con ojos opacos. Era
 probable que esperase convertirse
pronto en hombrárbol.

—Dicen que a la gente con
ideas radicales les hacen una
lobotomía
antes de convertirlos
 en hombregajos, pero tampoco me
hicieron eso. No
había pasado un
 mes desde que me plantaron aquí
 y ya no me sentía
furioso.

Le dio un vistazo a mi reloj
pulsera.
—Bueno. Ahora será mejor que
se vaya. Casi es la hora de llegada

del camión postal.
—Sí —pero aún no podía irme, y vacilé, inquieto.
—Oiga —dijo el hombregajo—.
 ¿Por casualidad algún conocido

suyo fue convertido hace poco en
hombregajo?
Herido en lo más hondo, lo
miré a la cara por un momento,
después

asentí lentamente.
—Mi esposa, para ser precisos.
—Ajá, su esposa, ¿eh? —Por
unos instantes me miró con el
mayor

interés—. Me preguntaba
si no se trataba de algo así. De
otro modo nadie
se molesta en
hablarme. ¿Qué hizo entonces, su
esposa?

—Se quejó de que los precios
eran altos en una reunión de
amas de
casa. Si eso hubiera sido todo, perfecto, pero además
 criticó al gobierno.
Estoy empezando a tener éxito como escritor, y creo que la ansiedad de
ella
por ser la esposa de ese
escritor hizo que lo dijera. Una
de las mujeres la
delató. La
plantaron sobre el costado izquierdo del camino mirando desde
la estación hacia el ayuntamiento, cerca de la ferretería.

—Ah, en ese lugar —cerró
 los ojos un poco, como recordando el
aspecto de los edificios y
los negocios de la zona—. Es
una calle bastante
tranquila.
Mejor así, ¿verdad? —Abrió los
ojos y me miró, inquisitivo—.
No va a ir a verla, ¿no? Es mejor no verla con mucha frecuencia. Tanto
para ella como para
usted. Así los dos pueden olvidar más pronto.

—Sí, lo sé.
Dejé caer la cabeza.
—¿Su esposa? —preguntó, con
un matiz comprensivo en la
voz—.

¿Alguien le ha hecho
algo?
—No. Hasta ahora nada. Sólo
está allí, de pie, pero aún
así…



—Eh —el hombregajo que hacía las veces de buzón alzó la
mandíbula para llamarme la atención—. Llegó. El camión postal.
 Mejor
que se vaya.

—Tiene razón.
Di unos pasos tropezantes,
 como empujado por su voz. Luego
me

detuve y me di vuelta.
—¿Quiere que haga algo por
usted?
Logró arrancar una sonrisa a
sus mejillas y sacudió la cabeza.
El camión rojo del correo se
detuvo junto a él.
Seguí mi camino, más allá del
hospital.

Pensé en ir a mi librería favorita y entré en una calle de negocios atestados.
Se suponía que
 mi libro saldría en cualquier
 momento, pero ese tipo de
cosas
ya no me hace feliz en lo más
mínimo.

Un poco antes de la librería,
sobre la misma acera, hay una
pequeña
heladería barata, y a la
 orilla de la calle, frente a
 ella, se encuentra un
hombregajo
 a punto de convertirse en hombrárbol. Es un varón joven, al
que plantaron hace ya un año. El
 rostro ha adquirido un tinte marrón
matizado de verde, y tiene
 los ojos cerrados con fuerza.
 Con la larga
espalda un poco doblada, está levemente inclinado
 hacia adelante. Las
piernas, el
 torso y los brazos, visibles a
 través de las ropas reducidas a
harapos por la exposición al
 viento y la lluvia, ya están vegetalizados, y
aquí y allá brotan ramas. Se ven hojas tiernas
en los extremos de los brazos,
alzados por encima de los hombros como alas batientes. El
cuerpo, que se
ha convertido en
árbol, e incluso el rostro, ya
no se mueven en absoluto. El
corazón se ha hundido en el tranquilo mundo de las plantas.

Imaginé el día en que mi esposa llegaría a ese estado, y
una vez más
se me retorció el
corazón de dolor, tratando de
olvidar. Era la angustia de
tratar de olvidar.

Si en la esquina de esta heladería doblo y sigo derecho,
 pensé,
puedo ir hasta donde está
 mi esposa, de pie. Puedo encontrarme con mi
esposa. Puedo ver
a mi esposa. Pero no es conveniente ir, me dije. No hay
modo
de saber quién podría verte; si
la mujer que la delató te interrogara, te
verías realmente en
 problemas. Me detuve ante la heladería y me asomé



calle abajo.
 El movimiento de peatones era
 el de siempre. Perfecto.
Cualquiera lo pasará por alto si
sólo te detienes y hablas un
poco. Si sólo
intercambias una
o dos palabras. Desafiando a mi
propia voz que gritaba
“¡No vayas!” avancé vivamente por la
calle.

Con el rostro pálido, mi esposa estaba de pie al borde la
 acera,
frente a la ferretería.
 Sus piernas no habían cambiado,
 y sólo daba la
impresión de que
 los pies se hubieran enterrado
 en el suelo hasta los
tobillos.
 Inexpresiva, como esforzándose
 por no ver nada, por no sentir
nada, miraba fijamente hacia
 adelante. Comparadas con cómo se
 las veía
dos días antes, sus mejillas parecían un poco huecas.
 Dos obreros que
pasaban la señalaron, hicieron una broma vulgar, y siguieron su camino,
con
risotadas estruendosas. Me acerqué a ella y alcé la voz.

—¡Michiko! —le grité al oído.
Mi esposa me miró, y la sangre le invadió las mejillas. Se
pasó una

mano por el cabello enredado.
—¿Viniste otra vez? No tendrías que hacerlo, en serio.
La empleada de la ferretería,
que vigilaba el negocio, me vio.
Con

aire de fingida indiferencia, apartó los ojos y se retiró
al fondo del local.
Lleno de
gratitud por su consideración,
me acerqué unos pasos más hacia
Michiko y la enfrenté.

—¿Te vas acostumbrando?
Reunió todas sus fuerzas para
 lograr una sonrisa en el rostro

endurecido.
—Mmmm. Estoy acostumbrada.
—Anoche llovió un poco.
Mirándome aún con ojos amplios, oscuros, asintió levemente.
—Por favor no te preocupes.
Apenas si siento algo.
—Cuando pienso en ti, no
puedo dormir —dejé caer la cabeza—.

Siempre estás de pie,
afuera. Cuando pienso en eso, me
resulta imposible
dormir. Anoche
hasta pensé en traerte un paraguas.

—Por favor, no hagas nada de
 eso —mi esposa frunció apenas
 el
entrecejo—. Sería terrible
que hicieras algo así.

Un camión grande pasó detrás
 de mí. El polvo blanco cubrió el
cabello y los hombros de mi esposa con un tenue velo, pero a
 ella no
pareció molestarle.



—En realidad estar de pie no
 es tan desagradable —habló con
deliberada despreocupación, esforzándose por impedir que yo me
preocupara.

Percibí un cambio sutil en
 las expresiones y el modo de hablar de
mi esposa respecto a dos
días antes. Parecía como si sus
palabras hubiesen
perdido algo
 de delicadeza, y como si el alcance de sus emociones se
hubiese empobrecido hasta cierto punto. Observarla así, desde afuera, ver
como se vuelve poco a
poco inexpresiva, es aún más
desolador por haberla
conocido
 como era antes: las respuestas
 agudas, su alegre vivacidad, las
expresiones ricas, plenas.

—Esa gente —le pregunté,
señalando con los ojos hacia la
ferretería
—, ¿se portan bien
contigo?

—Bueno, sí. Tienen buen corazón. Sólo una vez me dijeron
que les
pidiera cualquier cosa
que necesitara. Pero aún no han
hecho nada por mí.

—¿No tienes hambre?
Sacudió la cabeza.
—Es mejor no comer.
Eso es. Incapaz de soportar
ser una mujergajo, esperaba convertirse

en mujerárbol aunque
fuera un sólo día antes.
—Así que por favor no me
traigas nada de comer. —Clavó
los ojos

en mí—. Por favor olvídame. Estoy segura de que incluso sin hacer ningún
esfuerzo
en especial, voy a olvidarte. Me
alegra que hayas venido a verme,
pero después la tristeza dura
mucho más. Para los dos.

—Tienes razón, desde luego,
pero… —Despreciando a ese ser
que
no podía hacer nada por su
propia esposa, dejé caer otra
vez la cabeza—.
Pero no te olvidaré —hice un movimiento
 afirmativo con la cabeza.
Llegaron las lágrimas—. No olvidaré.
Nunca.

Cuando alcé la cabeza y la
miré otra vez, ella tenía clavados en mí
ojos que habían perdido algo de su brillo, con todo
 el rostro
resplandeciendo en una
 sonrisa tenue como una imagen
 tallada de Buda.
Era la primera
vez que la veía sonreír así.

Sentí que estaba teniendo una
pesadilla. No, me dije, esta ya
no es
tu esposa.

El traje que llevaba puesto
cuando la arrestaron se había
ensuciado
y arrugado terriblemente. Pero como es lógico no me
permitirían llevarle



ropa para
 cambiarse. Mis ojos
captaron una
 mancha oscura que
tenía en la
falda.

—¿Eso es sangre? ¿Qué
pasó?

—Oh, esto —habló
temblorosa, bajando los ojos
hacia la
 falda, confundida—.
Anoche dos
 borrachos me
hicieron una broma.

—¡Bastardos! —sentí una
rabia feroz ante la inhumanidad
de
 los borrachos. Si la hubiera
expresado ante ellos, habrían
dicho que dado que mi esposa ya no
era humana, no importaba lo que
ellos
hicieran.

—¡No pueden hacer ese tipo
de cosas! ¡Es contra la ley!
—Es cierto. Pero no puedo
reclamar.
Y como es lógico yo tampoco
podía ir a la policía y reclamar. Me

considerarían aún más
una persona problemática.
—Te verán —dijo mi esposa
 con ansiedad—. Te lo ruego, no
 te

entregues.
—No te preocupes —le sonreí, autodespreciándome—. Me
 falta

valor para eso.
—¡Bastardos! Qué es lo
que… —me mordí el labio. El
corazón me

dolía casi hasta romperse—. ¿Sangró mucho?
—Mmmm, un poco.
—¿Duele?
—Ya no duele.
Michiko, que había sido antes
 tan orgullosa, ahora sólo dejaba
ver

un poco de tristeza en la
cara. La forma en que había cambiado me sacudió.
Un grupo de
 muchachos y muchachas, que nos
 compararon
penetrantemente a mí
y a mi esposa, pasaron detrás de
mí.

—Ahora debes irte.



—Cuando seas una mujerárbol
—dije al separarnos—, pediré
que te
trasladen a nuestro jardín.

—¿Puedes conseguirlo?
—Tendría que ser capaz de
 conseguirlo —asentí con energía—.

Tendría que ser capaz.
—Me gustaría mucho que lo
 lograras —dijo mi esposa,

inexpresivamente.
—Bueno, hasta la próxima.
—Me sentiría mejor si no regresaras —dijo ella en un murmullo,

con los ojos bajos.
—Lo sé. Esa es mi intención.
Pero es probable que venga, de
todos

modos.
Nos quedamos unos minutos en
silencio.
Después mi esposa habló bruscamente.
—Adiós.
—Ummmm.
Empecé a caminar.
Cuando miré hacia atrás al
 llegar a la esquina, Michiko me
seguía

con la mirada, aun sonriendo como un Buda tallado.
Con un corazón que parecía a
punto de partirse en dos, caminé. De

pronto advertí que había
 llegado frente a la estación.
 Sin querer, había
regresado a mi
trayecto de costumbre.

Frente a la estación hay una
pequeña cafetería a la que siempre voy,
llamada Punch. Entré y
me senté en un reservado de un
rincón. Pedí café,
lo tomé amargo. Hasta entonces siempre había
bebido con azúcar. El sabor
áspero del café sin azúcar, sin
crema, me atravesó el cuerpo, y
 lo saboreé
con masoquismo. De
ahora en adelante lo beberé
siempre amargo. Eso fue
lo que
resolví.

En el apartado vecino tres
estudiantes hablaban sobre un
crítico que
acababan de arrestar
y a quien habían convertido en
un hombregajo.

—Oí que lo plantaron en plena avenida Ginza.
—Le gustaba el campo. Siempre vivió en el campo. Por eso
 lo

ubicaron en un lugar como
ése.
—Parece que le hicieron una
lobotomía.



—Y los estudiantes que trataron de recurrir a la fuerza en
 la
Asamblea, protestando por el
arresto… los arrestaron a todos y también los
convertirán en
hombregajos.

—¿No eran casi treinta?
¿Dónde los plantarán a todos?
—Dicen que los plantarán
frente a su propia universidad,
a ambos

lados de una calle llamada Camino de los Estudiantes.
—Ahora tendrán que cambiarle
 el nombre. Ponerle Avenida de la

Violencia, o algo así.
Los tres dejaron escapar risitas.
—Eh, no hablemos más de eso.
Puede oírnos alguien.
Se callaron los tres.
Cuando abandoné la cafetería
y enfilé hacia casa, me di cuenta de

que empezaba a sentirme yo
 mismo como un hombregajo. Canturreando
para mis adentros las
palabras de una canción popular,
seguí mi camino.

Soy un hombregajo al costado
 del camino. Tú también eres una
mujergajo. Qué diablos importa,
 nosotros dos, en este mundo.
 Hierbas
secas que nunca florecen.



El medallón de Lou Pei

Gustavo Raimondo

Un objeto mágico siempre es un objeto codiciado.
Se cree que
hay dos tipos de estos objetos:
 los que proporcionan dicha y
prosperidad para su poseedor
y los que acarrean enormes penurias.

Veamos que pasa con este medallón,
 observemos cuán
responsable es de los logros y pesares
 de los protagonistas de esta
historia.

Un miércoles a la mañana,
 a principios de la primavera del año 62, el
hombre ingresó en el local de venta de
antigüedades ignorando las variadas
y costosas piezas (muchas
de ellas únicas) que descansaban
en espléndidas
vitrinas. Se encaminó directo hacia el fondo
del salón con paso decidido y,
finalmente, se detuvo frente a
un gran reloj con caja de ébano
y puerta de
cristal biselado,
que servía de protección a un
 imponente péndulo dorado.
Se notaba que en su construcción habían utilizado los más finos y
nobles
materiales, y que aquellas manos que tallaron su contorno y su alma
conocían el secreto que durante años durmió
oculto en su interior…

Cuando el anticuario notó el
 marcado interés que mostraba
 aquel
individuo por el objeto en
 cuestión, no sólo se sorprendió,
 sino que
interiormente alentó la
 esperanza de que al fin alguien
 retirara aquel
aparatoso reloj,
 que sólo servía para juntar polvo y ocupar un importante
espacio en su abarrotado local.

La segunda sorpresa la experimentó cuando el enigmático
hombre
pagó el importe sin regatear; de haberlo hecho, de seguro le habría
significado una
 considerable rebaja. Dejó su
 tarjeta personal con la
dirección en donde deseaba que le remitieran el reloj y partió tan
rauda y
decididamente como había
llegado.

Luego de que se marchara del
lugar, la curiosidad del anticuario lo
llevó a estudiar con
detenimiento aquella tarjeta:



Gaspar MÉNDEZ DEL CERRO
Operador Financiero. Asesor.
(Miembro honorario del
Directorio de la
Bolsa de Comercio)

Impresos al pie figuraban varios
números de teléfono junto con la
dirección de la Bolsa de Comercio. En el reverso, escrito de
puño y letra se
podía leer la
dirección donde se debía remitir
el reloj; la localidad era San
Isidro, Provincia de Buenos Aires, y concluía de la siguiente
 manera:
recibirá el Mayordomo,
Sr.: Jacinto Velázquez.

Al día siguiente, la camioneta se detuvo frente a la dirección
indicada en el remito. “Esto sí es saber vivir”, pensó el
conductor mientras
admiraba lo
que tenía frente sus ojos.

Cabe aclarar que ese barrio
 está considerado como residencial, lo
que hace que en toda la
zona se aprecien majestuosos palacetes rodeados
por espléndidos
jardines.

Cuando el empleado tocó el
 llamador del portón de entrada
(fabricado en hierro forjado con
adornos de bronce), notó que una
cámara
de video, que estaba ubicada a un costado del mismo, seguía sus
movimientos…

—¿Qué desea? —se escuchó
decir a través del llamador.
—Me envía la casa de antigüedades para entregarle un
 reloj de

péndulo al señor Jacinto Velázquez.
Al cabo de unos segundos, el
 portón se abrió automáticamente,

dejando al descubierto un camino
 de adoquines (prolijamente cortados y
distribuidos en forma
 simétrica) que se internaba en
 el terreno hasta
concluir en una
 extensa explanada con una fuente
 en su centro, la que
antecedía
al portal de una imponente mansión. Las paredes de la fachada
estaban cubiertas por completo
por enredaderas desbordantes de
un verde
profundo; dos leones
esculpidos en mármol blanco
guarnecían el pórtico de
entrada
 y, sobre éste, se podía divisar
 la segunda cámara de video, que
enfocaba directamente a la explanada.

El empleado subió a la camioneta e ingresó por el camino
adoquinado hasta llegar al playón. Estacionó el vehículo apuntando la



culata hacia el pórtico
 y, junto a su acompañante que
 oficiaba de peón,
descendió.

De pronto, como si hubiera
 surgido de la nada, se apareció
 el
mayordomo acompañado por dos
 impresionantes mastines que
permanecían quietos a su lado; se
 mostraban tranquilos, pero bastaba
observarlos un instante
para darse cuenta de que todos
sus sentidos estaban
en constante vigilia y sus músculos prontos para responder a una orden
determinada.

—¿Es usted el mayordomo?
 —preguntó trémulamente el
sorprendido empleado.

—Efectivamente; podéis dejar
la caja aquí —dijo señalando el
piso.
—Podemos entrarla a la casa,
si lo desea…
—No es necesario, con dejarla aquí estará bien —sentenció
 el

mayordomo con un claro acento
español, sin que su semblante
demostrara
la menor variación,
ya sea en sus facciones duras e
inexpresivas, como en
sus ojos
de hielo.

El empleado cumplió la orden
 y, luego de hacerle firmar el
correspondiente remito, se retiró.

Al igual que un tótem, quedó
 erguido en el playón, el enigmático
reloj…

Toda la operación fue observada desde el amplio ventanal de
 su
escritorio (ubicado en la
planta alta de aquella majestuosa residencia) por el
Conde Toulouse Vignón; un acaudalado
Francés de linaje (por cierto)
que
tenía su residencia oficial
en Montpellier, una localidad
emplazada al sur de
Francia, a
escasos kilómetros del Mediterráneo.

El hecho de que se encontrara
en Argentina, a miles de kilómetros
de su país natal, era un
enigma; sólo el mayordomo conocía aquel arcano
propósito que
llevaba al Conde a trasladarse
personalmente y por primera
vez
 a un país de América del Sur
 que, como él sostenía, era tierra de
salvajes y dictadores.

Cuando ingresó al país procedente de Francia vía Roma, el
Conde
lo hizo como un simple turista, sin mencionar su condición de noble y
miembro del gobierno en calidad de consejero
de estado; por lo tanto, su
presencia pasó inadvertida, tanto
para las autoridades locales como para la



embajada de Francia,
 pues tampoco su gobierno estaba
 enterado de su
viaje.

El alquiler de la residencia
 (por el término de un mes con
 el
personal incluido) lo realizó
por intermedio del operador Gaspar Méndez
del Cerro, un concupiscente personaje que le debía
 algunos favores
otorgados en Europa para aumentar su relación
con personas adineradas del
viejo continente.

Una vez que se hubo instalado, llamó a su mayordomo catalán
y le
ordenó que tomara el vuelo
 más próximo con destino a la Argentina,
haciendo hincapié en el
 deseo de que, junto con él, trajera a los dos
mastines (sus inseparables compañeros de ocio y
 eventualmente, de
caza)…

Al día siguiente…

—El fin de semana próximo deberá darle franco a todo el personal de
servicio, incluido el
chofer y el jardinero —ordenó
el Conde al mayordomo,
utilizando su idioma natal, pues, aunque
entendía el español, no lo hablaba
correctamente.

El mayordomo asintió con un
 leve movimiento de cabeza y,
sigilosamente, como si sus pies no
tocaran el piso, se retiró.

El Conde Toulouse Vignón tenía frente a sí el imponente reloj de
péndulo; él era un hombre
de considerable estatura, aproximadamente 1,80
mts., pero la
caja del reloj lo superaba en
más de diez centímetros. Si no
fuera por las manecillas de
aquel cuadrante adornado con números romanos
y el enorme péndulo dorado, se podría afirmar que
 aquello era un lujoso
ataúd con
tapa de cristal.

Mientras lo observaba, recordó el día y el instante preciso
 en que
accidentalmente (¿accidentalmente?) tropezó con la revelación que
cambiaría su destino:

Era un domingo de un fresco
 otoño del año 1957, cuando,
caminando por los Campos Elíseos,
contemplando la lenta y bella
caída del



sol, tropezó con un
individuo que caminaba agitando
sus pasos en sentido
contrario
al suyo. En su vestimenta no había ningún detalle que llamara
su
atención: pilotín gris, camisa blanca, pantalón al tono y
 zapatos negros,
como cualquier
 francés de clase media. Lo que
 no encajaba en aquella
figura
 era una pequeña alforja de cuero
 sumamente gastado y cuarteado,
como si hubiera pasado por mil
manos, de generación en generación que,
como al descuido, llevaba en su mano derecha. Ninguno
(¿ninguno?) de los
dos advirtió
 la presencia del otro; el choque
 fue inevitable y, en el
encontronazo, él perdió sus gafas y
 al otro se le cayó el morral.
 Cuando
trató de disculparse por
su torpeza, el desconocido había
desaparecido. Al
agacharse para
 recoger sus lentes caídos, notó
 la presencia de aquella
vetusta
y llamativa alforja. Intentó
ubicar al desconocido, pero no
lo logró,
tras lo cual se sentó
en un banco y comenzó a escudriñar el interior de ese
enigmático morral en busca de algún documento que permitiese la
identificación de su dueño.

No halló otra cosa más que
dos llaves de marcado estilo
oriental y
un sobre laqueado con
 una inscripción que parecía ser
 de origen chino o
japonés. Volvió a introducir los objetos en
 su interior y se dirigió a su
residencia. “Mañana trataré de
hacer traducir esto” —pensó.

A la mañana siguiente decidió
pasar por la cancillería y hablar con
algún especialista en
temas orientales. Su condición
de consejero de estado
le abrió
todas las puertas y logró que
alguien se encargara de aquella
tarea
con la promesa de avisarle
sobre cualquier novedad al respecto.

Esa tarde, con las llaves jugueteando entre sus dedos, caviló
largamente sobre el extraño
suceso vivido aquella mañana.
“¿Cómo alguien
puede ser tan torpe de no notar que se le cae algo que lleva aferrado en su
mano? Hasta me inclinaría a pensar
 que aquel individuo deseaba
deshacerse de aquello y fabricó el
supuesto tropiezo conmigo; juraría que
sus ojos eran rasgados…” —pensó.

En ese instante sonó el intercomunicador.
—Diga
—Conde, tiene una llamada de
cancillería —dijo su secretaria.
—Bien, pásemela.
—Hable.
—Valerie Dumónt, de la sección asuntos orientales de cancillería;

tengo listo el informe
que me encargó…



Pasada media hora, tenía la
 traducción en sus manos.
Efectivamente, la escritura era del
idioma chino, pero sumamente antigua,
pues contenía ciertos
 símbolos y algunas contracciones
 que hace siglos
dejaron de utilizarse.

La traductora le informó que
 tuvo que recurrir a los archivos
 de
escritos anteriores a la dinastía Min (año 1330 después de
Cristo); siguió
indagando retrospectivamente inclusive a
años anteriores al nacimiento de
Cristo para poder cotejarla con
aquella esquela apergaminada. El
dialecto
era mandarín (de ello
 no tenía dudas), pero tuvo que
 retrotaerse, mas
precisamente,
al año 234 (a.C), donde reinaba
 la dinastía Chou y, para su
sorpresa, la simbología era idéntica.

El Conde se sintió sumamente
 atraído por el hecho de estar en
presencia de un manuscrito tan
 antiguo y, cancelando todos los
compromisos que tenía agendados
para aquella tarde, se abocó a
la tarea de
leer cuidadosamente
la traducción de un relato que,
a su entender, parecía
provenir
del cuento de las mil y una noches (aunque en dicho cuento no
se
hiciera mención a tal historia).

Hablaba de un artesano oriundo de Pingwu, al oeste de Sian,
 que
durante la dinastía Chou se
 dirigió al Tíbet para explorar
 los Montes
Himalaya en busca del
 “medallón de Lou Pei”. Según era
 leyenda, el
medallón concentraba
 en su interior el mágico poder
 de otorgarle vida
eterna a quien
lo poseyera; la leyenda también
narraba que su último dueño
fue
 un monje llamado Lou Pei, quien,
 al ver el tremendo e injusto
privilegio con que la suerte lo
 había agraciado, decidió renunciar a tal
prerrogativa y escondió el medallón en un lugar
oculto de la ladera norte
del
monte Who, el que a partir de
 ese momento comenzó a ser conocido
como “El Monte de Lou
Pei”…

Del artesano de Pingwu no se
tuvo noticias por varios años,
hasta el
día en que bajó del
 Monte y sorprendió a quienes le
 conocían, con el
mismo aspecto
con que se había marchado hacía
treinta años atrás.

Mientras sus parientes y amigos exhibían las huellas del paso del
tiempo en sus cuerpos enclenques y apergaminados, él se
 mostraba
rozagante y exultante
de vida, como si hubiera estado
congelado en la cima
del Monte
durante todos esos años.

Al ver que todos se interesaban por él, con la única intención de
estar cerca de aquel medallón que pendía de su cuello,
para arrebatárselo al



menor descuido, arguyó que ya nada tenía
que hacer en ese mísero lugar
infectado de codicia; en consecuencia, se marchó para no regresar nunca.

Ya en el siglo XVIII, luego
 de vivir varios siglos en Europa
 y de
recorrer sus países, al amparo de su anonimato y seguro de
que su secreto
no corría peligro, el artesano de Pingwu fabricó una réplica de un reloj de
péndulo de estilo francés. Utilizó su antiguo arte de la ebanistería para
disimular en la
caja, dos compartimentos secretos: uno en la pared lateral
derecha, a la altura del cuadrante, y el restante en la pared
lateral izquierda,
a la altura
 del extremo inferior del péndulo; allí instaló dos cerraduras
idénticas. También usó sus conocimientos de relojería (aprendidos en
Alemania el siglo anterior) para fabricar dos mecanismos hermanados que
solo funcionaban si se accionaban simultáneamente con sendas llaves,
girando estas en sentido antihorario. Estos mecanismos estaban
acoplados a
dos varillas que pasaban por el interior de la barra pendular, las que
activaban
 y desactivaban el cerrojo de un
 gran péndulo cóncavo y hueco
que
serviría de alojamiento al medallón de Lou Pei. El reloj funcionaba con
la precisión de los
mejores cronómetros de la época,
 y ni el más experto
relojero podría descubrir los compartimentos secretos de las paredes
exteriores; el péndulo cerraba
 herméticamente, por lo cual,
 nadie podría
suponer que en su
interior se hallaba alojado un
medallón de oro puro tan
particular.

Ya se estaba cansando de vagar por el mundo a través de los
siglos
y, viendo azorado cómo la
 codicia del hombre y su ansia
 desmedida de
poder estaba degradando a la raza humana, arguyó
que si el medallón caía
en manos
inapropiadas, aceleraría drásticamente ese proceso; por lo tanto,
se propuso buscar al hombre
 adecuado para ser el merecedor
 de aquél y,
cuando lo encontrara, entregaría los datos necesarios como para hallar el
reloj y
disponer, en favor de la humanidad, de los atributos del fantástico
medallón; luego colocaría al mismo dentro del péndulo,
 activaría los
mecanismos y, despojado de los poderes mágicos,
esperaría mansamente su
rápida e
inexorable muerte.

No le fue fácil al Conde encontrar el reloj en cuestión;
 rastrearlo
significó una tarea
 investigativa que demandó ocho
 meses de constante
peregrinar
por las casas de antigüedades
más importantes de toda Europa.
Se debieron escudriñar extensos
catálogos para dar con la esquiva réplica,
pues en el siglo
XVIII sólo se construyeron 35
relojes de esa característica;
los que fueron adquiridos, en
 ese entonces, por familias de
 linaje.



Desgraciadamente muchos
 de aquellos relojes, de seguro,
 deben haber
desaparecido; ya sea
por los estragos de las guerras
que asolaron a Europa,
como por
consecuencia de caer en manos
poco cuidadosas.

Lo que diferenciaba a la copia del original se hallaba en
el lujoso
cuadrante, pues de los
doce números, el X (en escritura
Romana) era unos
milímetros más
 pequeño y estaba levemente inclinado hacia la derecha
(exactamente 25 micrones). Sólo ojos
 expertos podrían notar esa ínfima
diferencia, por lo que el
Conde Vignón encargó la tarea al
restaurador suizo
Gustav Von
Richten, un especialista en la
materia y afamado mundialmente
por sus vastos conocimientos sobre los orígenes y la historia
de la relojería,
desde los primitivos de sol, pasando por los
 de arena y las primeras
clepsidras, hasta llegar a los exactos
cronómetros de la actualidad.
Luego
de varios meses, cuando
ya sospechaba que el reloj jamás sería hallado, el
restaurador dio con una casa de antigüedades en Rotterdam, en cuyos
archivos figuraba que un reloj de
esas características había sido
adquirido
en el año 1959 por un
ingeniero alemán llamado Oto
Fridman. Al ahondar
en la investigación, descubrió que el ingeniero desconocía la falsedad de
la
pieza y, que meses más tarde,
 se había trasladado a Sudamérica
 por
mandato de una empresa constructora de caminos que instalaría una sede
en la República
Argentina. Se supone que el reloj viajó con él.

En este punto es donde el
 Conde Toulouse Vignón decidió
encomendarle al asesor Gaspar
Méndez Del Cerro el paradero del
ingeniero
Oto Fridman (si aún
vivía) o, en su defecto, el destino final de aquella pieza
única; lo demás es conocido por el
 lector y no es menester detallar
otros
pormenores.

Seguía el Conde jugueteando con
 las llaves que le permitirían
 acceder al
goce de la vida eterna (ese sueño tan anhelado por
 la humanidad toda por
los siglos
de los siglos), cuando un sombrío pensamiento invadió su mente;
lo que le provocó un leve
escozor.

Me vi en la necesidad de revelarle el secreto de los
compartimientos a mi mayordomo; no
puedo accionar los dos cerrojos
al
mismo tiempo, puesto que la
distancia que los separa supera
mi alcance de
brazos.



Es todo cuanto le revelé; no
 creo que sepa algo más… es
improbable que esté al tanto de la
 existencia del medallón. Luego,
 más
tranquilo: “Debo olvidarme
de esta sospecha infundada”
—pensó.

La noche de la víspera, el
Conde se abocó a la tarea de investigar la
estructura del reloj
en busca de los compartimientos
secretos; para ello se
valió de
una gran lupa, la que asiduamente utilizaba para examinar antiguos
sellos postales, ya que uno
de sus jobies predilectos era la
filatelia.

Al compartimiento superior lo
descubrió a las dos de la madrugada
del sábado; estaba disimulado con tal maestría que, aunque escudriñó
varias veces aquel
 sector en particular, no percibió su presencia. Sólo su
paciencia investigativa de experto
 filatelista lo salvó del fracaso; la clave
del éxito la encontró cuando siguió con su vista,
delicadamente y milímetro
a milímetro, una pequeña veta natural que recorría longitudinalmente la
pared lateral, desde su
mitad hasta el borde superior.
En un punto exacto,
esa veta se
truncaba para continuar, algunos
micrones más arriba, su traza
natural.

Unos minutos más tarde, descubrió que presionando uno solo
de sus
vértices, destrababa la
pequeña tapa.

El compartimiento tenía cuatro centímetros de lado y dejaba
ver en
su diminuto interior la
hendidura por donde se habría de
introducir una de
las llaves..

Hallar al segundo compartimiento le llevó menos tiempo,
pues ya
tenía en claro el tamaño
y la forma de abrirlo…

A las seis de la mañana de
ese (para él) larguísimo sábado,
no bajó
a desayunar; aunque estaba sumamente cansado, su ansiedad y su creciente
nerviosismo ante la posibilidad cierta de
 lograr la inmortalidad, lo
inquietaba y desvelaba. No esperó
 un minuto más y llamó a su servicial
mayordomo.

Le extrañó que Jacinto acudiera a su llamado acompañado
por los
dos mastines; él había
dado la expresa orden de que los
animales no debían
ingresar a la
 casa por ningún otro motivo que
 no fuera el de repeler la
intrusión de algún ladronzuelo que
 hubiera logrado sortear con éxito los
sistemas de vigilancia.

—¿Por qué están los perros
aquí?



—Disculpadme Conde, pero he
dado franco al personal, como
vos
lo habéis ordenado, y eso
 incluye también al personal de
 vigilancia. La
única protección
de que disponemos es la de los
mastines; si lo deseáis, los
retiro —se excusó el mayordomo en
forma pausada y sin variar el
tono de
su voz (como era su
costumbre).

La lógica de la argumentación
lo satisfizo. Olvidó el asunto y
 le
indicó que se colocara del
 lado
izquierdo del reloj, de
frente a su pared
lateral; el
 Conde, desde el otro lado,
adoptó la misma posición.

—Aquí tiene la llave;
colóquela y espere a mi orden para
girarla. Recuerde que debe hacerlo en
sentido antihorario
 —aclaró aquél,
extendiendo su
 mano por detrás del
reloj, hasta
notar que el mayordomo la
tomó
para sí. Luego…

—Muy bien ¿Ya la colocó?
—Sí.
Sólo faltaba dar la orden; el
corazón le latía con fuerza inusitada y

su cuerpo sudaba como
si estuviera en pleno desierto.
Toda su vida se le
representó en
 un instante en imágenes, como
 fotos instantáneas; su
infancia,
 el colegio, sus padres, la universidad, su primera novia… su
amada esposa (fallecida en un
accidente aéreo junto con sus
dos hijos, en la
Navidad del
59)… “¿Qué necesidad tengo de
vivir eternamente si no están
a
mi lado mis seres amados? Es como prolongar por siempre esta
inmensa
pena que me invade; como
mortal, sé que cada día nuevo es
un día menos
que falta para
 acercarme a la muerte física, y
 de hecho, a ellos. Como
inmortal, cada día nuevo es un día
más; lo que me alejaría inexorablemente
de ellos y me impediría
 concretar ese anhelado encuentro”
 —pensó. De
pronto, una voz lo
sobresaltó:

—¿Os encontráis bien? —preguntó el mayordomo.
—Sí… es decir ¡No! Creo
 que no continuaré con la operación;

entrégueme la llave y baje
a la sala; en un momento iré a
desayunar.



El Conde no notó que mientras
 pronunciaba esas palabras, el
mayordomo hizo una señal con su
mano; esto bastó para que los
obedientes
mastines se ubicaran
por detrás del noble, mostrando
sus colmillos blancos
amenazadoramente.

—¿Qué es toda esta actuación? —preguntó el Conde azorado al
contemplar la actitud poco
amistosa de los perros—. Inmediatamente hizo
una señal con su
mano para que los animales se
alejaran de su espalda y
abandonaran la sala. Los mastines no
sólo desacataron su orden, sino
que
se acercaron aún más a él,
 casi tocándole con sus hocicos
 las piernas,
gruñendo al unísono.

—No debéis molestaros, no
obedecerán. Los he reentrenado y
sólo
acatarán las ordenes que yo
 les imparta —sentenció el siniestro
mayordomo, dejando escapar por primera vez, en años,
 una pequeña y
malévola sonrisa.

—Ahora hacedme el favor de
introducir nuevamente la llave
y, a mi
señal, guiadla como os
indica la esquela; no olvidéis
que el giro debe ser en
sentido
antihorario —dijo irónicamente,
sonriendo por segunda vez.

El Conde Vignón giró lentamente su cuerpo hasta ubicarse
 en la
posición correcta como para introducir la llave y, dándole la espalda a los
perros, elucubró su plan final. Sabía que
 no saldría vivo de aquella
habitación; nadie acudiría en su
ayuda.

Lentamente llevó su mano a la
 cintura y palpó la culata de su
Beretta 9 milímetros. Los perros, aunque notaron el leve
movimiento, no
sospecharon.

—Muy bien, a la cuenta de
 tres, en forma descendente, giradla.
Tres… dos…

Apuntó directamente la boca
del cañón a la caja, a la altura
de su
pecho…

—Uno… ¡Ahora! —gritó el
 mayordomo. Los tres disparos
retumbaron en la sala como truenos
 ensordecedores; los proyectiles
traspasaron limpiamente las paredes de la caja y dieron de
lleno en el pecho
del mayordomo.

El Conde nunca supo si tuvo
éxito o no, pues al segundo disparo ya
tenía a los mastines
aferrados a su cuello. Soportó
el dolor desgarrador que
le producían aquellos afilados colmillos penetrando en su garganta.
 Al



tercer disparo, ya estaba casi inconsciente; los perros le
 despedazaron el
cuello. Murió
ahogado en su propia sangre.

La policía llegó al lugar a la
media mañana del día Lunes,
alertada por una
de las mucamas
que se presentó temprano a realizar sus tareas habituales.

Cuando el inspector Gabrielli
 se hizo presente en el lugar de
 los
hechos, se encontró con un
cuadro dantesco. El mayordomo
estaba tirado
en el piso, de cara al techo, con los brazos
abiertos en cruz; los tres disparos
le dieron de lleno en el
pecho.

El Conde se encontraba tendido de bruces. Su cuello había
 sido
despedazado de tal forma
que la cabeza permanecía adherida al tronco sólo
por algunos
tendones. En su mano derecha
todavía descansaba su arma y, a
su izquierda, se hallaban las
tres vainas servidas.

En medio de los dos cadáveres
permanecía erguido el reloj, como
mudo testigo de aquella espantosa matanza.

De los mastines se encargó un
cuerpo especializado de la División
Perros de la Policía de la
 Provincia de Buenos Aires, que
 luego de
enjaularlos, los llevó
a la perrera en espera de su
destino final.

En el lugar se hallaban dos
expertos en balística, un fotógrafo de la
morgue policial, un
perito en papiloscopía, un médico forense, dos agentes
con uniforme de servicio y el Sargento
Becerra, de civil. Éste último
tenía
en sus manos el manuscrito
oriental.

—Inspector, vea esto —dijo
 el Sargento. El Inspector leyó
cuidadosamente, palabra por palabra, línea por línea, con sus
puntos y sus
comas, aquel fantástico relato. Cuando concluyó
 su lectura, lo guardó en
uno de
 los bolsillos de su saco. Esperó
 pacientemente, sin decir palabra
alguna, a que cada especialista
terminara con su tarea.

A las doce del mediodía retiraron los cuerpos, que ya comenzaban a
despedir el característico vaho fétido producido por
 la creciente
descomposición.

El Inspector Gabrielli ordenó
 que desalojaran el lugar. Luego
 le
indicó a los dos agentes que
 no lo esperaran, pues él había
 venido en su



coche particular y
se iría de la misma forma. Le
pidió al Sargento Becerra
que no
se retirara de la habitación.
Cuando estuvieron solos, preguntó:

—¿Leyó la nota?
—Sí.
El inspector sacó de su bolsillo el manuscrito, lo colocó
 sobre un

cenicero, sacó su encendedor y le prendió fuego. Esperó a que las llamas
consumieran por completo el papel apergaminado y, cuando éstas se
hubieron extinguido, dijo:

—Veamos si el medallón aún
 se encuentra dentro del reloj…
 El
Sargento aprobó la decisión
 del Inspector con un leve movimiento de
cabeza y se dirigió
 hacia el reloj. Las llaves se
 encontraban aún en sus
respectivas cerraduras.

—Bueno, ubíquese allí —ordenó el inspector, indicando el
lado que
otrora ocupara el mayordomo—; mientras tanto, él
 tomaba posición en el
lugar que
ocupara el Conde.

—Cuando se lo indique, gire
 la llave ¡No olvide que debe hacerlo
en sentido antihorario!

Sólo faltaba dar la orden; el
corazón le latía con fuerza inusitada y
su cuerpo sudaba como
si estuviera en pleno desierto…

Al día siguiente, en el despacho
del juez de turno, los dos policías que se
encontraban en la
planta baja de la residencia,
aquel fatídico lunes (ambos
se
habían demorado, pues uno de
ellos decidió pasar por el baño
antes de
marcharse del lugar),
 explicaron que los disparos sonaron casi
simultáneamente y que
 cuando ingresaron en el escritorio del Conde
Vignón, hallaron
 al Inspector y al Sargento en
 los mismos lugares donde
horas
 antes habían descubierto al noble y a su mayordomo. Ambos
aferraban aún (todavía humeantes),
 sus respectivas armas reglamentarias,
asignadas por la repartición policial. Tanto para
 las autoridades locales,
como
 para la prensa, se desconocen,
 aún hoy, los motivos que actuaron
como detonante de tal matanza. Los investigadores no pudieron aclarar el
por qué de esos
hechos de sangre carentes de toda lógica. Algunos diarios
aventuraron que aquel reloj estaba
 maldito y que quizá toda la casa
 lo
estuviera…



Sus dueños decidieron cerrarla definitivamente, ignorando
 por
completo el arcano que encierra aquel antiguo reloj y la
historia de codicia
desmedida
que aquí le he relatado. Ahora
usted también conoce el secreto
del medallón de Lou Pei y su
 diabólico poder. Yo me encargaré
 de que
nadie pueda jamás utilizarlo para su provecho; no importa si la vida es
larga o corta, lo que realmente debe interesarle al hombre es cómo vivir
esa
vida. No necesito de medallones o conjuros mágicos para
 perdurar en el
tiempo; mi poder
es más vasto y mi alcance no
tiene límites. Así como me
ha
demandado siete días crear el
universo y con él a este mundo
un tanto
descarriado, me llevará
otro tanto el perfeccionarlo. No
le di vida eterna, en
la tierra,
a mi único hijo terrenal, al que
ustedes le llaman Jesús de Nazaret,
para que la humanidad entendiera que la naturaleza que
he creado para ella
tiene sus
leyes y sus ciclos, y éstos deben cumplirse.

Aquel que se arrogue un poder
por encima del mío, deberá aceptar
mi castigo. Quien se incline
 ante mí y cumpla con mi voluntad, recibirá
vida eterna, pero
sólo en mi reino, que es el reino de los cielos…

¡Corre la voz!… “Paz en tu
alma, Apóstol”.
© Gustavo Raimondo



Correo 89
marzo de 1997

Fecha: 02-20-97 (17:15)
Para: EDUARDO CARLETTI
De: Christian Podesta Carlev
Tema: Problemas en bajar la revista

Estoy tratando de bajar la revista desde el site de Internet
http://www.giga.com.ar y resulta imposible bajar desde los
números 70 en
adelante.
El problema es que empieza a bajar el archivo y en la mitad
 siempre se
corta la comunicación por datos inválidos.
Por favor confírmeme si esto es así y si puedo conseguir la
revista en otro
lugar…
Gracias

Christian Podestá
Buenos Aires

AXXON: Hay dificultades en el acceso para algunos y para
otros
no. Nadie sabe quién tiene la culpa. Nosotros elegimos
un buen
 site para poner la página, y para muchos no hay
problemas. Sí
 sabemos que para algunos es muy difícil
acceder. En algunas
épocas surgen muchas quejas, en otras
todo anda muy bien. Ya
dirá el tiempo si son los proveedores,
las líneas, o nuestro
eterno tercermundismo y subdesarrollo.
Para aliviar esto,
hemos abierto una lista de distribución por
Internet más
 amplia, y te agregué en ella. Espero que lo
recibas bien.
[EJC]

Fecha: 03-03-97 (12:13)

http://www.giga.com.ar/


Para: EDUARDO CARLETTI
De: Christian Podesta Carlev

Me llegó bárbaro, realmente muchas gracias…
 ¿Podría seguir
enviándomelo así?

Gracias
Christian
Buenos Aires

AXXON: Me alegro que la distribución se haya solucionado
para
vos. Ya que estás en Los Pinos, ¿no les interesaría tener
Axxón en sus directorios. Sería otra buena solución. [EJC]

Para: EDUARDO CARLETTI
De: Juan Pablo Sáenz

¡Hola Eduardo!
¿Qué tal? Te comento que recién hoy, luego de meses de
intentar (aunque,
debo reconocer, no muy concienzudamente)
entrar a AxxOnLine, lo logré.
Sino me daba siempre el mismo
 mensaje de error: “Object not found
101.1”, o algo parecido.
Quise bajarme la 85, iba a tardar una hora, lo dejé.
La 86 todavía no está, ¿no?
Te mando un abrazo, sólo quería avisarte que sigo vivo y me
gustaría que
visites mi editorial con un poco de tiempo y me
des tu opinión… Ya tengo
cuatro libros publicados y dos más
en preparación… Si sigo a este ritmo
dentro de poco
GeoCities me va a echar :-) !
Otra vez, ¡un gran abrazo!

Juan Pablo
Alemania

mailto:jpsaenz@hrz.uni-bielefeld.de



KULTURA: http://www.geocities.com/SoHo/2545
 EDICIONES
ERNESTO ESCUDEROS: http://www.geocities.com/soho/4587
Miembro de la Biblioteca Circular
http://www.encomix.es/~espada/circulo.html
AXXON: Para evitar el problema de los tiempos de bajada y
el
corte por límite de tiempo, empezaremos a poner AXXON en
tres partes (tres ZIPS): 1.- Estructura base, con todo el
 texto.
2.- Disco 2, conteniendo las ilustraciones e imágenes.
 3.-
Disco 3, con la música y algunas imágenes auxiliares de la
parte de información. Teniendo la parte 1, ya podés leer Axxón
completo. [EJC]

Fecha: 02-21-97 (09:31)
Para: EDUARDO CARLETTI
Tema: Distribución de Axxón

Carlos o Eduardo:
Estoy escribiendo esto frente a la página WEB que lleva el
título “Lo que
pasa”. Estuve revisando los mirrors publicados
 en el número 86 de la
revista y no pude ingresar a ninguno.
 La pregunta es: ¿cómo podemos
seguir actualizando nuestro
 mirror si no podemos conseguir Axxón de
ningún lado? No es un
reproche, pero desearía que se pongan en contacto
conmigo y
publiquen nuestra dirección para que el resto de los internautas
puedan bajar Axxón de nuestro servidor, que si bien
 no es muy rápido,
está disponible las 24 hs todo el año.
Tenemos TODOS los números: del 0
al 86, incluyendo Fase Dos
y los índices.
Vuelvo a reiterar mi disposición a colaborar con la
distribución de Axxón,
por lo que significa para todos los
que disfrutamos de la buena literatura.
¡Gracias y Saludos!!!

Jorge J. O. Doubnia
Servicio Técnico
Administración del Sistema
Equipo “Internet para Todos”
Fundación IPESMI



Fecha: 02-21-97 (12:18)
Para: EDUARDO CARLETTI

Estimado Carletti: Me encuentro realmente impresionado por
 la calidad
del material y la novedad del formato de vuestra
revista. Me recuerda a la
vieja “Minotauro”, de la cual he
 sido fanático, y me parece una
contribución realmente importante a la literatura, (especialmente la ciencia
ficción) y
en un formato apropiado a los tiempos que corren.
Por otro lado, estoy interesado en participar con material
propio (cuentos)
en la sección “Ficciones” o en la revista
 propiamente dicha. ¿En qué
formato debería enviar el material
para su consideración?
Agradeciendo de antemano, les deseo que puedan seguir adelante
con esta
empresa increíble y con la calidad que lo hacen…

Daniel Montoya
Córboba

PD: Hace una semana que trato de bajar el último número y me
dice que
ese archivo no existe en vuestro server. ¿Qué puedo
hacer?
AXXON: Estás anotado en la lista de distribución. El material
de colaboraciones se puede enviar en cualquiera de los
procesadores de texto conocidos: Word, Word Perfect, Write,
etc. Si tenés modo de guardar el archivo en formato RTF,
mejor aún. Gracias por las alabanzas. [EJC]

Fecha: 03-03-97 (20:11)
Para: EDUARDO CARLETTI
Tema: Re: Envío de AXXON-87

Hola Eduardo,
No me llegó el axxon-87; esta mañana le di una mirada al
mirror USA y
no estaba; y no puedo entrar el FTP de La Plata;
¿se puede conseguir en
algún lugar de la red? ¿Qué pasó que lo
tuvieron que sacar de la web?
Abrazos,

Czr



Brasil

AXXON: Tal vez ya te hayas enterado, pero debimos retirar
los
Axxón que tienen material cuyos autores no nos hayan
autorizado a ponerlos en Internet, en algunos casos (3) por
solicitud de los propios autores, los demás para evitar
problemas ulteriores. Ya hay Axxones nuevos con su 100 %
de
material autorizado para Internet. Espero que los halles.
[EJC]

Fecha: 03-02-97 (10:06)
Para: EDUARDO CARLETTI
Tema: RE: Envio de AXXON-87

Recibido perfectamente. Mi buzón tiene 5MB :-)
Lo disfrutaré :-)) Muchas gracias por el envío. Es fantástico
 recibir el
Axxón de esta forma. Es igual que recibir el
periódico todas las mañanas
bajo el felpudo de tu puerta. No
tienes que preocuparte de ir al kiosko a
por él.
Leo en el editorial que te tomas unas bien merecidas
 vacaciones. ¡Bien
hecho! Llega un momento en la vida en que
 los “hobbys” y aficiones te
atan demasiado y llegan a
 convertirse en una carga que nos impide
disfrutar de la vida
 y es el momento de dejarlo todo un poco de lado y
tomarse las
 cosas con un poco más de calma. Por lo menos a mí me ha
pasado
alguna vez :-(
Tambien leo con gran preocupación que habéis tenido algún
 problema
(¿legal?) y habéis decidido retirar Axxón de la Red.
 Me parece una
tragedia. ¿No volveréis a publicar a autores
 consagrados? ¿Sólo a
aficionados castellanos? Espero que no.
Era magnífico leer premios Hugo
incluso antes de que los
recibiesen.
Te envío por si te fuesen de interés unas informaciones sobre
 las
novedades de libros que se producen en España y que mes a
mes pongo en
una red local de ordenadores:
[La información detallada la encontrarán en INFO Córtex]
En fin, esto es todo. Cordiales saludos



Jorge Alonso
ESPAÑA

AXXON: Te agradecemos mucho la información que nos
enviaste.
 Es TREMENDAMENTE útil para los lectores de
AXXON. Espero que
 sigas mandándomela. Respecto a si
publicaremos sólo a autores
“aficionados”, creo que eres un
tanto injusto, publicamos
 muchos autores cuyo nivel es
mucho mayor que el de aficionado.
Publicaremos autores de
todo el mundo, siempre que acepten
 que sus cuentos sean
puestos en Internet y que nos den sus
permisos sin un pago
monetario de por medio, pues por ahora no
 podemos pagar
por sus cuentos. Seguramente ha llegado la hora
 de que
compres los premios Hugo en las librerías y leas otras
obras y
otros autores en Axxón. Aunque estoy seguro de que
esto no
significa que lo que leerás en Axxón sea de calidad
 inferior.
[EJC]

Fecha: 03-03-97 (21:55)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: JUAN MANUEL GARRIDO

¡Recibí de mil maravillas el envío de Axxón! ¡Está divina! Una
Maza la
presentación, un algoritmo “de puta madre”, como
dirían los habitantes de
nuestra madre patria.
Edu, leí el editorial y me invadió un sentimiento de
 tristeza… ¿dejás
Axxón? ¿Qué significa tu alejamiento?
Cordialmente,
Juan Manuel Garrido

Fecha: 02-24-97 (08:40)
Para: EDUARDO CARLETTI

Eduardo:



Con lágrimas en los ojos te comunico, como lo hice hace
 un ratito a
Daniel, que el mirror de Axxón fue retirado de
Internet. Te dirijo la misma
pregunta que a Daniel: ¿Puedo
dejar Fase Dos en línea?
[…]
En fin, si querés citarme como alguien que puede copiar
 Axxón en
diskettes en Posadas, Misiones, mi dirección IRL (In
 Real Life :-)) es
Salta 1857 3er Piso “H”. Estoy dispuesto a
copiar Axxón a cualquiera que
se me presente con un diskette y
me encuentre en el depto.
Por último, si hay cualquier cosa que pueda yo hacer para
 ayudar a la
difusión de Axxón, por favor comunicámelo que lo
haré con mucho gusto.

Jorge J. O. Doubnia
Servicio Técnico
Administración del Sistema
Equipo “Internet para Todos”
Fundación IPESMI

AXXON: Te agradecemos las lágrimas y tu dolor. A nosotros
nos ha pasado lo mismo. Pero Axxón continúa, como sabés,
hay
 mucha carrera y muchos lectores tras la revista, y no
podemos
dejarnos caer por un incidente que algún día —era
obvio—
 podía suceder. Ya estamos haciendo contacto con
autores de
 otros países, no de habla inglesa, donde es muy
difícil hacer
 cosas fuera del circuito comercial. Ya hemos
publicado un
 cuento de un autor de Japón, con su
autorización expresa,
 además de los de autores de
Latinoamérica, que siempre han
sido buenos colaboradores y
comprenden mejor que nadie lo
que significa la Literatura sin
comercio. Hemos hecho contacto
 con unos cuantos países
más. Estamos seguros de que en EE.UU.
 también nos
autorizarán a publicar cuentos, en cuanto comprendan nuestra
filosofía, estilo e intenciones. [EJC]

Fecha: 02-24-97 (16:38)
Para: EDUARDO CARLETTI



De: Andrea Bell
Tema: 1997 Nebula Ballot (fwd)

Hola Eduardo,
Pensé que te podría interesar la lista de textos nominados
para el Nebula
‘97, por si acaso no la tienes ya.
[La información la encontrarán en INFO Córtex]
Abrazos-
| Andrea Bell
| Hamline University
| USA
AXXON: Muchísimas gracias, Andrea, por la información.
[EJC]

Subject: Revistas Axxón
Date: 24 Feb 1997 08:24:58 -0300
To: Carlos Daniel J. Vázquez

Carlos:
Hoy Lunes 24 de febrero, a las 8hs 20min de la mañana he
 recibido tu
correo y retirado TODOS los números de Axxón del
FTP. (Puedo dejar a
Fase Dos?)
Deseo fervientemente recibir axxón por e-mail o cualquier
otro medio. Por
favor comunicame si no podes enviarlo.
Realmente es lamentable que la gente de Estados Unidos haga
 lío por la
publicación de su material en un fanzine… que es
gratuito, pero así es la
vida.
Saludos y suerte para la pronta solución de este problema.

Jorge J. O. Doubnia
Servicio Tecnico
Administración del Sistema


Equipo “Internet para Todos”
Fundación IPESMI

Fecha: 03-04-97 (19:45)
Para: EDUARDO CARLETTI



Tema: Estupor

Un estupor frío corrió sobre mi espalda.
Los viejos monstruos del abandono afloraron en el umbrío
 horizonte.
Tenebrosas nubes oscurecieron el hermoso cielo.
Tengo miedo que desaparezca Axxón On Line.
Punto de contacto de soñadores, de navegantes del infinito.
(Sí, soy un lector de H.P. Lovecraft)
Por favor, si se mudan o pasa algo, avísenme.

Gustavo Courault
Santa Fe

P.D.: Gracias por la respuesta en la Axxón
AXXON: Seguimos ahí, no te preocupes. [EJC]

Fecha: 02-16-97 (18:35)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: Alvaro de Sousa Holstein

Caro Eduardo,
Obrigado pela Axxón que vou ver com imenso agrado como sempre.
Em
breve dou mais noticias.
Forte abraço,

Alvaro
Portugal

P.S. Vai ver a minha página a
http://www.geocities.com/Area51/Vault/1077
AXXON: Saludos a un conocido fana de Portugal, siempre
activo
y trabajador por la CF. [EJC]

Fecha: 03-04-97 (19:35)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: Gerardo Ruano La Fontain



Tema: Re: Saludos

Hola Eduardo:
Ya me hubiera gustado bajarme alguna Axxón. No encontré
ninguna. Sólo
un mensaje (Lo que pasa) prometiendo futuras
explicaciones. Y la verdad
es que me gustaría mucho poder
 bajarme algo de AXXON. ¿Qué pasa?
¿Podré bajarme antiguas
ediciones?
Después de comentar a algunos amigos el descubrimiento de
AXXON, me
doy cuenta que sin proponérmelo me convertí en una
 especie de
representante involuntario, al menos en esta zona
de España (Granada), ya
que encontré varios interesados a los
que no supe dar respuesta a la misma
pregunta: ¿hay que
esperar mucho?
Que todo vaya bien
Saludos

Gerardo
Granada, ESPAÑA

AXXON: Todo va bien. Seguimos en Internet, ahora con varios
números. Los números viejos puedes pedirlos por cualquiera
de los sistemas que encontrarás en Axxón, es decir, por
nuestra tradicional distribución mano a mano. [EJC]

Fecha: 03-05-97 (10:10)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: Hector Vucetich
Tema: axxon-87

¡Hola Eduardo!
¡Gracias por el envío de Axxón! Llegó muy bien, trabó un poco
el sistema
(Linux se pone muy lento cuando hay un file tan
grande) pero pude bajarlo
y leerlo sin dificultad. Ya se lo
 paso a Carlos, para que haga lo
correspondiente.
Lamento mucho que dejes el puesto de editor, porque estabas
 trabajando
magníficamente, pero Daniel tiene muy buenas condiciones y creo que va



a funcionar muy bien. De cualquier
 manera, ¡felicitaciones por unas
vacaciones bien ganadas!
Lamento los problemas de copyright que aparecieron: no me
extraña, ya
que “Poderoso caballero es don Dinero”. De
 cualquier manera, los
hispanos vamos a seguir disfrutando
de AXXON.
[…]
En otra carta te comento el contenido del #87, porque no tuve
tiempo de
leerlo entero.
Cariños a la familia y para vos un abrazo de

Pipi
La Plata

AXXON: Sigo siendo Editor, aunque ahora el Director es
Daniel.
 Sobre los problemas de derechos, ya he dicho
bastante en las
respuestas anteriores. Lo importante es seguir
adelante y
asegurarnos autorizaciones completas en el futuro.
[EJC]

Subject: Distribución de Axxón
Date: 5 Mar 1997 04:36:38 -0300
To: Carlos Daniel J. Vázquez

Hola, Carlos!
Hace un tiempo, venía charlando con Eduardo Carletti acerca de
 la
distribución de Axxón, y le había ofrecido (además de la
 actual
distribución por el SSDA) el usar mi acceso a Internet
 para distribuírla
mediante una lista. Bueno, te confirmo los
datos necesarios para que esto
funcione, para que, si querés,
los agregues al mapa de distribución.
El que quiera recibirla mediante un attach, que envíe
 un e-mail a
kosako@usa.net, con “Axxon” como subject, y en el
 cuerpo un texto
simple solicitando el envío de los futuros números de Axxón y la
dirección a la cual quieran recibirla. Antes de comenzar los envíos,
confirmaré por mail la validez del
pedido (nunca falta un bromista) y, de
no existir contradicciones o dificultades de ruteo, agrego el address a la



lista
 de distribución. En el mail de validación que enviaré figurará
 la
forma de borrarse.
Acomodá esta info como quieras; de más está decir que
 el envío será
gratuito… Por mi parte, accedo a la Axxón a
 través del SSDA (del cual
soy uno de los coordinadores) por lo
que no hace falta que me la envíes
por este u otro medio.
Una sugerencia: ¿por qué no pedís una dirección de
usa.net para Axxón?
Son gratuitas y, dicen, de por vida… en
 todo caso:
http://www.netaddress.com, ahí tenés más datos.
Mis otras direcciones:
efradakoff@impsat1.com.ar
elianearg@impsat1.com.ar
Un abrazo, y suerte en tu nuevo rol. Un saludo a
Eduardo, que cargue pilas
y vuelva a la carga.

Edgardo

AXXON: Gracias por tu oferta. La veré con Eduardo (aún no
me
animo a decidir estas cosas solo) y luego te contestamos.
No
creo que haya problemas, pero…
Sí estoy seguro que podremos hacerlo con los números
actuales, los que salgan a partir de ahora.
Es también interesante lo de usa.net. [CDJV]

Fecha: 03-07-97 (09:44)
Para: EDUARDO CARLETTI

Eduardo:
AXXON LLEGO BIEN, así que te ruego que me lo sigas enviando
de esta
forma, porque no suelo tener tiempo para navegar al
 sitio de Giga.
Acordate que Axxón está disponible en
ftp.misiones.org.ar,
con login



anonymous
en
/pub/axxon
del número 87 en adelante. Además, está Fase-2.
Respecto a un mirror de la página de Axxón, no hay problemas.
Cuando
quieran, coordinamos y lo establecemos.
¡Chau y buena suerte!!!!

Jorge J. O. Doubnia
Servicio Tecnico
Administración del Sistema
Equipo “Internet para Todos”
Fundación IPESMI

AXXON: Gracias por la información y el nuevo acceso. [EJC]

Subject: Recibido correo del señor Tsutsui
Date: 26 Feb 1997 10:15:08 -0300

To: Carlos Daniel J. Vázquez

Hola, Carlos:
Ya he dicho en la cabecera, he recibido correo de él.
(lo que sigue es la traducción de la carta de Tsutsui)
> Recibí su correo.
 > Gracias.
 > Estoy perturbado, ya que no he dado
autorización de traducir
 > al castellano, ni tampoco sabía que se haya
publicado tal li> bro. Pero me alegro de que lean mi cuento los que hablan
cas> tellano.
> Ya que se han traducido sin permiso, me resulta extraño
dar> lo para reproducirlo. En cuanto a éste, pienso que se puede
 >
reproducir libremente.
 > Perdón por esta, una respuesta extraña.
 >
 >
Yasutaka Tsutsui
En cuanto a la reseña, luego te escribiré.

Saludos
Yasutoshi Nakazima



AXXON: Yasutoshi, agradezco en estas líneas la gran ayuda
que
nos has dado, y en especial quiero recordarte que tengas
presente que sos nuestro nexo con tu país, tan lejano para
nosotros. Y sigue con tu página, es una puerta de la ciencia
ficción
japonesa hacia el mundo [CDJV]

Fecha: 03-08-97 (06:33)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: Claudio Tinivella

Muchas gracias por los diskettes. Seguramente unos cuentos
 serán
publicados, pero todavía non sabe cuales. Te lo
 comunicaré después de
haberlos traducido. Te enviaré copia
de la fanzine, naturalmente.

Claudio Tinivella
Italia

AXXON: Estamos felices de que nuestro intercambio cultural
esté funcionando. Gracias por todo. [EJC]

Fecha: 03-09-97 (21:28)
Para: EDUARDO CARLETTI

Eduardo:
Ha llegado a mis manos un ejemplar cibernético de la revista
Axxón. Me
pareció excelente.
Te comento que soy escritor. He publicado una novela fantástica y un libro
de cuentos de ficción. Participo en concursos
literarios y, por suerte, tengo
piadosos lectores que gustan
de mis escritos. Te comento que soy forum
op del foro escritores del BBS Los Pinos II. Somos un grupo bastante
grande de
 amantes de la literatura que alimentamos nuestras neuronas
compartiendo nuestros trabajos y criticándonos.
Aquí te mando un cuento mío para que lo evalúes y, si lo creés
conveniente, publicarlo en Axxón.
Si querés ver más material mío, escribime que te lo mando.



Un abrazo,

Gustavo Raimondo
Buenos Aires

AXXON: Tu cuento está en la cola de espera de lectura. Nos
gustaría establecer la presencia de Axxón en Los Pinos.
¿Puedes hacer algo por nosotros? [EJC]

Fecha: 03-08-97 (15:26)
Para: EDUARDO CARLETTI

Axxón:
Felicitaciones por su excelente revista. El programa está
 súper y me
complace mucho que además sea en español. Espero
 que sigan con la
calidad de siempre.
Ahora una nota técnica: desde el mes de febrero he intentado
 bajar los
nuevos números de Axxón, pero el browser me responde
con el siguiente
mensaje:
HTTP/1.0 404 Objeto no encontrado
No tengo la suficiente pericia como para intentar algo más
avanzado (uso
del Telnet, por ejemplo). Desearía poder
 conseguir este número. Tal vez
ustedes pudieran mandarmelo
vía e-mail.
Agradeciendo de antemano su amable atención se despide de
ustedes:

Gabriel Pedrero
Departamento de Informática
Unión Ganadera Regional de Tabasco,
México

AXXON: Te hemos agregado a la lista de distribución por e-
mail
[EJC]

Fecha: 03-17-97 (23:56)
Para: EDUARDO CARLETTI



De: Darío Alvarez

¡Gracias, Eduardo!!!
Sí lo recibí. El servidor es una Indy que aguanta lo que el
Administrador le
permita (¡ejem, ese soy yo!!!)
Por cierto, hace días que no le podemos entrar a AXXON en el
WWW…
¿Nos permitirías hacerle un enlace desde la hiperpuerta
de ALFA-L?
Gracias por todo

-| Dario Alvarez
Arquitecto - Utopista
Moderador alfa-l@conicit.ve; eac-l@conicit.ve
e-mail: dalvarez@reacciun.ve; dalvarez@ltad.arq.ucv.ve


http://ltad.arq.ucv.ve/~dalvarez
Caracas, Venezuela

AXXON: Desde ya que puedes hacerlo. Todo nuevo acceso a
la revista Axxón es bien recibido. [EJC]

Fecha: 03-18-97 (03:12)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: Christian Dohr

¡Hola, Eduardo!
¿Qué tal? Ya no tienes que enviarme los AXXONES que me
 faltaban,
porque ya tengo todos. ¡Gracias, de toda manera! En
 el editorial de
AXXON 87 está escrito que ya no serás el jefe
de la revista por razones
familiares. Te deseo lo mejor para
 tu futuro, y también estoy esperando
que nuestra comunicación
por E-Mail no va a parar. Tu eras el creador de
AXXON desde el
principio, y ahora en los tiempos complicados cuando
ustedes
 tienen que sacar la Bitloteca del Internet, Carlos Daniel
Vazquez
tendrá una tarea dura.
Ya he terminado el artículo sobre AXXON para la revista
austríaca que se
llama HOJAS PARA LA LITERATURA DEL PUEBLO.
 Si quieres, te



voy a enviar el número de esta revista con mi
presentación de AXXON a
los fans de la CF aquí. Solamente
tienes que decirme tu dirección exacta.

Chris Dohr
Weidegasse
ALEMANIA

AXXON: Aprovecho para aclarar algunos errores de
interpretación: No he dejado de ser el jefe pues la revista no
tiene
ni ha tenido un jefe nunca, es un equipo de trabajo que
necesita, como todo grupo, quien lo coordine, para eso está
el
Director y de eso se ocupa Daniel ahora. Daniel sigue
contando con el grupo de la revista, que ha redoblado en
muchos casos su aporte, para compensar los malos
momentos
pasados, y yo sigo trabajando junto a Daniel en la
hechura
de Axxón. Esperamos ver la nota que has escrito, y
esperamos
que sirva para que los autores de los países que
hablan en
alemán nos envíen su material.

Fecha: 03-18-97 (10:51)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: Roberto Quaglia
Tema: International Edition of SF Cyberzine “DELOS”

Hi Eduardo,
No nos conocemos personalmente, pero alguna vez nuestros
electrones se
cruzaron en la Internet en temas relacionados
con la CF.
Tal vez conozcas “DELOS”, la mejor revista italiana de CF de
 Internet.
(DELOS: http://www.fantascienza.com/delos)
Por supuesto, el 99% de ella está en italiano. Además tenemos
 una
Edición Internacional, pero por el momento no es muy
especial.
Pero ahora tuve la idea de desarrollar la Edición Internacional, que le
prestaría una atención especial a los países de
 habla no inglesa. Quiero
tener páginas en Alemán, Francés,
Español, Holandés, Suizo, Finlandés,
Noruego, Portugués, Checo, Rumano, Húngaro, Croata, Danés. Y también



otros lenguajes
que no he mencionado aquí. (Con algunos idiomas, como
el Chino y el Ruso, puedo tener problemas con el juego de caracteres.)
Por eso te pido si podés proveer buen material de tu país,
 ficción y no
ficción, para publicar aquí. Ese material representará la CF Argentina (y
otros países de habla hispana, si
sabes algo sobre ellos), por lo tanto elige
lo mejor que puedas. Algunos artículos sobre CF Argentina del presente y
del
pasado pueden ser de particular interés. Me gustaría que todo
esté en
español, pero por supuesto, si tienes además traducciones al inglés (y
también a otros idiomas), serían muy útiles. En especial en los artículos
sobre la CF Argentina una
 traducción al inglés sería muy útil. En cada
caso, por supuesto, necesito imprescindiblemente una descripción en
inglés que me permita comprender qué es cada cosa. El material
en idioma
original que me envíes será traducido al inglés. La
Edición Internacional
de Delos que estoy planeando será una
especie de Enciclopedia de CF en
crecimiento, con un énfasis
 especial en la CF de los países de habla no
inglesa. Espero
conseguir suficiente material para hacer algo de valor. Por
el
 momento, no me imagino ningún modo para ganar algún dinero
 con
esto (como ocurre casi siempre con la CF), por lo cual tu
contribución no
será paga, pero tu nombre será leído por
siempre por billones de billones
de humanos… Por el momento, nadie de “Delos” gana nada, pero la
revista ha ido mejorando cada vez más. Esto es, por el momento, nuestro
único
pago…
No hay límite para la cantidad de cosas que puedes mandarme y
las que yo
publicaría, lo que te ruego es que hagas una selección muy severa en la
que la CALIDAD es lo más importante. Por
el honor y la fama de toda la
Argentina, ¡elige bien! CF tradicional, CF original, ensayos formales o
ensayos muy herejes,
todo será correcto si está bien hecho y si no es banal.
Si decides colaborar, mándanos una foto tuya y también tus datos
personales para ser incluidos en algún lugar del site.
Happy everything!

Roberto Quaglia
Italia

[Esta carta fue traducida por nosotros del inglés.]



AXXON: La participación de Axxón y Argentina en el proyecto
ya
está en marcha. [EJC]

Fecha: 03-19-97 (07:56)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: Abel Baldomero FERNANDEZ

Mi nombre es Abel Fernández y hace algunos años conocí y
disfruté de
Axxón. Hace poco encontré tu nro. de e-mail y te
pido me des noticias, si
el esfuerzo aún continua.
Saludos y aguante
AXXON: Como ves, obviamente seguimos en pie y trabajando.
[EJC]

Fecha: 03-19-97 (13:31)
Para: EDUARDO CARLETTI
Tema: Participación

Estimado Eduardo: Mi maldito software de e-mail tuvo tus
 mensajes
escondidos casi un mes, así que recién hoy pude
 encontrarme con el
Axxón #87 que enviaste. Lo estuve hojeando
 y me parece fantástico.
Celebro, particularmente, que hayan
 hecho contacto con Proyecto
Sherezade que es uno de los
 mejores sites de literatura hispanoparlante
(Debo agregar,
por un interés personal, que allí me seleccionaron algunos
textos para su número de Abril, con lo cual estoy doblemente
contento).
Por otro lado, espero que lo que sea te haya alejado de la
 revista no sea
muy grave y te encuentres bien. Vayan mis
mejores deseos.
Aprovecho aquí la posibilidad de enviar material a tu
publicación para que
sea considerado. Va como attachment un
archivo “.doc” con un cuento que
no creo que sea específicamente Ciencia Ficción, más bien tiene
elementos de fantasía y
 terror. Vale de todas formas para ser criticado y
despedazado.
Lo que sucede es que no me animo a enviar ciertos textos,
más
adecuados a la temática de la revista, pero que me parecen
demasiado
“experimentales”, y los cuales no he mostrado a
 nadie todavía. Tal vez,
con el tiempo…



Sigo sin poder conectarme a la página de la revista y me he
resignado a
que mi colección Axxón permanecerá incompleta por
 los siglos de los
siglos. Así que si es posible que el milagro
del envío por e-mail se repita,
mi alma les pertenecerá
eternamente.
Desde ya muchas gracias y si hay alguna forma en la que pueda
ser útil,
desearía me lo hagas saber.
Un abrazo y hasta pronto…

Daniel Montoya
Córdoba

AXXON: Gracias por todo. [EJC]

Subject: AXXON # 87
Date: 12 Mar 1997 07:01:10 -0300
To: Carlos Daniel J. Vázquez


Christian Dohr
12.03.97 10.55

Hola, Carlos!
Me da pena que la bitloteca de AXXON no vaya a seguir. Dos
meses atrás
la encontré en el Internet, y Eduardo Carletti me
mandó el último número
87.
A mi me duele haberlo perdido antes que conocerlo mejor. Aquí
 en
Alemania, tan lejos de Argentina, no hay tantas oportunidades de leer
ciencia ficción en castellano.
Se queda triste un fan de Alemania
AXXON: No te hagas tanto problema. Axxón va a seguir
estando.
Hay muchos números que sí están habilitados para
estar en la
red. El resto, ya veremos de hablar con los autores.
Además, la bitloteca acaba de nacer: no es solamente todos
los
 números de Axxón. Hay otro material, por ejemplo los
libros.



Es factible que podamos poner más material de dominio
publico,
y por otro lado, no olvides los cuentos que están en
páginas
 html (dentro de “Especímenes Varios”). La idea es
que una
 enorme biblioteca de Babel vaya apareciendo, que
podamos crear
 una enciclopedia viva e interactiva sobre
ciencia ficción, y
 especialmente sobre la generada en esta
parte del mundo. La
 reestructuración interna de Axxón
también tiene que ver con
 estos cambios, ya que el bagaje
histórico de Eduardo es mucho
mayor que el mío.
En fin. No creas que te salvarás de nosotros. [CDJV]

Subject: Hola !!!!!
Date: 12 Mar 1997 15:45:34 -0300
To: Carlos Daniel J. Vázquez

Como va?
Yo no he tenido tiempo para leer la Axxón aún pero ya tengo
 algunos
comentarios muy buenos de gente que la lee aquí en
Londres.
Al respecto de los comentarios, son buenos, a la gente le
divierte mucho
eso de leer cosas nuevas y estar actualizados.
Me temo que lo que más les
interesa es eso de que hagan un comentario de lo que pasa en el país. Por
cierto, sería piola
que estén en la lista del Latin, ya que sólo figurar por
ciencia ficción es un poco como aislarse.

Besos, voy a trabajar
Andrés

AXXON: Tenés razón, quizá sea bueno que ampliemos un
poco
 nuestros horizontes. Cualquier difusión que reciba la
revista
 es importante, más si esa difusión se da en lugares
alejados
de nosotros. Gracias por el comentario. [CDJV]

Fecha: 03-20-97 (06:35)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: Christian Dohr
Tema: Saludos de Alemania



¡Hola, Eduardo!
Gracias por AXXON 88. Ya conozco a José Altamirano de su
 novela
MCVI AS que yo encontré años atrás en una revista
italiana de la CF que
se llama L’ETERNO ADAMO, publicado por
 Fabio Dall’Ara. No estoy
seguro de si también existen traducciones de su obra al alemán.
Me gusta ver que tú sigues con tus textos en AXXON aunque ya
no eres el
director de ello. Espero que no vas a perder los
contactos al fandom.
¿Hay algo de aquí que te interesa? Si te puedo enviar algo,
¡dímelo!

Chris Dohr
Alemania

AXXON: Gracias por ofrecer ayuda, ya te la pediremos =:-))
[EJC]

Fecha: 03-20-97 (15:25)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: Elia Eisterer
Tema: Re: Gracias por Axxón

¡Hola, chico!
Muchas gracias por mandarme la revista, hacía lo menos cuatro
años que
no sabía nada de ella. De momento aún no la he
 abierto porque 1) es
tardísimo y tengo que salir corriendo
 (deberes familiares, ya sabes) 2)
considerando mis conocimientos informáticos, seguro que tengo que
pedirle ayuda a algún
compañero y, como es el día antes de vacaciones,
aquí ya se
ha ido todo el mundo.
En cuanto vuelva, me pondré al trabajo y volveré a escribirte.
¡Hasta pronto y gracias otra vez!

Elia Barceló
Austria

AXXON: ¡cuatro años sin noticias de Axxón! Es terrible,
aunque
estés en Austria. Esperemos que Internet nos ayuda a



mantener
un contacto continuado. (Elia es escritora de CF, y
muy buena)
[EJC]

Fecha: 03-20-97 (20:17)
Para: EDUARDO CARLETTI

Muchísimas Gracias, yo estoy haciendo un intento de página
 WEB, si
querés echarle un vistazo está en
http://www.geocities.com/BourbonStreet/6760/
Despues me dirás que te pareció, saludos y gracias de nuevo
por Axxón 88
MSUAREZ@SATLINK.COM
AXXON: lo pongo aquí para que te visiten nuestros lectores.
[EJC]

Fecha: 03-21-97 (09:40)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: Hector Vucetich

¡Hola Eduardo!
Gracias por el ejemplar. Está diez puntos, pero permítanme
felicitarles por
la presentación: esa fotografía de Cabezas
que el fuego consume (o que se
reconstruye) es una de las
 portadas más aterradoras que haya visto.
Aunque esperaba la
 adhesión de Axxón al repudio, no me esperaba una
forma tan
dura y al mismo tiempo tan respetuosa.
Y también muy buena la idea de dedicarle un ejemplar a José:
 estoy
disfrutando muchísimo el primer cuento y te escribiré
para contarte más
mis impresiones cuando los termine.
FELICITACIONES
Y un abrazo

Pipi
La Plata

AXXON: Comparto tu opinión respecto a lo de la portada. Creo
que Rodolfo ha demostrado en esta tapa que su capacidad de



expresión plástica no se limita a lo abstracto-matemático,
que
también tiene una fina sensibilidad artística para
 representar
con efectividad situaciones como la expresada
en esa imagen.
[EJC]

Fecha: 03-23-97 (08:52)
Para: EDUARDO CARLETTI

De: Yasutoshi Nakazima

He recibido AXXON 88. Gracias.
Tan pronto, publicais…

Yasutoshi Nakazima
Japón

AXXON: Y sí, cuando podemos, una vez por mes… [EJC]

Fecha: 04-10-97 (12:38)
Para: EDUARDO CARLETTI
Tema: Joan Salas Subirat

Un saludo desde Tarragona, España. Me dirijo a Ud. con la
esperanza de
que pueda ayudarme a encontrar información sobre
 Joan Salas Subirat,
primer traductor de la novela Ulises de
James Joyce al castellano para una
editorial latinoamericana.
 Necesito saber más datos sobre su biografía y
sobre su obra.
 Le quedaría muy agradecido si me respondiera a esta
petición
de ayuda. Ponga en el Asunto/Subject de su mensaje la palabra
Salas, por favor. O simplemente haga un reply a este mensaje.
Atentamente. Quedo agradecido por su colaboración.

Jorge Seca
España


––––––––––-.
e-mail: jsg@astor.urv.es
Departament d’Anglogermaniques
Universitat Rovira i Virgili
Tel. 977 55-95-45

mailto:jsg%40astor.urv.es


––––––––––-.

AXXON: La mejor manera de colaborar es ponerlo en la revista
para que nuestros lectores respondan, si saben algo. [EJC]



Anticipos
Axxón
En los próximos números de esta mágica revista…

La Garrafa, Tecno Núcleo, Info Córtex… y además:
Roberto Bayeto, Fabián Dorado, Tatiana Carsen,
Durgan Nallar,
Ramiro F. Sanchiz,
Claudio Salvo, Carlos Gardini,
Sergio Gaut vel
Hartman…
y mucho más.

En números anteriores de Axxón, encontrarás…

81: Cuentos de Tloupakis, Ferro, Carsen, Gaut vel Hartman, Nieto,
Díaz,
Pérez, Cunner. Notas y Secciones de: Alonso y Urtubey, Salvo,
Forno.
82: Número Especial con tres novelas cortas de las autoras
norteamericanas:
Ursula K. Le Guin (nominadas al Premio Hugo) y
Pat Murphy (Premio Nebula).
83: Cuentos de Velarde, Zárate Herrera, Porcayo, Limón, Schwarz,
Yoss,
Henríquez, Gavidia, Vázquez. Secciones de: Alonso/Urtubey,
Sánchez, Forno.
84: Cuentos de Ballard, Cordwainer Smith, Torres, King, Bierce,
Patrick
Kelly, Deutsch. Secciones de: F.Labeau/M.Brunás,
Alonso/Urtubey, Sieger,
Contin, Bonetti, Carletti.
85: Especial Terror: Bonetti, La Greca, Lovecraft, Brunás, Sabina,
Vucetich,
Bloch, Kuttner, Martin, King. Secciones de: Brunás,
Labeau, Alonso, Urtubey.
86: Especial Correo. Ficciones de Soler Jover, Le Guin, Huerta San
Martín,
Webb, Martin. Secciones y Notas de: Carletti, Regis.
87: Ficción de Pérez, Antognazzi, Fernández, Pérez-del-Solar, Pastor,
Di Renzo.
Secciones y notas: Alonso, Urtubey, Labeau, Carsen.
88: Número dedicado a José Altamirano. Además, ficciones de
Waquero, Pirolo.
Secciones y notas: Alonso-Urtubey, Danielli,
Carletti, Brunás.
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Secciones
Portal Fantástico: Carlos E. Ferro
Tour Macabro: Martín Brunás
Crónicas desde la Garrafa Virtual: Alejandro Alonso / Andrés Urtubey
La doble hélice: Tatiana Carsen
Una mirada a la Realidad: Eduardo J. Carletti
Tecno Núcleo: Eduardo J. Carletti
INFO Córtex: Andrés Urtubey
El taller de Melquíades: Fabián Labeau
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