Angélica Gorodischer

Se dio vuelta bajo las mantas, rugieron los torrentes. Alcanzó a detener la punta de un sueño que hablaba de Ulises: escuchó la respiración tranquilizadora de la noche en Vantedour. Bonifacio de Solomea se estiró a los pies de la cama y sacó la lengua rosa para la rutina de un aseo perezoso. Pero no había amanecido, y los dos volvieron a dormirse. Atravesado en el umbral de la puerta, Tuk-o-Tut roncaba.
      Del otro lado del mar, los Matronas mecían a Carita Dulce. Habían transportado con cuidado el huevo al aire libre, fijándose dónde pisaban para no tropezar, para no sacudirlo, y lo habían destapado. La cuna enorme se movía al compás de la canción y el sol amarillo pasaba entre las hojas de los árboles y le lamía los muslos. Se movió, se frotó contra las paredes suaves de la cuna y lloriqueó. Los Matronas cantaron y una de ellos se acercó y le acarició la mejilla. Carita Dulce sonrió y volvió a quedarse dormido. Los Matronas suspiraron y se miraron entre ellos, arrobados.
      En la isla era por la tarde: los clavicordios tocaban la Sonata N° 17 en Si Bemol Mayor. Theophilus se preparaba para atacar nuevamente: Saverius había terminado su discurso y él había estado planeando una respuesta brillante. Pero dentro de él resonó la frase: Esta alma también ama a Cimarosa. ¿Se le escapaban las palabras que había pensado decir, la importancia de una conjunción adversativa, el matiz de un adjetivo para calificar un tanto peyorativamente el pretendido modelo universal de la percepción?, y le pareció que Saverius empezaba a mostrarse demasiado satisfecho.
      Retorcido como una soga, barbudo y sucio, oliendo a vómito y a sudor, hizo otro esfuerzo para sentarse. Apoyó con fuerza la mano izquierda en el suelo, apretando, apretando para que no temblara, y se agarró a una mata de pasto. Alzó la derecha, se sujetó al tronco del árbol y empezó a izarse. Estaba mareado y una saliva biliosa le llenaba la boca. Escupió, y un poco de baba se le deslizó por la barbilla.
      —Cantemos —dijo—, cantémosle a la vida, al amor y al vino.
      Tenía siete soles dentro de la cabeza y dos afuera. Uno era anaranjado y podía mirárselo impunemente.
      —Quiero —dijo— un traje. Éste está hecho una porquería. Un traje nuevo de terciopelo verde. Verde, eso es, verde. Y botas altas. Un bastón, una camisa. Y whisky en copones de cerveza.
      Pero estaba muy lejos del violeta y no tenía fuerzas para caminar.
      La fachada de la casa era de piedra gris. La casa misma estaba incrustada en la montaña, y por dentro estaba minada por incontables corredores a los que no llegaba ninguna luz. Las salas de trofeos estaban vacías: en el monte, los Cazadores asaban carne de ciervos. Había salas tapizadas de negro a las que a veces entraban los Jueces. Todo estaba en silencio como lo estaba la mayor parte del tiempo: las ventanas seguirían cerradas. La cámara de torturas se encontraba en el sótano, y hacia allí llevaban a Lesvanoos, con las manos atadas a la espalda.
      Mientras tanto, quince hombres cansados se acercaban en la oscuridad. Once de ellos habían sido elegidos por sus aptitudes físicas, su valor y su capacidad de obediencia: los cuatro restantes, por sus conocimientos. En el único lugar que no era un pozo destinado a la mayor cantidad posible de funciones útiles, siete se sentaban alrededor de una mesa.
      —Digamos que diez horas más —dijo el Comandante.
      Leonidas Terencio Sessler pensó que se habían dicho demasiadas cosas en ese viaje, y que por lo visto, seguían y seguirían diciéndose demasiadas cosas. Había habido discusiones, peleas, gritos, órdenes, disculpas, explicaciones, discursos moralizantes (a su cargo, exclusivamente a su cargo. Su intención no había sido nunca resultar moralizador, pero en el deseo de paliar un poco lo que sabía que a los oídos de los demás sonaría como cinismo, algo se modificaba en el proceso oscuro por el que los pensamientos se transformaban en palabras, y terminaba por aplastar con moralejas a todo el mundo. Había tenido tiempo de comparar muchas veces ese proceso con el que, creía, debía producirse en la creación —un poema, por ejemplo: "sé salir antes del día sin despertar la estrella verde"— y había llegado a la conclusión de que la detonación del lenguaje, grito, lenguaje, nombre —otra vez: "habitaré mi nombre"— había sido un error monstruoso, o una broma sangrienta. Eso, según su estado de ánimo; en el segundo caso (cuando llegaba a ser capaz de aceptar la posibilidad de la sospecha de una sospecha: la existencia de dios), chistes interminables y reeditados, autobiografías desoladas, recomendaciones y presunciones.
      —Deberíamos —dijo— suprimir las palabras y comunicarnos con música.
      El Comandante se sonrió, torciendo la cabeza como un pájaro de alas cortas, desconfiado.
      —No me refiero solamente a nosotros —explicó Leo Sessler—, sino al hombre en general.
      —Mi querido doctor —dijo el ingeniero Savan—, según usted, ¿en este momento deberíamos abrir las bocas y emitir una marcha triunfal?
      —Ajá.
      —¿No es lo mismo si gritamos viva viva, hurra hurra?
      —Por supuesto que no.
      —Doce notas son poco —dijo Reidt el joven inesperadamente.
      —Y veintiocho signos son demasiado —contestó Leo Sessler.
      —A ver ese café —dijo el Comandante.
      A las once, hora de navegación, aterrizaron en el así llamado Desierto Puma. No era un desierto, sino una vasta; depresión cubierta de hierbas amarillentas.
      —Triste tierra —dijo Leo Sessler.
      —Diez horas cincuenta y cuatro —le contestaron.
      Y también:
      —No dormí nada anoche.
      —¿Y quién durmió? —dijo alguien más.
      Los cruzaban todos los ruidos precisos, matemáticos, perfectos. El Desierto Puma se extendía, engañosamente reseco, y se elevaba en los bordes como un gran plato de sopa. Los hombres se vestían, cada uno junto a su casillero, con trajes blancos; se ponían duros guantes articulados y botas hasta la rodilla, equipo completo de descenso. Leo Sessler se calzó los anteojos y encima las antiparras reglamentarias, estúpidas precauciones. Savan silbaba.
      —Cuando estén listos —dijo el Comandante que siempre era el primero en estar listo—, junto a la cámara de salida —y abrió la puerta.
      —¿Usted preferiría morirse a quedarse ciego, Savan? —preguntó Leo Sessler.
      —¿Cómo? —dijo el Comandante desde la puerta.
      —Esos soles —dijo Leo Sessler.
      —No hay cuidado —contestó el Comandante—, Reidt el joven sabe lo que hace —y cerró la puerta.
      Reidt el joven se ruborizó: dejó caer un guante para poder agacharse y no tener que exhibir la cara ante los demás.
      —Morirme —dijo Savan.
      Bonifacio de Solomea arqueó el lomo y bufó.
      —¿Qué pasa? —preguntó el Señor de Vantedour.
      Abajo, aullaban los perros.
      En cambio Theophilus tuvo la seguridad del aterrizaje, o, por lo menos, se enteró de que algo había sido visto en el cielo, y que ese algo venía en dirección a ellos. La esperanza había sido reemplazada por el bienestar, relegada y olvidada cuanto antes como algo peligroso. Pero la curiosidad hizo que se mantuviera en contacto con el Maestro Astrónomo. Así supo el lugar en el que eso había caído o bajado, y aunque no le entusiasmaba la idea de viajar sin dormir, hizo que lo comunicaran con el Maestro Navegador.
      —Apaguen esa música.
      Los clavicordios se interrumpieron en medio de la trigésima sonata.
      Un jinete entraba a galope tendido en el patio de honor. El Señor de Vantedour se levantó de la cama, se echó una capa sobre los hombros, y se acercó a los balcones. El hombre gritaba algo allá abajo, venía de los puestos de observación, y señalaba hacia el oeste.
      —Después del desayuno —dijo el Señor de Vantedour.
      En la habitación no había nadie para escucharlo, salvo Bonifacio de Solomea que aprobó silenciosamente.
      Carita Dulce lamía las paredes húmedas de la cuna, y Lesvanoos, atado a la mesa, desnudo, miraba al verdugo y el verdugo esperaba.
      Vestido con el traje de terciopelo verde, apoyándose en el bastón, se alejó del violeta cantando. Llevaba una copa en la mano. El sol brillaba en el cristal y en los botones de perlas de la camisa. Estaba en paz y la felicidad era tan fácil.
      Bajaron ocho de ellos, el Comandante, Leo Sessler, el ingeniero Savan, el radiooperador segundo, y cuatro tripulantes más. Todos llevaban armas livianas, pero el único que se sentía ridículo era Leo Sessler.
      Savan levantó la cabeza para mirar al cielo, y dijo a través de la mascarilla, con una voz desconocida:
      —Reidt el joven tenía razón. Uno de ellos por lo menos, es totalmente inofensivo. Mire para arriba, doctor.
      —Gracias, no. Supongo que lo voy a hacer en cualquier momento, sin darme cuenta. El sol siempre me ha inspirado cierta desconfianza. Imagínese cuando me encuentro con dos.
      Empezaban a remontar la cuesta suave.
      —Cuando salgamos de esta hoya —dijo el Comandante y se detuvo.
      Contra el horizonte dorado galopaba un potro, negro a contraluz. Todos se quedaron parados, quietos y mudos, y uno de los tripulantes alzó el fusil. Leo Sessler alcanzó a verlo y le hizo un gesto negativo, el potro seguía galopando a la vista de todos por el borde de la depresión, como ofreciéndose para que lo contemplaran, lleno de fuerza, azotado por el frío de la mañana, animado por ríos de sangre caliente en los ijares y en los remos, las narices dilatadas y burlonas. De pronto desapareció, bajando hacia el otro lado de la pendiente.
      —Ah no —dijo el ingeniero Savan—, pero si eso era un caballo.
      Y al mismo tiempo:
      —¿Ustedes vieron? —preguntó el Comandante.
      —Un caballo —dijo uno de los tripulantes—, un caballo mi Comandante, señor, pero no era que no íbamos a encontrar animales.
      —Ya sé. Nos hemos equivocado. Bajamos en otra parte.
      —Cállese, Savan, no diga estupideces. Hemos bajado exactamente donde debíamos.
      —"Pasaron los caballos que corrían al osario, fresca todavía la boca de salvias de la tierra". Solamente que ésta no es la Tierra y aquí no debería haber caballos —dijo Leo Sessler.
      El Comandante no le ordenó que se callara. Dijo:
      —Adelante.
      El Maestro Navegador le había hecho saber que todo estaba preparado. Sentado frente al comunicador, Theophilus escuchaba. Oyó:
      —"Pasaron los caballos que corrían al osario, fresca todavía la boca de salvias de la tierra". Solamente que ésta no es la Tierra y aquí no debería haber caballos.
      Y después, otra voz:
      —Adelante.
      Para cuando llegaron al borde del Desierto Puma, el sol amarillo calentaba la parte de afuera de los trajes blancos, pero allí adentro ellos no sentían el calor.
      Se detuvieron en el límite de un mundo verde y azul, manchado de puntos violeta. Estaban en la Tierra en la primera mañana de una nueva edad con dos soles y caballos, bosques de robles y sicomoros, parcelas de tierra cultivada, girasoles y sendas.
      Leo Sessler se sentó en el suelo: algo le saltaba dentro de las tripas, algo le había sellado la garganta y andaba jugando dentro de él, Proteo, leyendas. Se partió: por favor, tengamos calma. Suponía que Savan estaba pálido y que el Comandantc había decidido seguir siendo el Comandante: Leo Sessler sabía que era un hombre enfermo. Pensó que era una suerte que Reidt el joven se hubiera quedado. El Comandante desplegó un mapa y planteó el asunto, dirigiéndose a todos. Lejos, el potro galopaba contra el viento.
      —Díganle al Maestro Navegador que ya bajo —dijo Theophilus.
      Carita Dulce se encogió, las rodillas contra el mentón. Lesvanoos suplicaba que lo azotaran: el verdugo tenía orden de seguir esperando.
      Hacía girar el bastón con la mano derecha y con la izquierda se llevaba el copón a los labios. El whisky chorreaba sobre el terciopelo verde.
      —¿Cuántos hombres? —preguntó el Señor de Vantedour.
      —Ocho —contestó el vigía.
      —La cosa es así —dijo el Comandante—: los datos no coinciden, de modo que debe haber un error en alguna parte. Creo imposible que nosotros nos hayamos equivocado. La alteración debe estar, con seguridad, en la información que nos ha sido suministrada.
      Cada hombre responde al ritual lingüístico de su clase, pensó Leo Sessler.
      —Se nos ha hablado de vida vegetal pobre, musgos, pastos, y a veces arbustos, y nos encontramos con árboles
      Cultivos, eso es más grave (Sessler).
      —, hierbas altas, en fin, una vegetación asombrosamente rica y variada. Sin contar con los animales. Según los informes previos, solamente debíamos haber visto insectos, pocos, y algunos vermiformes.
      —Está el asunto del agua —dijo Leo Sessler.
      —¿Qué?
      —Escuchen.
      A la distancia, rugían los torrentes.
      —El agua, eso es, el agua —dijo el Comandante—, otra incongruencia.
      Savan se sentó en el suelo, junto a Leo Sessler. El Comandante tosió.
      —Creo —dijo— que se consignaban hilos de agua, intermitentes por otra parte, y estacionales, que se hundían en el suelo. Pero lo importante ahora es resolver qué vamos a hacer. Podemos seguir. O podemos volver y celebrar algo así como un concejo, con la información previa a la vista, para compararla con lo que acabamos de ver.
      —Alguna vez vamos a tener que ir —dijo el ingeniero Savan.
      —De acuerdo —dijo el Comandante—. Yo había pensado más o menos en los mismos términos. La reunión podrá hacerse después, y la ventaja de seguir reside en que contaremos con datos más amplios. De todas maneras, si alguien quiere volverse —eso involucraba también a los tripulantes, posiblemente no al radiooperador segundo—, puede hacerlo.
      Pero nadie se movió.
      —Sigamos entonces.
      Plegó los mapas. Savan y Leo Sessler se pusieron de pie.
      —Tengan las armas listas pero nadie las use sin orden mía, vean lo que vieren.
      ¿Potros? ¿Una cabina de teléfonos? ¿Un tren? ¿Una cervecería? Lo cotidiano: vermiformes e hilos de agua intermitentes y estacionales.
      —Todo parece tan tranquilo.
      Leo Sessler pensó una de sus frases célebres y se rió de sí mismo. Algún día escribiría sus memorias de hombre solitario, y habría un apartado especial dedicado a sus frases célebres, pequeñas enunciaciones dogmáticas que habían nacido frente a situaciones inesperadas que los demás no comprendían y él tampoco, para tratar de reducirlas a su no-moral de la fragilidad humana. Por ejemplo, en este caso, que la belleza, porque todo esto era de una belleza maternal, no garantizaba una acogida amistosa. No lo había sido, indudablemente, para el Comandante Tardon y la tripulación de la Luz Dormida Tres. Podía haber silenciosas emboscadas. O monstruos. O aquí la muerte podía adoptar formas amables. O sirenas, o simplemente venenos flotantes. O emanaciones que fortalecieran en el hombre el deseo de morir. Lo que no explicaba el potro ni los campos cultivados.
      —Eso es un camino —dijo Savan.
      Ni los caminos.
      Se pararon frente al camino de tierra apisonada.
      Ni algo tan familiar como los girasoles.
      —Por el camino —dijo el Comandante—. Siempre nos va a resultar más fácil andar por un camino que a campo traviesa.
      Hasta un militar de profesión podía tener rasgos admirables, y lo cierto es que esos rasgos admirables podían muy bien formar parte precisamente del conjunto de inclinaciones y cualidades que llevan a un hombre a elegir esa profesión abominable. Eso, decidió Leo Sessler, era demasiado largo, no formaría parte del capítulo de las frases célebres, sino de, veamos, de Las Reflexiones del Atardecer. Los soles estaban sobre sus cabezas, las botas levantaban pequeños remolinos de polvo, un polvo blanco que flotaba un momento y caía suavizando las huellas de pies. El Comandante dijo que caminarían durante una hora más, y que, en caso de no encontrar nada nuevo, volverían y programarían una exploración más completa para el día siguiente. El camino atravesaba el bosque de robles. Había pájaros pero nadie los comentó: el potro había resumido a todos los animales que no debían haber existido.
      —Efectivamente, es posible —dijo el Señor de Vantedour—. ¿Cómo los oyó?
      —Creando un comunicador. Sumamente fácil, hágame acordar que se lo explique.
      —Las ventajas de ser experto en electrónica superior —sonrió el Señor de Vantedour—. ¿Por qué vino a verme a mí?
      —¿A quién esperaba que fuera a ver? —preguntó a su vez Theophilus—. ¿A Moritz? Kesterren queda fuera de alcance. Y a Leval hay que encontrarlo cuando es Les-Van-Oos, pero me temo que ahora pasa la mayor parte del tiempo siendo Lesvanoos.
      —Quiero decir si usted espera que hagamos algo.
      —No sé.
      —Por supuesto, usted comprende que podríamos hace cualquier cosa.
      —Por cualquier cosa usted entiende suprimirlos —dijo Theophilus.
      —Sí.
      —Fue lo primero que pensé. Y sin embargo.
      —Eso es —dijo el Señor de Vantedour—. Sin embargo. El camino salía del bosque de robles y Carita Dulce reclamaba caricias, más caricias, mientras el hombre del traje de terciopelo verde caía una vez más, la copa se hacía pedazos, el verdugo tensaba las cuerdas, Lesvanoos aullaba, y el Señor de Vantedour y Theophilus trataban de ponerse de acuerdo sobre qué se haría con los ocho hombres de la Niní Paume Uno.
      Leo Sessler fue el primero en ver el muro de ronda y siguió caminando sin decir nada. Oyeron el galope: ¿el potro? Los hombres vieron alzarse al jinete detrás de la próxima cuesta, o tal vez alcanzaron a darse cuenta de las dos cosas al mismo tiempo, el muro de ronda y el jinete que venía hacia ellos. El Comandante hizo un ademán: abajo las armas. El caballo fue sofrenado y el jinete se acercó al paso.
      —Con los saludos del Señor de Vantedour, señores. Se los espera en el castillo. El Comandante inclinó la cabeza, el jinete desmontó y empezó a caminar al frente del grupo, llevando al caballo de la brida.
      El caballo era, o parecía, un pura sangre inglés de perfil rectilíneo, de gran alzada. Los arneses estaban hechos de cuero teñido de azul oscuro con estrellas doradas estampadas a fuego. El bocado, la barbada, los anillos para las riendas, y los estribos, eran de plata. Llevaba gualdrapas del mismo color que las riendas, con estrellas en la orla.
      —Equus incredibilis —dijo Leo Sessler.
      —¿Cómo? —preguntó Savan.
      —O quizás Eohippus Salariis improbabilis.
      Savan no preguntó nada más.
      El jinete era un hombre joven e inexpresivo, vestido de azul y negro. Los calzones ajustados eran negros, y la casaca era azul con estrellas doradas en la orla. Una capucha le cubría la cabeza y le bajaba hasta los hombros.
      El Comandante pidió al radiooperador segundo que llamara a la Niní Paume Uno dando el rumbo que llevaban, sin explicar nada, diciendo que volverían a comunicarse. El hombre se fue quedando atrás.
      Cruzaron una rampa almenada sobre un foso seco, y el puente levadizo Entraron en el patio empedrado. Había una cisterna y ladridos de perros y hombres vestidos como el guía, olor a animales, a troncos quemados, a cuero y a pan caliente. Rodeados por las torres flanqueantes, las almenas y las saeteras, encabezados por el Comandante para quien toda la marcha tenía que haber sido un suplicio, se dejaron llevar hasta la Puerta de Ceremonia: a medias en la sombra del interior, solamente las piernas en el agujero de luz que hacía el sol sobre el piso de losas de piedra, esperaban dos hombres. El guía se apartó y el Comandante dijo:
      —Tardon.
      —E1 Señor de Vantedour, querido Comandante, el Señor de Vantedour. Adelante, quiero presentarles a Theophilus.
      Los ocho hombres entraron en el salón.
      En la isla, el Maestro Astrónomo componía su décimonovena memoria: ésta, sobre la Constelación del Lecho de Afrodita. E1 jefe de jardineros se inclinaba sobre una nueva variedad de rosa ocre moteada. Saverius leía La Doctrina Platónica de La Verdad. La Peonía estudiaba su nuevo peinado. Y en las cocinas se trabajaba en un ibis de hielo que llevaría en el vientre ahuecado los helados de la comida de la noche.
      Lesvanoos había eyaculado sobre las piedras rugosas de la cámara. Flojo y dolorido, con los ojos llenos de lágrimas, los labios resecos, la garganta ardiendo, alzó la mano derecha y señaló la puerta. El verdugo llamó en voz alta y El Campeón entró con un manto desplegado que echó sobre Lesvanoos. Lo envolvió, lo levantó en brazos y lo sacó de allí.
      El hombre del traje de terciopelo verde dormía bajo ]os árboles. Siete perros aullaban a las lunas.
      Carita Dulce se había despertado y los Matronas le hablaban en arrullos, aflautando las voces, imitando balbuceos de niños.
      —Confío —dijo el Señor de Vantedour— en que una explicación hará que nos comprendamos mejor.
      Estaban sentados alrededor de la mesa en el Gran Salón. En las chimeneas ardían los leños, bufones y trovadores esperaban en los rincones. Los sirvientes trajeron vino y carne asada. Las damas habían sido excluidas de la reunión. Eran los ocho hombres de la Tierra, el Señor de Vantedour y Theophilus. Bonifacio de Solomea trepó sobre las rodillas de Leo Sessler y estudió al hombre con sus ojos amarillos. Tuk-o-Tut guardaba la puerta que daba a la Sala de Armas, los brazos cruzados sobre el pecho.
      —Imaginan a la Luz Dormida Tres cayendo hacia el mundo con una rapidez mucho mayor de la prevista.
      —Nos vamos a estrellar.
      Moritz vomita, Leval parece de piedra. El Comandante Tardon consigue frenar, no mucho, no todo lo que sería necesario, el impulso suicida de la Luz Dormida Tres, que se yergue al fin sobre la tierra desconocida haciéndoles cimbrar los huesos. Pero el suelo de Salari II es gredoso, reseco y flojo, y cede bajo un costado y la nave se inclina y cae.
      —Heridos —dijo el Señor de Vantedour—, estuvimos inconscientes mucho tiempo.
      Hay un despertar blanco: el sol entra por las grietas abiertas en la popa.
      —Salimos de allí como pudimos. Kesterren era el que estaba peor, lo sacamos a la rastra. La Luz Dormida Tres estaba acostada sobre la llanura.
      El mundo es un frío pedazo de cobre bajo dos soles. Kesterren se queja. Mientras Leval se queda con él, subo a la Luz Dormida Tres con Sildor en busca de agua y suero. Tengo las manos quemadas y Sildor está herido en la cara y arrastra una pierna. Afuera ha empezado a soplar el viento, y ya se ha vuelto peligroso pensar.
      —Vivimos entre el desierto y la Luz Dormida Tres, manteniéndonos con raciones ínfimas, durante varios días, no puedo decirles cuántos. Todos los instrumentos estaban destrozados y la provisión de agua se iba a acabar muy pronto. Kesterren terminó por reaccionar, pero nos era imposible moverlo, la pierna de Sildor se volvió enorme y rígida, y mis manos estaban en carne viva. Moritz se pasaba el día sentado, con la cara entre las rodillas y los brazos alrededor de las piernas, y a veces sollozaba sin pudor.
      A Leo Sessler se le ocurrió (Bonifacio de Solomea dormía sobre sus rodillas) que el pudor puede muy bien dejar de florecer en un mundo desierto, donde no hay agua ni comida ni antibióticos; en un mundo con dos soles y cinco lunas, al que el hombre llega por primera vez en misión precolonizadora para un rápido viaje de reconocimiento, y se ve obligado a enfrentar sus pocos, últimos días.
      —Yo había decidido matarlos, ¿me comprenden? —dijo el Señor de Vantedour—. Entrar a la Luz Dormida Tres, dispararles desde ahí y pegarme un tiro después. No podíamos salir en busca de agua. Incluso si la hubiéramos encontrado —hizo una pausa, desdeñando hilos de agua intermitentes, estacionales e improbables—, nuestras posibilidades de sobrevivir eran tan limitadas que resultaban casi inexistentes. Algún día desembarcaría otra expedición, ustedes, y encontrarían los restos de la nave y cinco esqueletos con agujeros de bala en la cabeza —sonrió—. Sigo teniendo muy buena puntería.
      —Comandante Tardon —dijo Savan.
      —Señor de Vantedour, por favor, o simplemente Vantedour.
      —Pero usted es el Comandante Tardon.
      —Ya no.
       El Comandante de la Niní Paume Uno se movió en su sillón y dijo que él pensaba como Savan, que Tardon no podía dejar de ser quien había sido, quien era en realidad. La pregunta de Savan no llegó a ser formulada: suavemente, intervino Theophilus.
       —Explíqueles cómo descubrimos el violeta, Vantedour.
       —Explíquenos de dónde salió todo esto —dijo el Comandante y abarcó con un gesto el Gran Salón, los trovadores, las chimeneas de piedra, los sirvientes vestidos de azul, los enanos, la Escalera de Honor, Tuk-o-Tut junto a la puerta de la Sala de Armas adornado de collares, alfanje a la cintura, babuchas en los pies; las caras femeninas tocadas con altos sombreretes blancos que se asomaban a los balcones interiores.
       —Es lo mismo —dijo el Señor de Vantedour.
       —Dígales que somos dioses —sugirió Theophilus.
       —Somos dioses.
       —¡Por favor!
       Camino alrededor de la nave rota esperando acortar el día. Sildor viene a mi encuentro rengueando y caminamos los dos en círculos muy lentos Evitamos pisar las dos grandes manchas de luz violeta, como lo hemos hecho desde cl principio. Tienen bordes imprecisos y parecen fluctuar, moverse, están vivas tal vez, y tal vez son mortíferas. No sentimos curiosidad, ya que conocemos una respuesta.
      —No quiero comer.
      —Cállese, Sildor. Quedan provisiones.
      —Mentira.
      Creo que voy a golpearlo, pero él se ríe. Doy unos pasos hacia él: retrocede sin mirar adónde pone los pies.
      —No quise insultarlo —dice—. Iba a explicarle que no quiero comer, pero que daría cualquier cosa por tener un cigarrillo.
      —¿De dónde sacó ese cigarrillo? —le grito.
      Sildor me mira espantado, y después recobra su cara de la nave.
      —Escuche, Comandante Tardon, no tengo cigarrillos. Solamente dije que quería un cigarrillo.
      Lo asalto, como si fuera a luchar con él, lo agarro de la muñeca y le alzo la mano, se la pongo frente a los ojos.
      Tiene dos cigarrillos en la mano.
      —La única solución posible —siguió el Señor de Vantedour— era que estábamos locos.
      Y el universo se desploma encima mío, blando y pegajoso. Acostado en el Lecho de Afrodita, oprimido por la tapa de mi ataúd, oigo muy lejos las voces de Sildor y de Leval. Me llaman, tienen un megáfono, sé que hemos dejado atrás los límites, me silban los oídos y sueño con el agua. Me golpean la cara y me ayudan a sentarme. Kesterren pregunta qué pasa. Quiero saber si los cigarrillos existen. Los tocamos y los olernos. Finalmente nos fumamos uno entre los tres y es un cigarrillo. Decidimos suponer por un momento que no estamos locos y hacer una prueba.
      —Quiero un cigarrillo —dice Leval y se mira las manos vacías, que siguen vacías.
      Lo repite sin mirarse las manos. Imitamos las palabras, los gestos y las expresiones que teníamos en el momento en que se produjo el primer cigarrillo. Sildor se para frente a mí y dice: No quise insultarlo. Iba a explicarle que no quiero comer pero que daría cualquier cosa por tener un cigarrillo.
      No sucede nada más. Me río por primera vez desde que la Luz Dormida Tres empezara a tomar demasiada velocidad, ya dentro de la atmósfera.
      —Quiero —digo— un refrigerador de alimentos con comida para diez días. Una casa de veraneo a orillas de un lago. Un sobretodo con cuello de piel. Un automóvil Senior De Luxe. Un gato siamés. Cinco trompetas.
       Leval y Sildor también se ríen, pero hay un cigarrillo.
       Dormimos mal, hace más frío que las noches anteriores, y si bien Moritz ya casi no habla ni se mueve, Kesterren no deja de quejarse.
       Pero a la mañana siguiente, antes de la hora fijada para el desayuno, si es que lo que habíamos venido comiendo podía llamarse desayuno, me levanté antes que los otros se despertaran y, por intrigado que estuviera con lo de la noche anterior, fui hasta la Luz Dormida Tres en busca de los rifles. Cuando miré hacia abajo, la carpa y el infinito mundo pardo que empezaba a iluminarse con los dos soles, y las manchas violeta que parecían agua. o aguas vivas, pensé que, con todo, era una lástima. No tenía miedo, no me daba miedo eso de morir, porque no pensaba en la muerte. Después del primer acceso de terror durante mi infancia, había adivinado que esas cosas se aceptan o nos vencen. Pero me acordé del cigarrillo y volví a bajar. Me lo fumé ahí, helado de frío en el viento de la mañana. El humo era de un azul violáceo, casi como las manchas en el suelo de Salari II. Como iba a morir ese día, caminé hasta una de ellas, me paré encima, y comprobé que no sentía nada. Dije quiero una afeitadora eléctrica y la deseé realmente con fuerza, me sentí no como si me estuviera afeitando, sino como si yo mismo hubiera sido una afeitadora eléctrica. Me quemé los dedos con el cigarrillo, y el dolor de la brasa sobre las manos ya quemadas me hizo gritar. Tenía una afeitadora eléctrica en la mano.
       Los enanos jugaban a los dados junto a la chimenea.
       Los malabaristas y los trovadores los azuzaban. Un contorsionista se tendió como un arco por encima de los jugadores, las llamas de los leños iluminándole la cara. Redes, claves: los sirvientes rniraban y se reían.
      —Como la muerte —dijo el Señor de Vantedour—, esto era algo que había que aceptar. Y aun cuando estuviéramos locos, si podíamos fumarnos nuestra locura, afeitarnos con nuestra locura, llenarnos el estómago con nuestra locura, era no sólo conveniente sino necesario aceptarlo. Desperté a Sildor y nos paramos cada uno sobre una de las manchas violeta. Pedimos un río de agua dulce y clara, con peces y lecho de arena, a diez metros de donde estábamos, y lo obtuvimos. Pedimos árboles, una casa, comida, un automóvil Senior De Luxe y cinco trompetas.
      Los ocho hombres pasaron todo el día y se quedaron a dormir en el castillo del Señor de Vantedour. Theophilus volvió a la isla. Bonifacio de Solomea y Tuk-o-Tut desaparecieron detrás del Señor.
      Esa noche Reidt el joven tuvo pesadillas. Tres enfermeros con los guardapolvos manchados de sangre empujaban montaña arriba una silla de ruedas en la que él iba sentado. Al llegar a la cima soltaban la silla y lo dejaban solo, se volvían corriendo por donde habían subido: iban inflando globos, globos que se hinchaban y los izaban del suelo. Él se quedaba en su silla, al borde de un precipicio sin fondo. En la ladera que caía a pico había escalones excavados, y él se levantaba de la silla y empezaba a bajar agarrándose de los bordes de cada agujero. Gritaba porque sabía que cuando bajara el pie no iba a encontrar el próximo escalón: iba a terminar por soltarse, tanteando con el pie en busca del otro hueco, iba a abrir las manos y a caer y gritaba.
      Esa noche el radiooperador primero anotó en el parte un mensaje firmado por el Comandante en el que se decía que habían encontrado un lugar apropiado en el que acamparían para pasar la noche.
      Esa noche Les-Van-Oos mato tres serpientes marinas, armado solamente con una lanza, y la multitud lo aclamó. Carita Dulce cerró los ojos dentro del útero-cuna, tanteó entre sus piernas con una mano, y los Matronas se retiraron discretamente. Bajo las estrellas que se desleían, el corazón del hombre del traje de terciopelo verde galopaba y se debatía en su jaula.
      Esa noche Leo Sessler se levantó de la cama y acompañado por torrentes y por la luz de las teas, recorrió corredores y subió escaleras hasta llegar a la puerta delante de la cual dormía Tuk-o-Tut.
      —Quiero ver a tu señor —dijo Leo Sessler tocándolo con el pie.
      El negro se levantó y le mostró los dientes, la mano sobre la empuñadura del alfanje.
      Si este animal me da un golpe con eso, me destroza.
       —Quiero ver al Señor de Vantedour.
       El negro hizo que no con la cabeza.
       —¡Tardon! —gritó Leo Sessler— ¡Comandante Tardon! ¡Salga! ¡Quiero hablar con usted!
       El negro desenvainó el alfanje, la puerta se abrió hacia adentro.
       —No, Tuk-o-Tut —dijo el Señor de Vantedour—, el doctor Sessler puede venir cuantas veces quiera.
       El negro sonreía.
       —Adelante, doctor.
       —Tengo que pedirle disculpas por esta visita intempestiva.
       —Pero no. Voy a hacer que nos traigan café.
       Leo Sessler se rió:
       —Me gustan esas contradicciones: Un castillo medieval en el que no hay luz eléctrica pero donde uno puede tomar café.
       —¿Por qué no? La luz eléctrica me irrita, pero el café me gusta —fue hasta la puerta, habló con Tuk-o-Tut y volvió a sentarse frente a Sessler—. También tengo agua corriente, como habrá visto, pero no tengo teléfono.
       —¿Y los demás? ¿Tienen teléfono?
       —Theophilus tiene, para comunicarse con Leval cuando Leval está en condiciones de comunicarse con alguien. Kesterren no lo está casi nunca, y Moritz definitivamente nunca.
       Era una estancia enorme y los dos hombres estaban sentados en el centro. La cama, sobre una plataforrna de madera trabajada, ocupaba la pared del norte. La pared del oeste no existía: tres arcadas sostenidas por columnas daban a una galería con balcones sobre el patio, desde los que se veían también el campo y los bosques. Todo era desmesurado: los techos eran demasiado altos, había pieles en el suelo y colgaduras en las paredes. No se oía nada, salvo la voz poderosa de los torrentes que Sessler todavía no había visto, y hasta eso se adivinaba gigantesco a la distancia.
      —¿Qué vamos a haccr, Vantedour?
      —Es la segunda vez en el día que me hacen esa pregunta. Y le voy a confesar que no veo por qué tengo que ser yo el que decida. Theophilus me preguntó lo mismo, cuando supimos que ustedes habían llegado, él por medios mucho más perfectos, y, digamos, más modernos que yo. Entonces se trataba de decidir qué íbamos a hacer con respecto a ustedes. Parece que ahora se trata de qué vamos a hacer con respecto a nosotros.
      —Yo me refería a todos, a ustedes y a nosotros —dijo Leo Sessler—. Pero le confieso que soy suspicaz en cuanto a mí mismo y a mis motivos. Sospecho que esto, por importante que sea, no es más que una aproximación oblicua para alentarlo a que me dé algunas explicaciones.
      El Señor de Vantedour sonrió:
      —¿No le basta con todo lo que dije durante la comida?
      Tuk-o-Tut entró sin llamar. Detrás de él venía un sirviente con el café.
      —¿Azúcar? ¿Un poco de crema?
      —Gracias, no. Lo tomo así, negro y sin nada de azúcar.
      —En cambio yo. Vea, me gusta el sabor de lo dulce. He engordado. Hago ejercicio, salgo a caballo y organizo partidas de caza, pero los placeres de la mesa siguen haciendo estragos —se llevó la taza a los labios—. No es que me importe mucho —y tomó un trago del café dulce.
      Tuk-o-Tut y el sirviente salieron. Bonifacio de Solomea los miraba, sentado en la cama, rodeado por su cola.
      —No quiero anécdotas, Vantedour. Me interesa su opinión sobre este fenómeno de. No sé cómo llamarlo, y eso me molesta. Estoy acostumbrado a que todo tenga su nombre, su denominación; incluso a la búsqueda maniática del nombre correcto. Y a pesar de eso, yo soy el hombre que abomina de las palabras.
      —Me explico que necesite nombres para las cosas: ¿usted no es eso que llaman un hombre de ciencia?
      —Ajá. Excelente café.
      —De nuestras plantaciones. Tiene que ir a visitarlas.
      —Cómo no. Aceptemos eso de que soy un hombre de ciencia. Con sus contradicciones, claro. Quiero decir, hubiera podido ser "el acupuntor y el salinero, el peajero y el herrero".
      —Hoy habló de caballos que corrían hacia el osario.
      —¿Cómo sabe eso?
      —Theophilus imaginó un aparato, bastante complicado, estoy seguro, con el que se dedicó a escucharlos desde que desembarcaron.
       —Eso nos lleva a mi primera pregunta: qué piensa usted de este fenómeno de conseguir cosas de la nada.
       —No pienso ya. Pero tengo una infinidad de respuestas para eso —dijo el Señor de Vantedour—. Puedo volver a repetirle que somos dioses, o que se nos ha convertido en dioses. También puedo decirle que es algo sumamente útil, y que si existiera en todos los mundos eliminaríamos muchas cosas superfluas, religiones, doctrinas filosóficas, supersticiones y todo eso. ¿Se da cuenta? Es que no habría preguntas sobre el hombre. Déle usted a un individuo un instrumento todopoderoso, y ahí tendrá todas las respuestas, créame. O no me crea, no tiene por qué creerme: espere a ver lo que el violeta ha hecho de Kesterren, de Moritz y de Leval, o lo que ellos han hecho de sí mismos con el violeta —dejó la taza sobre la mesa—. Theophilus y yo somos los casos más leves, por lo menos seguimos siendo hombres.
       —¿Y ustedes dos no podrían haber hecho algo por ellos?
       —No existe ninguna razón por la cual tendríamos que hacer algo por ellos. Lo más terrible de todo es que ellos, nosotros también pero ésa es otra historia, lo más terrible es que ellos por fin son felices. ¿Sabe lo que quiere decir eso, Sessler?
       —No, pero puedo entreverlo.
       —El hecho de que seamos felices pone en cierto sentido un punto final a todo. En cuanto a qué haremos con ustedes, eso también se contesta fácilmente. Theophilus puede diseñar cualquier cosa, un aparato o una poción o un arma que los haga olvidarse de todo, y hasta creer que han comprobado que Salari II ya no existe, que estalló matándonos mientras cumplíamos nuestra exploración, o que se ha vuelto peligroso para el hombre, o lo que sea.
       —Nosotros también podríamos utilizar el violeta.
       —Lamento desilusionarlo, Sessler, pero no, no pueden. Nosotros descubrimos el medio porque estábamos desesperados. Ustedes no lo están y nosotros nos vamos a ocupar de que no lo estén mientras sigan en Salari II. Le digo esto para evitarle pruebas inútiles: no se trata de pararse sobre una mancha violeta y decir quiero las joyas de la corona para obtenerlas.
      —Muy bien, ustedes tienen el secreto y no nos lo van a decir. No crea que no lo comprendo. Pero ¿qué son o qué hay en esas manchas violeta?
      —No sé. No sé qué son. Hicimos algunos experimentos, al principio. Cavamos, por ejemplo, y el violeta seguía allí extendiéndose hacia abajo pero no como una cualidad de la tierra sino como un reflejo. Solamente que si usted, parado allí, busca la fuente de ese reflejo, hacia arriba y hacia los costados, no encuentra nada. Permanecen, un poco fluctuantes siempre, también de noche, o sobre la nieve cuando nieva. No sabemos qué son ni qué tienen. Puedo suponer un par de cosas. Que dios terminó por disgregarse, por ejemplo, y que sus pedazos cayeron en Salari II. Es una buena explicación, sólo que a mí, personalmente, no me gusta. Que cada mundo tiene puntos desde los cuales es posible, bajo ciertas condiciones, no olvidemos eso, obtener cualquier cosa, pero que en Salari II son más evidentes. Según esto, en la Tierra también los habría y nadie los habría descubierto. O casi nadie, y entonces podrían explicarse algunas leyendas. Que esas cosas violeta están vivas y los dioses son ellas, no nosotros. Que nada de esto existe —golpeó el suelo con el pie— y que en Salari II el hombre cambia, sufre una especie de delirio que le hace ver y sentir que todos sus deseos se han cumplido. Que es el infierno y el violeta es nuestro castigo. Y así hasta el infinito. Adopte la que más le guste.