La Planchada

Localización y descripción

Den­tro del blo­que BI35, si­tua­da a unas de­ce­nas de me­tros del río Si­tea­tre­ves y en su ri­be­ra es­te, La Plan­cha­da es una ex­tra­ña y des­con­cer­tan­te cons­truc­ció­n: en apa­rien­cia se tra­ta de un di­que se­co, un enor­me hue­co rec­tan­gu­lar de pa­re­des de si­lle­ría y fon­do are­no­so, na­da más que ca­re­ce de co­mu­ni­ca­ción al­gu­na con el río.

Pa­ra aña­dir­le más mis­te­rio a la ex­tra­ña es­truc­tu­ra, hay que pun­tua­li­zar que una es­qui­na siem­pre es­ta ane­ga­da de agua de ma­r, cu­yo ori­gen se des­co­no­ce. Las cre­ci­das de ese ni­vel de agua, que pue­den lle­gar a cu­brir to­do el fon­do are­no­so, sue­len ir acom­pa­ña­das de ex­tra­ños fe­nó­me­nos y apa­ri­cio­nes sor­pren­den­tes.


La Plan­cha­da tie­ne his­to­ria­s. Olor a mar y a mis­te­rio. A la ori­lla de un río, are­na y agua sa­la­da. Náu­fra­go­s...

Historias de La Planchada

El náufrago

Des­per­té con el al­ba, mi cuer­po en­tu­me­ci­do por el frío y la hu­me­da­d. Las ro­pa­s, em­pa­pa­da­s, pe­sa­ban so­bre mi cuer­po cual con­de­na­s. Abrí los ojos y só­lo vi gra­nos de are­na, par­dus­cos y grue­so­s. Al igual que mis pren­da­s, la are­na es­ta­ba apel­ma­za­da, satu­ra­da de agua. No­té el sa­bor sa­la­do del mar en mi gar­gan­ta. ¿Ha­bría es­ta­do a pun­to de aho­gar­me y la pro­vi­den­cia me ha­bía sal­va­do de la muer­te? La pre­gun­ta pren­dió en mi ce­re­bro co­mo una chis­pa en pa­ja, ha­cién­do­me des­cu­brir el va­cuo ros­tro de am­ne­sia: mi exis­ten­cia pa­re­cía em­pe­zar jus­to cuan­do no­té la pla­ya ba­jo mi cuer­po.

Sen­tía frío. De­bía co­bi­jar­me en al­gún si­tio, bus­car un si­tio don­de cam­biar­me, don­de ob­te­ner ca­lo­r. Hun­dí los de­dos en la are­na y tra­té de le­van­tar­me. En va­no: con los mús­cu­los com­ple­ta­men­te ate­ri­dos ca­da mo­vi­mien­to se con­ver­tía en una pe­que­ña tor­tu­ra. Mi­les de pun­tos in­can­des­cen­tes me abra­sa­ban por den­tro. In­clu­so el res­pi­rar do­lía. Es­ta­ba de­ma­sia­do ago­ta­do, can­sa­do has­ta la ex­te­nua­ció­n... Me de­jé caer de nue­vo so­bre la are­na em­pa­pa­da y no lu­ché contra la in­cons­cien­cia que pug­na­ba por lle­var­me a su mun­do de va­cío.

Cuan­do des­per­té de nue­vo el sol ya ca­len­ta­ba con fie­re­za. La are­na que­ma­ba, al igual que mi es­pal­da. No­té una pe­ga­jo­sa má­cu­la de are­na en mi ca­ra, así co­mo el pe­lo apel­ma­za­do por el sali­tre. El do­lor de los mús­cu­los se ha­bía re­du­ci­do bas­tan­te, per­mi­tién­do­me le­van­tar­me sin mu­chas mo­les­tia­s. Me que­dé de ro­di­llas so­bre la pla­ya, ce­ga­do por el res­plan­dor del so­l. La ca­be­za me da­ba vuel­ta­s: res­tos del ma­reo y la de­bi­li­da­d, que no se de­ci­dían a aban­do­nar­me.

Y se­guía sin sa­ber có­mo ha­bía lle­ga­do a aquel lu­ga­r.

Po­co a po­co mis ojos se acos­tum­bra­ron a la lu­z. En­ton­ces em­pe­cé a com­pren­de­r. No me en­contra­ba en una pla­ya. Los cua­tro mu­ros que en­ce­rra­ban la su­per­fi­cie are­no­sa, cons­trui­dos con enor­mes si­lla­res, no po­dían per­te­ne­cer a otro lu­gar que la mis­te­rio­sa Plan­cha­da. Se tra­ta­ba de una in­quie­tan­te cons­truc­ción si­ta jun­to a la ría de El As­ti­lle­ro, una es­pe­cie de in­con­gruen­te di­que se­co, sin ac­ce­so co­no­ci­do al ma­r.

Aho­ra em­pe­za­ba a re­cor­da­r: es­ta­ba en mi pues­to de tra­ba­jo en el re­mol­ca­do­r, en la par­te pos­te­rior del bar­co, vi­gi­lan­do el ama­rre. Ayu­dá­ba­mos a in­tro­du­cir el car­gue­ro Nues­tra Se­ño­ra de As­tu­rias en uno de los di­ques pa­ra su re­pa­ra­ció­n, cuan­do tro­pe­cé de la ma­ne­ra más es­tú­pi­da con una ma­ro­ma suel­ta. La ma­la suer­te se ce­bó en mi ha­cién­do­me caer en el agua, gol­peán­do­me an­tes la ca­be­za con el cas­co y per­dien­do la con­cien­cia.

 Po­co más re­cor­da­ba: ne­gru­ra y do­lo­r, se­gui­das de una ex­tra­ña sen­sación de li­ge­re­za. La os­cu­ri­dad na­da más se di­lu­yó cuan­do des­per­té aquí. ¿Có­mo ha­bía lle­ga­do de la ría a La Plan­cha­da? Un par de cen­te­na­res de me­tros de di­ques, ca­rre­te­ras y ro­ca se­pa­ra­ban la ría de es­te lu­ga­r. Y no exis­tía ca­nal al­guno co­no­ci­do. ¿O aca­so sí? De­bía ha­ber al­gu­no, de al­gu­na ma­ne­ra La Plan­cha­da se co­mu­ni­ca­ba con las aguas sa­la­das de la ría. Por­que cier­ta­men­te en mis la­bios aun no­ta­ba el sali­tre.

Pe­ro po­co im­por­ta­ba ya to­do eso: me ha­bía sal­va­do de un ac­ci­den­te ca­si mor­ta­l. Mis com­pa­ñe­ros qui­zá aun me es­ta­rían bus­can­do en la ría, o in­clu­so ya en la bahía. ¿Cuan­to tiem­po ha­bía trans­cu­rri­do? Co­mo mí­ni­mo to­da la no­che, da­do que la ma­nio­bra de ama­rre se rea­li­zó al atar­de­ce­r, y aho­ra es­ta­ba en ple­na ma­ña­na.

Me pu­se en pie de es­fuer­zo: mis pier­nas no me res­pon­dían del to­do, de lo dé­bi­les que es­ta­ban. Una vez en pie una nau­sea me hi­zo re­tor­cer­me. Ham­bre, sen­tía mu­cha ham­bre. Arras­tran­do los pies me en­ca­mi­né ha­cia la es­ca­la que ser­vía de sali­da al are­na­l.

Y en­ton­ces lo no­té, lo vi, lo es­cu­ché, lo olí. Al­go no en­ca­ja­ba en to­do lo que me ro­dea­ba. ¿Dón­de es­ta­ban las grúa­s? ¿Dón­de la de­ci­mo­nó­ni­ca y ame­na­za­do­ra si­lue­ta de la bi­blio­te­ca mu­ni­ci­pa­l, eri­gi­da en la la­de­ra de la co­li­na que vi­gi­la­ba la ría? ¿Y la an­ti­gua igle­sia en su ci­ma? No po­día es­cu­char el ru­gi­do del trá­fi­co, ni los so­ni­dos me­tá­li­cos de los as­ti­lle­ro­s. Só­lo el su­su­rro de la bru­ma, y la au­sen­cia del olor del ma­r, del acei­te y la gra­sa de los ta­lle­res... Me en­contra­ba en La Plan­cha­da, pe­ro ¿dón­de es­ta­ba es­ta Plan­cha­da? No en El As­ti­lle­ro, no en Can­ta­bria.

—¿­Dón­de? —mu­si­té con un hi­lo de vo­z, pin­za­do por el ar­pis­ta fan­tas­mal del te­rro­r.

As­cen­dí por la es­ca­la de me­ta­l. Los pel­da­ño­s, tal y co­mo los re­cor­da­ba, es­ta­ban cu­bier­tos de he­rrum­bre y las ro­cas de las que sur­gían pla­ga­das de lí­que­nes. Arri­ba, pel­da­ño tras pel­da­ño, siem­pre ha­cia arri­ba. Aso­mé la ca­be­za y no pu­de creer lo que vi: me en­contré an­te una ciu­dad des­co­no­ci­da y ex­tra­ña. A mis es­pal­da­s, a unas de­ce­nas de me­tro­s, fluía un río an­cho y su­cio. En la ori­lla opues­ta, co­rrien­te arri­ba, ha­bía lo que pa­re­cía una plan­ta de tra­ta­mien­to de agua­s. Sus enor­mes pis­ci­nas re­fle­ja­ban con bri­llos acei­to­sos la luz de la ma­ña­na. Po­cos edi­fi­cios re­sal­ta­ban en esa ori­lla. Sin em­bar­go, en la que yo es­ta­ba des­ta­ca­ban dos por su mag­ni­fi­cen­cia y ex­tra­va­gan­cia. Am­bos es­ta­ban eri­gi­dos al otro la­do de una am­plia ca­lle, cu­yo nom­bre leí en un le­tre­ro cer­ca­no: Da­rwi­n. Ca­lle arri­ba se al­za­ba un co­lo­sal, ca­si des­me­su­ra­do edi­fi­cio, de tal des­pro­por­ción que ri­di­cu­li­za­ba a sus ve­ci­no­s. Se ha­lla­ba en un es­ta­do de apa­ren­te aban­do­no, con nu­me­ro­sos ven­ta­na­les ro­to­s. Sin em­bar­go en su par­te su­pe­rio­r, y de un ta­ma­ño acor­de con el pro­pio edi­fi­cio, bri­lla­ba le­tre­ro con la pa­la­bra ‘Ge­newe­rks’. La cons­truc­ció­n, de lí­neas sen­ci­llas y ro­bus­tas de­ja­ba a cla­ro que se tra­ta­ba de una com­ple­jo cien­tí­fi­co. Del otro la­do y co­mo pa­ra contra­rres­tar aque­lla mo­le de se­ve­ri­da­d, ca­lle aba­jo se al­za­ba otro edi­fi­cio: abi­ga­rra­do, car­ga­do de fan­ta­sio­sas for­ma­s, de­co­ra­do con re­lie­ve­s, re­lo­jes y es­ta­tuas ba­rro­ca­s. Las agu­jas de sus dos to­rres hen­dían el cie­lo, cul­mi­na­das en lo que pa­re­cían sen­dos mi­na­re­tes.

Sin du­da al­gu­na aque­llo no era mi pue­blo na­ta­l, El As­ti­lle­ro.

To­do es­to lo vi des­de el bor­de de pie­dra de La Plan­cha­da. El te­rreno más allá ad­qui­ría un ca­riz ca­si oníri­co, bru­mo­so, des­di­bu­ja­do. Las bal­do­sas de ca­li­za gris pa­re­cían per­der co­he­ren­cia a me­di­da que se ale­ja­ban del di­que, co­mo si de al­gu­na ex­tra­ña ma­ne­ra el pro­pio sue­lo de la ex­tra­ña ciu­dad las asi­mi­la­ra, de­for­mán­do­las has­ta ha­cer­las pro­pia­s. Avan­cé un pa­so, ale­ján­do­me del anó­ma­lo di­que don­de ha­bía des­per­ta­do. No­té có­mo la bri­sa fría, hú­me­da, aca­ri­cia­ba mi ros­tro. Un ex­tra­ño e in­ten­so olor lle­nó mi ol­fa­to: de­bían de tra­tar­se de eflu­vios pro­ce­den­tes de la plan­ta de re­ci­cla­je. Di un nue­vo pa­so. Las bal­do­sas del sue­lo em­pe­za­ban a mez­clar­se con tie­rra y yer­ba, pe­ro to­do ello sin pre­ci­sió­n.

No­té en el co­ra­zón co­mo cre­cía el te­mo­r, un pá­ni­co ori­gi­na­do por al­go va­go: la cer­te­za de que salir de la co­no­ci­da Plan­cha­da im­pli­ca­ba en­trar en otro mun­do.

Se­guí. Un pa­so tras otro. Hi­ce oí­dos sor­dos al re­tum­bar de mi co­ra­zó­n, pre­sa del mie­do. Avan­cé. No pres­té aten­ción a la ga­sa de bru­ma que em­pe­za­ba a nu­blar mis ojos po­co a po­co. Avan­cé. Tra­gué sa­li­va, ajeno a la se­que­dad que se adue­ña­ba de mi bo­ca. Avan­cé.

Ya no veía na­da. La nie­bla de­vo­ra­ba to­do. La mo­le de ‘Ge­newe­rks’ des­apa­re­ció en su seno, al igual la ex­tra­ña ca­te­dra­l. To­do per­di­do en ese gris uni­for­me, eté­reo. De re­pen­te es­cu­ché un bra­mi­do, cer­cano y bru­ta­l: la si­re­na de un gran bar­co. In­ten­so, des­ga­rra­do­r, agó­ni­co. ¿Ha­bía re­gre­sa­do de al­gu­na ma­ne­ra a EL As­ti­lle­ro? El so­ni­do se pro­lon­gó en la nie­bla, jun­to al de las aguas sien­do ro­tas por un bu­que. Y yo avan­cé. La si­re­na no ce­jó en su lla­ma­da. Yo es­cu­ché. Y mis oí­dos se abrie­ron a una nue­va rea­li­da­d.

El llanto de la humanidad
Desde los cielos más oscuros.
Un viaje oscuro.
Un mar en el que sufrir...

"Mientras sigo aquí, ahora, mi corazón se vuelve negro
No quiero morir solo
Esta es una hora agotadora
Esta es una hora agotadora..."

The cry of Mankind, My Dying Bride.

© Fran­cis­co Ruiz Fer­nán­dez 2003