Cuentan cronistas no autorizados, aunque no sé quién se encarga de autenticar la veracidad de los cronistas, que hacia el año mil novecientos cincuenta Juan Barrios y Pedro Chutro tenían una visceral, antigua y desigual enemistad. Tal vez los motivos se puedan rastrear hasta la niñez. Ambos hijos de inmigrantes pobres, criados por la calle y los potreros de Parque Patricios. Desde esa época quien llevaba la peor parte era Juan o "Juancito". "Juancito soretito", "Juancito putito" eran los calificativos que solía recibir de parte de Pedro y su barra, todos hinchas de Huracán, mientras que Juancito era la minoría de Boca en Parque Patricios. Ya entonces Pedro era un niño mucho más voluminoso y enérgico que sistemáticamente lo "fajaba".
      En la primaria casi todos los días Pedro se esforzaba en darle una muda y contundente lección a Juancito, la cual, aunque Juancito no lo apreciase, era tal vez más real y útil que la lectura y las cuentas. Era lo básico de la educación callejera.
      Luego, cuando cada uno de los muchachos tuvieron que trabajar; se podían considerar demasiado afortunados por haber hecho el primario; los encuentros se espaciaron, tenían trabajos diferentes. Juancito hacía el reparto de la verdulería de Don Giovani y Pedro era aprendiz y repartidor en una carnicería. Igual la persistencia de Pedro era tal que podría pensarse que el único objetivo o diversión de éste era hacerle la vida imposible a Juancito. Le encantaba esperarlo cerca de su casa y asustarlo, haciéndole pensar que lo iba a matar cualquier día de esos. Pedro no tenía que hacer gran cosa, sólo pararse cerca de la puerta a la noche junto a su barra de amigos de la barra brava de Huracán.
      Luego de varios años de soportar este asedio, Juancito pidió ayuda a sus amigos de la barra brava geneise. El favor le costó bastante caro, pero Juan pensaba con ello lograr paz o al menos una tregua. La estrategia consistió en hacerse seguir por Pedro hasta territorio cercano a las vías de Constitución, ese ya era terreno geneise. Allí lo esperaron tres muchachos que se encargaron de frenar a Pedro y ablandarlo un poco con palos y cadenas. Entonces vino lo interesante, pues se hizo cargo de todo "el Urso" Francchini, el cual doblaba en tamaño y fuerza a Pedro. En esa ocasión Pedro no pudo volver sobre sus piernas a casa. Alguien corrió la voz y unos amigos lo fueron a buscar. Pasó varias semanas de convalecencia, su rostro agregó varios costurones a la amplia colección. Juancito respiró tranquilo por un tiempo.
      Cuando Pedro volvió al trabajo y se cruzó con él, no dijo nada. Ni lo miró. Juancito pensó que había triunfado y siguió con sus repartos. Se cruzaba con Pedro pero éste parecía huirle. Juancito lo vigilaba por el rabillo del ojo, calle por medio para estar seguro de si Pedro lo vigilaba o no. Como alguien condicionado a recibir palos no podía terminar de creer que su enemigo lo dejase en paz, tal vez se había acostumbrado. De todos modos no tuvo oportunidad de pensarlo demasiado, pues llegó la hora de pagar el favor a la barra de Boca. No fue demasiado, sólo algunos cajones de frutas que tuvo que perder por el camino y lo más importante, un par de trabajos como campana. En uno de ellos estuvo a poco de caer.
      Cumplidos los pagos, Juancito se sintió libre por primera vez en su vida. Justo ahí, cuando ya se sentía listo como para dejar atrás el miedo, cayó preso el "Urso" Francchini. Fue una cama muy bien preparada. El dato había sido bueno pero la cana comenzó a salir debajo de cada adoquín. Le colgaron quince años por robo a mano armada. Eso no era lo peor, sino que su destino fue Caseros, donde había muchos amigos de Pedro y los suyos. Al mes de estar allí El "Urso" supo lo que son los dolores de la úlcera perforada, pero desde afuera hacia adentró y sin cura. Dicen que estuvo casi dos horas retorciéndose en el baño, rodeado por varios internos que nada podían ni querían hacer para aliviarlo.
      Juancito supo la noticia al día siguiente. Un enviado de la barra de Boca se lo dijo. El mensaje era claro y seco, desde ese momento estaba por su cuenta. Juancito entonces supo lo que es el miedo tangible, mordiéndole la nuca.
      Al día siguiente los recorridos de ambos se cruzaron. Pedro volvió a mirarlo a los ojos. Sonrió con su boca torcida por los costurones y lo saludó como si de amigos se tratase. Junacito durante dos días estuvo enfermo con fiebre, diarrea y vómitos. Al tercer día volvió al trabajo entre las duras reprimendas de Don Giovani el verdulero.
      Un mes estuvo Juancito soportando el asedio de Pedro y su barra. Se le cruzaban por el recorrido, hacían guardia frente a la casa, y a la noche, cuando llegaba a su casa, Juancito siempre distinguía recortada en la penumbra la silueta de Pedro. Podía sentir sus turbios ojos estrangulándolo lentamente. Mientras transcurría este mes pudo sentir como la conspiración crecía a su alrededor.
      Nadie sabe cómo se dio la cadena de "casualidades". Tal vez alguna oscura mano agitó los dados, pero Juancito tuvo la ocasión y la aprovechó. El treinta y uno de octubre del año mil novecientos cincuenta, Don Giovani le encargó a Juancito por primera vez ir con el camión nuevo a buscar la fruta al mercado del Abasto. Volviendo del encargo con el inmenso camión Fiat cargado de frutas, desde poco más de cien metros vio a Pedro y su barra parados en la esquina del frigorífico. Ninguno vio venir el camión, sólo lo escucharon cuando ya lo tenían casi encima, acelerando a cien kilómetros por hora y yendo directo hacia ellos. Casi ninguno pudo reaccionar, menos que nadie Pedro, que se petrificó en un último gesto de incredulidad y estupidez. El inmenso camión se incrustó en el paredón con toda su masa, el cuerpo de Pedro quedó entre medio de dos materiales mucho más duros que la carne. Junto a él quedaron otros cuatro, que aportaron confusión al amasijo de carne. Juancito quedó tendido en medio de la calle, pues se tiró antes del choque y rodó sobre el empedrado rompiéndose un brazo, varias costillas y la rodilla derecha.
      A los bomberos les costó un par de días despegar y separar los pedazos de la ex barra de amigos tanto del camión como del paredón. Podríamos llamarlo un fraternal abrazo más allá de la tumba.
      A partir de ese momento es que a esa particular masa de carne, piel, vísceras machacadas entre dos materiales duros, apenas sostenidos por jirones de tela, se la llama "chutro", tal vez en un macabro y onomatopéyico homenaje a alguien sólo memorable por su muerte.
      En cuanto a Juancito, no le mejoraron las cosas en absoluto. Cayó casi sin escalas en la cárcel de Caseros. En vano fue alegar emoción violenta por amenazas y hostigamiento o defensa propia. Pedro y los suyos también prestaban sus servicios a un par de diputados y concejales peronistas. Contra todas la previsiones, Juancito en Caseros volvió a ser Juan, los amigos de la barra algo intentaron pero pronto desistieron. Juan Barros ya estaba más allá del miedo y contaba con el apoyo de otros; el hombre se la había jugado y la cosa se terminó, decían los más pesados del pabellón. Poco tiempo duró allí Juan, que a esta altura le decían "El hombre que ríe". Antes de que llegase la Revolución Libertadora Juan Barros había sido internado en el Hospital Borda, donde aún vive o más bien subsiste con sus setenta y cuatro años a cuestas.
      Suele sentarse todo el día en un banco, donde se queda inmóvil, sonriendo beatíficamente hasta que es llevado por los enfermeros. Sólo rompe el silencio cuando algún interno para embromar le pregunta: "¡Ché Juancito! ¿Y Pedro?" Entonces los ojos de Juancito se iluminan con un brillo de hilaridad y sólo repite con voz estentórea: "¡Pedro Chutró! ¡¡Ja ja ja ja!! Pedro Chutró ..." y repite una y otra y otra vez la misma salmodia hasta que llega el anochecer y se calla cuando lo vienen a buscar.