Estuvimos en el bar, mirando las montañas lejanas a través de los ventanales. Afuera era invierno y nevaba. Adentro, en este edificio helado alrededor del cual planean los cóndores en los días de buen tiempo, siempre es verano. Hablamos y hablamos durante varias horas. Yo estaba cansado, pero no me importaba. Escucharla, y conocer qué era lo que se ocultaba detrás de esos movimientos líquidos y esos ojos de trigo transparente, era algo mágico.
      Ella era del tipo de viajero despreocupado, libre e insolente que, en algún otro tiempo, algunos hubieran catalogado de cínico. Pero no me confundía, no había en los ecos de sus palabras la amargura que da ese giro irónico a los pensamientos de una buena parte de los viajeros. Escucharla era observar a un gran felino, un tigre corriendo como el viento a través de una estepa. Sus palabras simplemente eran y contaban de las cosas que había vivido, tal y cómo habían sucedido, con la seguridad de que seguirían ocurriendo. Aventuras sobre las que en otro tiempo se hubieran escrito cantos, y que aún en estos tiempos extraños le daban a los estacionarios nuevos héroes. Unos que cambiaban el acceso a otras civilizaciones por vidas brevísimas en la cuenta de sus años.
      Nos contaba de una cacería con los nativos de Áizur, después de interminables correrías en los desiertos del planeta. Había abatido a la presa, ayudada por dos cazadores nativos. El rito involucraba que los matadores comieran parte de las vísceras del animal al pie de la pieza, hasta saciar su hambre. Luego, no podrían comer nada más del animal que habían ultimado y debían cederlo al resto de los cazadores. Después de dos días de ayuno y casi diez de comidas irregulares, ella estaba más que feliz de completar el rito. Una de las espinas envenenadas de la coraza protectora de la bestia la había herido.
      El veneno era mortal y, para los nativos, señalaba el toque de sus dioses sobre el Cazador, una figura mítica de sus leyendas. Alucinó durante dos días que era un gran predador cazando en el desierto, alimentándose de la carne de unos ciervos blancos que viajaban en manada por la sabana. Flores antiguas nacían entre las piedras que pisaba con sus garras. Su organismo modificado la salvó.
      La violencia de su relato me había inquietado. Se sentía inmortal, podía verlo en sus ojos y en los movimientos de sus manos mientras describía la cacería. Quizás lo fuera. Sonreí y la amé todavía más. Y deseé protegerla, aunque supe que jamás sería mía. Éramos de mundos distintos y nos separaba un abismo quizás mayor que el que se abría entre los viajeros y los estacionarios.
      Ya me había dicho que conocía el poema, y decidí jugar mi carta.
      —El amor de los hombres es pasajero, así como la muerte es larga —le dije.
      —Los tigres viven mil años, ¿no lo sabías? Y son tan feroces en su amor como cuando matan a sus presas.
      Y se rió con una carcajada plena y fresca como el agua de una cascada cayendo desde una pared de roca en la montaña. Casals casi no había intervenido en la conversación, pero sonreía y me miraba, un poco cómplice y un poco descreído de que pudiera ganarme a esta chica. Hubo un par de miradas entre mi Estrella Polar y yo que terminaron por convencerlo. Lo dejamos bien entrada la noche; un viento fuerte del sur había despejado el cielo y la luna asomaba entre los picos lejanos, rodeada por un círculo de frío. El círculo se cerró esa noche y mis dos años de espera terminaron.
      La seguí esa semana, todos los días y todas las noches, mientras ella me dejara. A veces desaparecía de improviso, aún cuando la tenía a mi lado. Más tarde la encontraba en el bar o en sus habitaciones, o en las mías. Fue una semana intensa que atesoro como una gema preciosa entre mis recuerdos, un tiempo en el que quise creer que yo también era inmortal. Pero las llamadas intermitentes de mi familia, mis padres desde Europa y mis hermanos desde Australia, me mantuvieron pegado a la realidad. No los veía desde hacía quince años. Para ellos mi partida había ocurrido unos pocos meses atrás. Me veían como un hombre joven y sin embargo yo me había ido de casa apenas un adolescente. Tres meses para ellos, más que una vida para mí.
      Todo era tan subjetivo, y a veces me parecía que ellos eran los verdaderos inmortales, tan ajenos a mí y más lejanos que los habitantes de los planetas que visitaba en mis viajes. Les había mandado por correo algunos recuerdos y eso me hacía pensar que, de alguna manera, no estábamos tan lejos. Con esas pequeñas chucherías intentaba cruzar un espacio que yo mismo no iba a atravesar en mucho tiempo.

Los amigos que Elena frecuentaba eran bastante diferentes de los de mí círculo, entre los que se contaba Casals, más estacionario que viajero; algunos otros diplomáticos y aún unos pocos comerciantes. Su gente era de una naturaleza totalmente distinta. Eran jóvenes y en sus miradas se adivinaba la profundidad del universo, y las múltiples vidas que habían encarado en cada mundo que visitaran. Sus misiones eran, en general, breves. Estaban los que viajaban también por turismo, o por la curiosidad que otras culturas les despertaban. A veces andaban en grupo, a veces vagabundeaban solos; eran de los pocos que salían al exterior del edificio durante el crudo invierno e iniciaban cada tanto travesías hasta las montañas que se veían en el horizonte.
      Los trajes térmicos protegerían al cuerpo del frío; pero las extensiones heladas, el desierto de nieve y los glaciares que rodeaban las montañas herían el alma y la mente. Ellos eran jóvenes y fuertes y eso no les importaba. O no verían en ese desierto lo que yo veía, un reflejo de mi propia vida; extensa, infinita, desierta. Aún hoy me cuesta comprenderlos, viéndolos todavía: a aquellos con los ojos de mi memoria; y, frente a mi ventana, a los que hoy compiten en majestuosidad con los cóndores. Pasan ahora delante de mis ojos de viejo, sobrevolando con sus planeadores la torre helada, diez años más tarde, noventa años después.
      La perdí en uno de esos vuelos. Desde la terraza del edificio, única estructura en cientos de kilómetros a la redonda que rivalizaba en altura con las montañas lejanas, sus amigos descendían en planeadores o trajes de vuelo autónomos hasta la planicie desértica que en invierno se cubría de nieve. Los vientos implacables hacían del descenso una actividad riesgosa que ellos disfrutaban intensamente. Entre los anillos de las barreras de energía, alrededor de los pisos de transporte, los trajes brillantes de los voladores desafiaban las leyes de gravedad en giros imposibles y transformaban cada vuelo en un espectáculo visual.
      Yo quería hacerla feliz, y me pidió que saltara con ella desde la terraza. El mayor riesgo, utilizando los campos de protección, era de un aterrizaje agitado y algún magullón de poca importancia. Decidimos que saltaríamos con los trajes de vuelo, en vez de usar los planeadores.
      —Vas a sentirte como un cóndor —me dijo mientras los probábamos y el técnico me explicaba cómo sería el aterrizaje.
      El sistema de guía del traje se encargaría de llevarme hacía la plataforma. Yo tendría un grado de maniobrabilidad limitado, pero me entusiasmé pensando que quizás podría intentar alguna de las acrobacias que había visto. Cerca de la plataforma, el aterrizaje era amortiguado por un campo de resistencia poco denso y entrar en él sería como nadar bajo el agua. Pocas cosas han cambiado en estos diez años en el sistema de vuelo. Excepto, quizás, que yo he cambiado y ya no me atrevería a saltar. Que tengo noventa años más y soy más cauteloso con mis entusiasmos; pero eso me lo enseñó el tiempo, no mi Estrella del Norte. En ese momento ardíamos con más luz que la que daban por las noches los campos de energía alrededor del edificio.
      Cuando me sostuve colgando de la barra, balanceándome al costado del edificio gigantesco con las alas del traje desplegadas, me sentí inmortal. Me sentí omnipotente, un cóndor o un águila. Mi Estrella del Norte a mi lado, riéndose a carcajadas. El viento se frenaba alrededor del campo y, en el momento en el que decidí soltarme, sentí cómo el silencio absoluto se materializaba frente a mis ojos en el paisaje desértico de la planicie (aún me acuerdo del exacto momento en que perdí el contacto con la saliente del edificio, el silencio vuelve a rodearme y el recuerdo me asalta los brazos y no puedo evitar abrir las manos, como si ahora mismo repitiese la caída).
      Una eternidad de distancia me separaba de la tierra. Las alas se movieron con voluntad propia y luché para mantenerme suspendido unos momentos, esperando por ella.
      Elena brillaba. El campo de protección del traje reverberaba la luz del sol y despedía una miríada de pequeños haces de luz a su alrededor. En ese momento creí en el amor y renuncié a la muerte.
      Mientras pasaba a mi lado me gritó, a la vez que sus alas se desplegaban.
      —Vine de ninguna parte y seré siempre fuerte, veloz, eterna...
      Vi cómo apagaba el campo de seguridad, pero no me preocupé por ella. Éramos jóvenes espíritus del viento y la fuerte corriente revolvía su pelaje en la caída, dándome la impresión de que realmente estaba volando por voluntad propia, que ella era la que guiaba la voluntad del viento. Cruzamos nuestras trayectorias varias veces, casi rozándonos las manos. Se dirigió hacia el edificio y, cuando empezó con los giros cerrados sobre los anillos de energía, ya no pude seguirla. Simplemente me dejé llevar, intentando retrasar el acercamiento a la plataforma. Miré hacia las montañas y luego busqué a mi alrededor otros voladores.
      Había dos cóndores, uno de ellos descansaba en una de las salientes del edificio, indiferente a la cercanía de los anillos de energía y de los intrusos humanos. El otro giraba en círculos amplios, con sus alas extendidas, mirando hacía la planicie en busca de alimento. Ambos eran majestuosos. Sobrevolé la saliente y pronto me encontré sobre el que volaba. Me imaginé que mi propia sombra se proyectaría en el suelo, a cientos de metros por debajo de nosotros, cercana a la suya. Un caminante solitario no podría distinguir una de la otra. Mirando hacía arriba vería sólo a dos grandes predadores, trazando círculos lentos como signos en el cielo. Y sentiría miedo del significado de esos signos. Grité, o canté, no lo recuerdo. El cóndor voló más alto y tampoco a él pude seguirlo.