6 de mayo

Dick en su parka

"El único propósito consciente que tenía era escribir un mensaje a mi esposa: necesitaba que ella comprendiera por qué no había tratado de informar a Little America de mi situación [recordemos que Byrd sabía perfectamente que, si disparaba un intento de rescate, muchos de sus subordinados morirían tratando de salvarlo]. Tomé lápiz y papel y comencé a escribir. Luego de los primeros párrafos, no pude más. En seguida terminé la carta y luego se me apareció la última anotación del diario de Scott: ´Por amor de Dios, cuida de nuestra gente´. La llama del farol vaciló. Conseguí encender dos velas, justo a tiempo para cuando se apagó el farol. Después de descansar un momento, escribí una carta de despedida a mi madre, otras dos, muy breves, dando instrucciones a Poulter y a Charlie Murphy, y una última misiva a los hombres que me esperaban inútilmente en Little America. En el estante estaba la pequeña caja de metal verde donde guardaba mis papeles personales, que me había acompañado en todas mis expediciones. Puse todo lo que había escrito en ella".

Habiendo puesto sus asuntos en orden, el almirante Byrd cayó de nuevo en uno de sus ataques de estupor, y se olvidó de todo.

"Alrededor de las 3 de la mañana del día 2 de junio tuve otra etapa de lucidez. Traté de obligame a dormir, pero no tuve éxito. Con la linterna encontré la botella. La saqué. Vacié las píldoras [de fenobarbital] en la mano ahuecada y las miré. Había más de dos docenas de ellas. Eran blancas y redondas, y me susurraban al oído una hermosa promesa. Tomé la botella, pero enseguida me detuve. No podía seguir en ese estado. Estaba volviéndome loco, temiendo a las sombras y a los ramalazos de dolor". Cayó otra vez en la inconsciencia, en la que le parecía flotar en una nada blanca y algodonosa, pero no tomó las pastillas. Varias horas más tarde, volvió a recuperar el sentido, en medio de una profunda oscuridad, aterido de frío y atormentado por la sed.

El resto del 2 de junio fue igual: estaba atontado y melancólico. El viento soplaba a 40 km/h, y la temperatura, que había sido de -15° durante casi todo el día, cayó a -28°C al llegar la tarde. Byrd necesitaba que el termómetro no descendiese demasiado: cada grado centígrado ganado reduciría sus necesidades de encender la estufa, lo cual lo pondría cada vez más lejos de la muerte. De los túneles tomó nieve para comer y de ese modo mitigar la sed, y una vez tuvo que ir a buscar combustible. Luego se volvió a acostar y pudo dormir ocho horas de un tirón.

El día siguiente, domingo, tenía que hablar por radio con Little America. Esto era imperativo: Byrd sabía perfectamente que si no salía al aire por un tiempo prolongado, Poulter, Murphy, Dyer y los demás eran muy capaces de organizar una expedición de rescate... y seguramente no sobrevivirían.

El recluso se arrastró por el túnel de los alimentos hasta el motor generador y comprobó sin demasiada sorpresa que estaba totalmente congelado. De modo que, en un esfuerzo sobrehumano, arrastró al monstruo asesino de 15 kilos hasta colocarlo sobre la estufa encendida y esperó a que se deshelara. Mientras aguardaba, se dedicó a limpiar con el palo el tubo de entrada de aire exterior, que una vez más estaba obstruido por la escarcha.

Finalmente, con 20 minutos de retraso, volvió a llevar el armatoste a su lugar del túnel, consiguió ponerlo en marcha y de inmediato escuchó la voz de Dyer en los parlantes:

"KFZ llamando a KFY. KFY: KFZ llama. Conteste".

Byrd tomó el manipulador telegráfico y transmitió los datos meteorológicos. Los hombres le hablaron de sus proyectos para las operaciones de primavera. Él, sin saber si entendía correctamente, sólo manipulaba lacónicos SÍ, NO o LO PENSARÉ. Cada segundo que la radio seguía encendida agravaría su intoxicación, cada frase que cambiaba con sus muchachos lo acercaba a la muerte. Byrd aceptó agradecido la frase de despedida de sus hombres, y apagó el generador eléctrico. El esfuerzo efectuado lo sumió otra vez en el delirio, y el almirante escribe que esa tarde estuvo muy próximo a enloquecer. Al anochecer salió de la inconsciencia, tragó algo de leche y fue capaz de ingerir seis galletas saladas, primer alimento sólido que comía desde hacía cuatro días.

El día lunes no pudo abandonar la bolsa de dormir, pero por la noche se sintió mejor. Las razones de esto eran evidentes: había descansado y, lo más importante, había tenido la estufa apagada todo el día. Consiguió levantarse y comer algunas galletas, almendras, manzanas secas remojadas en agua caliente y una leche malteada. Esta vez, su estómago toleró los alimentos sin quejarse.

A la mañana siguiente se sentía aún mejor, y pudo levantarse para vaciar el balde de agua servida en el túnel de alimentos. Por la tarde, tuvo fuerzas incluso para girar la manivela del fonógrafo y escuchar el aria "En la vida de la gitana", de "La Boheme" de Puccini. Luego, entusiasmado, puso el "Brindis de Heidelberg" y "Adestes Fidelis".

Y fue en ese momento, escuchando las maravillosas voces que llenaban Base Avanzada, desplazando al silencio y al rugido de los vientos, que pensó: "Puedes hacerlo. Tal vez tienes una posibilidad. Ha de ser sólo una en cien, pero aún tienes una posibilidad de sobrevivir a esto".

El 7 de junio comenzó a dejar atrás las crisis de estupor y la depresión suicida. Pudo hablar con los muchachos de Little America y trajinar en sus tareas diarias.

Sin embargo, el clima comenzaba a confabularse contra él. La mínima fue de 45 grados centígrados bajo cero... Eso significaba que la "ola de calor" había concluido. La película de hielo que nacía del piso de la cabaña comenzó a trepar por las paredes y llegó hasta la mitad de su altura; esto lo desoló, porque significaría más horas con su gran enemiga, la estufa, encendida.

Era, de nuevo, día de radio. A pesar del frío de su sangre, consiguió encender el grupo electrógeno, y allí había música: debido al retraso de Byrd, Charlie Murphy, cansado de repetir la señal de llamada, había puesto un disco. Los acordes de "Tannhaüser" poblaron Base Avanzada. Dick debió esperar a que la canción terminara.

"¿Se quedó dormido, almirante?", lo regañó Charlie.

NO. ESTABA OCUPADO.

Luego de una larga conversación acerca de cuestiones geográficas que el marino no entendía o no tenía ganas de responder, pudo por fin despedirse, cortar y apagar el generador.

Así fue que el almirante Byrd comenzó a temer y odiar las comunicaciones con Murphy, Siple, Dyer y los demás. Estaba empezando a rechazar su único contacto y enlace con el mundo exterior, y los motivos eran tres: primero, que el esfuerzo que le exigía calentar el motor estaba acabando con él. En segundo lugar, que los gases del escape no le hacían ningún bien, y, por último, que temía traicionarse a sí mismo. Podía ser que su pésimo estado de salud le hiciese equivocar al manipular la señal telegráfica y que ellos se dieran cuenta de que estaba mal, o bien podía derrumbarse su voluntad ante tanto dolor y adversidad y rogarles que viniesen por él. Como sabemos, Byrd se había juramentado a no hacer tal cosa durante el invierno, bajo ninguna circunstancia.

"Casi parecía mejor terminar para siempre con las comunicaciones radiales. Traté de encontrar excusas lógicas para darle a Charlie en mi próxima salida al aire, pero encontré que ninguna tenía sentido. ¿Qué les diría? ¿Que hablar con ellos me aburría, que el transmisor estaba a punto de descomponerse, que no se preocupasen si KFY desaparecía del aire? Poulter y Murphy tenían aún cosas para discutir conmigo, y a pesar de las instrucciones que yo había dejado al abandonar Little America y que había repetido una y mil veces al personal de los tractores al quedarme solo, yo sabía perfectamente que cualquier silencio prolongado movilizaría al campamento y los haría tomar una decisión suicida.

"Estaba encerrado en un círculo vicioso. Si seguía transmitiendo, el agotamiento y los gases del escape terminarían conmigo; si no transmitía más, el invierno polar destruiría a la expedición de rescate y yo no querría seguir viviendo de cualquier modo. Tenía que continuar transmitiendo. Cualquier hombre cuerdo hubiera hecho todo lo posible por impedir que Siple y Dyer organizaran una expedición para rescatarlo, en medio de las grietas de la Barrera y en la oscuridad de la noche polar. Eso acabaría en un desastre para todos.

"Después, comencé a temer las transmisiones por otro motivo: yo trataba de ocultar mi espantoso estado físico, pero tarde o temprano las manos me traicionarían. Yo sabía que el inteligente Murphy estaba estudiando mis transmisiones con todo su cinismo y su mirada aguda y penetrante. Comencé a enviarle mensajes divertidos para engañarlo, aunque después, al leerlos, me parecieron tontos.

"Por un irónico y cruel capricho del destino, la radio, que debía haber sido mi principal factor de alegría y seguridad, se había convertido en mi mayor enemigo".

Esta terrible situación se prolongaba día tras día. La debilidad de Byrd lo obligó a interrumpir sus observaciones sobre la aurora, porque en todo este período nunca pudo permanecer en la superficie más de cinco minutos. Se obligaba a tener la estufa apagada la mayor parte del tiempo, y descubrió que cuando hacía esto sufría de frío pero se sentía mejor de la intoxicación. Sin embargo, la anotación siguiente en su diario cubre el panorama de ominosos presagios:

Al día siguiente, Dick se comunicó con Charlie Murphy de Little America. En un intento de levantar el ánimo de Byrd (lo cual demuestra que, en efecto, prestaba atención a sus síntomas, aunque fuese a través del telégrafo), le contó varios chistes, para pasarle luego con el doctor Poulter. "Poulter me dio las respuestas acerca de las emanaciones del farol y la estufa", recuerda el almirante. "Entre los dos faroles, Poulter pensaba que el de emergencia era más seguro. Me advirtió que si el combustible tenía algo de agua, entonces el farol y la estufa quemarían con una llama sucia y amarillenta que produciría CO. Me ordenó reparar todas las filtraciones en torno a los quemadores, que permitían la evaporación del kerosene por causa del calor y que se elevaban como emanaciones tóxicas. Yo no me atreví a pedir más detalles ni a insistir con ese asunto, por temor a confirmar las sospechas que seguramente ellos ya tenían".

En medio de la conversación, Dyer y Poulter mencionaron -como al pasar- que los meteorólogos estaban muy conformes con las observaciones meteorológicas, aurorales y meteóricas de Byrd y que planeaban ampliarlas ellos mismos. ¿Cómo? Estableciendo una base transitoria al sur (entre Little America y Base Avanzada), en la Barrera, a 45 kilómetros de la primera. Esta nueva base estaría sobre el Sendero de Innes-Taylor, pasando el Brazo de Amudsen. El citado brazo era una porción de la Bahía de las Ballenas, llena de grietas y enormemente peligrosa. La luz de alarma debió encenderse en la mente de Byrd, pero el agotamiento y la enfermedad le impidieron ver la realidad en ese momento. Poulter, Dyer y Murphy estaban planeando una operación para acercarse a Byrd, en pleno invierno y en medio de la noche. Esos 45 kilómetros eran un trayecto casi suicida en esas condiciones, pero los hombres de Little America habían tomado ya la decisión de aproximarse a su jefe tanto como se lo permitiera el clima. Habían percibido que algo andaba mal, y muy probablemente se estaban preparando para efectuar una misión de rescate.

En vez de prohibirles tajantemente que establecieran esta tercera base en medio de las otras dos, Byrd simplemente preguntó a Poulter cuándo estarían listos los tractores. Poulter no lo sabía, porque ello dependería del trabajo del mecánico Demas. Luego de explicarle Poulter que ni siquiera sabían si las banderolas que había colocado Innes-Taylor eran aún visibles o si estaban sumergidas en la nieve, Poulter le dijo que el proyecto se llevaría a cabo en aproximadamente un mes.

Cuando el solitario explorador comprendió las implicaciones de la información que acababa de recibir, quiso morir: "Sólo una vez antes alguien había intentado un viaje así de importante en medio de la noche del invierno antártico". En efecto, Byrd se refiere al viaje invernal a pie efectuado por Wilson, Cherry-Gerrard y Bowers, de la expedición Scott, desde el Cabo Evans al Cabo Crozier. Como el lector sabe, toda la expedición de Scott murió poco más tarde. La comprensión de que Poulter intentaría rescatarlo y de que él no podría hacer nada para impedírselo lo destrozó.

El 15 de junio hicieron 22 grados bajo cero temprano por la mañana, para caer luego violentamente a -29. El sábado 16 -"negro como boca de lobo", escribe el almirante-, el barómetro bajó a 714 mmHg, prolegómeno de un enorme viento del noreste que barrió la Barrera durante horas. El tubo de ventilación y la chimenea de la estufa se le llenaron de nieve una vez más. Tres días más tarde era día de comunicaciones nuevamente.

En realidad, leyendo esta anotación tal como está, se observa que Byrd relata su recaída como si hubiese sido muy leve: por el contrario, fue gravísima. La explicación de esto es que Richard escribía su diario principalmente para su familia. Por eso, en caso de que no sobreviviera y el libro les fuera entregado, quería ahorrarles la angustia de conocer los espantosos sufrimientos de sus últimos momentos.

La tarde del 18, luego de esta nueva intoxicación, Byrd no pudo siquiera reunir fuerzas para ponerse de pie e intentar efectuar la ob de las 8 de la noche. No pudo dormir, y se pasó la noche en la bolsa de dormir, atenaceado por mil horribles dolores, con el corazón en plena taquicardia y vómitos constantes. Durante la noche se mordió gravemente los labios, y como la estufa estaba apagada tantas horas por día, la sangre se congeló sobre las heridas, sellándole le boca con un tapón de hielo.

Varios días atrás había traído del túnel unas bolsas térmicas que contenían un compuesto químico que producía calor al echarle agua, y había dejado varias de ellas al alcance de la mano. "No hubiese podido sobrevivir a esa noche si no hubiera sido por ellas", dice, lúgubre.

Durante los días que siguieron y por increíble que parezca, Byrd consiguió persistir en sus observaciones meteorológicas. Por la noche, sufría en silencio.

En sus momentos de lucidez, se puso a meditar acerca de los planes del doctor Poulter y el joven Murphy. Byrd sabía que las operaciones de primavera que querían adelantar sólo podían llevarlos en dos direcciones: o al este, hacia la Tierra de Marie Byrd, o al sur, hacia la Tierra de la Reina Maud. Esta última los haría pasar por la mismísima puerta de Base Avanzada. Richard tenía que tomar -en la oscuridad de su tormento y en el estado en que se encontraba- una dificilísima decisión: tratar de disuadirlos y morir, o pedirles que viniesen por él. Se acercaba el solsticio de invierno -21 de junio-, y él era consciente de que el sol comenzaría a acercarse cada vez más al horizonte, para finalmente asomar por él y llevar el día nuevamente a Base Avanzada. "Mi mente se aferró a la idea de que debía atraerlos aquí primero. Por mí y por mi familia, en la fecha más pronta posible que fuera compatible con su seguridad. Era la única decisión sensata. Cuando hablase mañana con Little America, les daría instrucciones instándolos a acelerar los preparativos para el viaje al sur. Pero debía hacerlo de tal modo que no percibiesen urgencia alguna. No tenían que darse cuenta de que yo tenía ninguna razón especial para desear que viniesen. O lo hacía exactamente así, o mejor no hacía nada". Si Poulter y Charlie pensaban que Byrd los estaba llamando, posiblemente intentarían llegar a él ahora mismo, y entonces todos morirían.

Cuando hablaron por radio al día siguiente, Dick dio a John Poulter una complicada explicación acerca del agotamiento financiero que estaba produciendo la expedición, y de la necesidad de concluirla lo antes posible. El científico estuvo de acuerdo en acelerar al máximo los preparativos, prometiendo no intentar acercarse a Base Avanzada antes del inicio de la primavera. Byrd respiró aliviado, y pronto cortaron.

El 22 de junio hizo -46°C, y estas temperaturas persistieron durante días.

Al día siguiente. Dyer llamó a Byrd y le explicó que Poulter y Murphy habían ido con el tractor N° 1 a través del Brazo de Amudsen hasta la parte superior de la Barrera, y que todo había marchado muy bien. Habían conseguido evitar las grietas y marcar un camino, sin dificultades para seguir luego la huella de Innes-Taylor. Poulter había decidido salir con cinco hombres hacia el sur, ¡pero entre el 23 y el 29 de julio! Le dieron una compleja explicación acerca de que la luna de frente y el sol de espaldas les dificultaría unas observaciones meteóricas que deseaban hacer, y le pedían su opinión acerca de todo el asunto. Tratando de dilatar su decisión, Byrd les ordenó que hiciesen más viajes de prueba y le hicieran saber los resultados; luego, él decidiría con todos los naipes en la mano.

"Si yo caía", escribe con tristeza, "se produciría una espantosa confusión. No solamente a causa de mi muerte, sino porque al desaparecer yo, desaparecería también el motivo aglutinante que había mantenido a esos cien hombres unidos tras un fin común. Yo era la causa de que ellos estuvieran allí, yo era la dirección y el financista, el hombre que había conseguido miles de dólares y había contraído grandes deudas para que ellos estuvieran allí".

Esa noche la pasó sentado, con las piernas cruzadas dentro del saco de dormir, con su almanaque náutico, la tabla de logaritmos, el mapa del Sendero de Innes-Taylor, lápiz y papel, y comenzó a hacer cálculos.

Poulter tenía razón: la luna regresaría durante la segunda quincena de julio y al principio de la tercera semana estaría llena. El sol, acelerando desde abajo en dirección al horizonte, se aproximaría tanto como para producir algo de claridad al mediodía. Byrd, intentando ser absolutamente prescindente y honesto -como si no le fuera la vida en esos cálculos- contabilizó el consumo de combustible, la velocidad promedio, la capacidad de los tractores y las medidas de seguridad que la expedición de Poulter debería cumplir.

La pregunta capital era si serían capaces de seguir la huella con tan poca luz. Tendrían que desplazarse lentamente de una banderola de las que había puesto Innes-Taylor en sus trineos a otra, separadas ahora por 500 metros una de otra (originalmente estaban a 1.000 metros, pero Dyer, luego de abandonarlo en Base Avanzada, había duplicado el número, colocando una más entre cada dos). La tarea no sería fácil: era cuestión de encontrar un trozo de tela naranja rectangular de más o menos 30 cm., que muy probablemente estuviera sepultada en la nieve o hubiese sido arrancada por las fuertes ventiscas del mes de mayo.

Era demasiado difícil. Los bordes de las banderas podían haber sido cogidos por la nieve y estar inmovilizados, y esto haría casi imposible divisarlas desde medio kilómetro de distancia aunque no hubiesen sido cubiertas totalmente. Este pensamiento lo deprimió, y el abatimiento y el cansancio se desplomaron sobre él, reemplazando la luz de la esperanza que lo había iluminado algunas horas antes.

El 28 hizo -50°C, para subir a -48 el 29 y caer a -49 el sábado 30. La capa de hielo trepó por las paredes de Base Avanzada y llegó ese día a menos de un metro del techo. "La recaída me había asustado mucho, y mi miedo era que llegase el día en que no pudiese levantarme de la cama para buscar combustible". Como es lógico, si ese día llegaba, sería el último de la vida de Byrd. Atemorizado, comenzó a utilizar cada gramo de sus menguantes energías para acumular kerosene en el interior de la cabaña, llenando con él cada recipiente y cada lata vacía de alimentos.

Escribe el almirante -fuera de su diario- por estos días: "Cuando la temperatura bajaba a los -50 ó -60°C, desde el frío nacía un viento estremecedor, con ráfagas que literalmente rebanaban la carne del rostro. Los dedos de los pies se congelaban y me hacían perder totalmente la sensibilidad. Mientras intentaba descongelar la sangre y hacerla circular otra vez, se me congelaba la nariz, y cuando había conseguido descongelar ambas cosas, se me helaban las manos. Las muñecas, la garganta, la parte del cuello que rozaba contra el casco y los tobillos palpitaban y me atormentaban, fuera con fuego, fuese con hielo".

El jueves 5 de julio Dick Byrd recibió otro duro golpe del destino: el generador de la radio se descompuso definitivamente. La falla, para peor, era irreparable: se había partido el eje del motor, seguramente debilitado por el frío. La única forma de ponerlo en marcha otra vez era reemplazar el eje por uno nuevo, pero Dick no disponía de un repuesto y las ferreterías estaban cerradas en las cercanías de Base Avanzada.

Por supuesto, tenía todavía el generador de emergencia accionado a mano, pero el muy maldito había sido diseñado para dos hombres y Dick, solo y en su estado de debilidad difícilmente podría hacerlo funcionar. En la teoría, un hombre daba vueltas a la manivela mientras que el otro manipulaba el Morse. Si no quería que Base Avanzada perdiese la calma al no encontrarlo al aire, tendría que bastarse solo para cumplir las dos tareas.

El viernes, Byrd sacó de su caja el equipo de emergencia. Guiándose por el manual hizo las conexiones correctas. A las 2 de la tarde puso un libro sobre el manipulador para que Little America escuchase una portadora continua -si es que estaba escuchando- y comenzó a dar vueltas a la manivela con ambas manos. "El esfuerzo que se requería era aún mayor que el que yo había imaginado. Tan pronto como el aparato estuvo girando rápidamente, quité el libro del manipulador y traté de pulsar la señal de llamada: KFY-KFZ. Estuve llamando durante cinco minutos y luego cambié el conector de la antena del transmisor al receptor, pero sólo escuché el rasguido de la estática. Probé las otras dos frecuencias que Dyer me había enseñado como alternativas. Silencio. O bien yo no estaba al aire, o tenía el receptor mal sintonizado, o bien Little America no estaba escuchando. Recorrí todo el espectro, y no había nada. Habría llorado de desesperación. Después de descansar en la litera diez minutos, llamé de nuevo, aunque me resultaba evidente que, a este ritmo, mis escasas fuerzas no durarían mucho. Cuando volví a cambiar la antena al receptor, estaba tan cansado que ya nada me importaba".

Entonces, de repente, la voz de Dyer inundó Base Avanzada: "Adelante, KFY. Lo escuchamos. Adelante, por favor. Estamos escuchando".

Byrd les explicó en pocas palabras que el transmisor se había descompuesto, y Dyer le respondió: "Lamentamos oír eso, almirante. Trataremos de disminuir nuestro tráfico de mensajes". Luego, Charlie Murphy tomó el micrófono y, lenta y cuidadosamente, explicó a Byrd que el viaje que estaban planeando sería muy duro y arriesgado. "Si yo estuviera en su lugar, no me haría muchas ilusiones de que llegaran hasta usted antes de fines de julio, y existe una gran probabilidad de que sea mucho después".

La conversación terminó, entonces, con un Byrd derrengado, doblado sobre la culata del generador, sudando a chorros en una temperatura ambiente de 51° centígrados bajo cero.

Esa noche tuvo su tercera recaída y se acostó agotado, presa de los vómitos y del insomnio en su cabaña oscura.

Las esperanzas de Dick no se concretaron. El frío pareció aposentarse en la Barrera. Desde la anotación anterior y hasta el 17 de julio (¡diez días enteros!) la temperatura nunca fue superior a los 48 grados bajo cero. La mayor parte del tiempo permaneció por debajo de los -51°C, y el día 14 llegó incluso a 57 bajo cero. Cada vez que Byrd abría la puerta de la cabaña, podía ver cómo se formaba ante sus ojos una pequeña tormenta en miniatura: el aire supercongelado del túnel chocaba violentamente contra el más caldeado del interior y se formaban en el dintel unos grandes remolinos de niebla. "Ni siquiera cuando dejaba que la estufa ardiera quince o dieciséis horas al día conseguía calor suficiente para derretir el hielo que seguía trepando por las paredes a razón de una pulgada al día. La mitad del techo estaba cubierto por cristales de hielo. Finalmente, la capa de hielo llegó al techo en todas partes, excepto tras de la estufa. Pese al peligro de incendio, debí comenzar a dejar un farol encendido bajo el registro para mantener las pilas por encima del punto de congelación".

Byrd no salió a los túneles en todo este tiempo, sino que vivió del alimento y el combustible que había acumulado en el interior de la cabaña. Estaban congelados hasta un punto increíble: incluso luego de cocinarlos durante horas, casi siempre tenía que comerlos con cincel y martillo en vez de cuchillo y tenedor. Dos dedos se le habían quemado horriblemente por manipular metales a -60°C, se le veían las costillas y la piel suelta le colgaba de los brazos. Al abandonar Little America, el almirante Byrd pesaba 81 kilos: ahora, apenas marcaba 57.

Sus anotaciones en el diario dan buena cuenta de su estado de ánimo:

El registro de las llamadas de Little America muestra que lo último que Byrd transmitió fue: OK ESCUCHEN DURANTE DIEZ MINUTOS CADA DÍA MHINFD DOLKHN K. Dyer le dijo: "Repita", pero nunca hubo respuesta.

Dice el almirante Richard Byrd: "Yo estaba mintiendo, pero no tenía otra alternativa. Ellos, en Little America, también me mentían, pero la diferencia es que ellos se habían percatado de mis mentiras, y, como comprendieron que yo les había inventado una historia para engañarlos, hicieron una aún mayor para engañarme a mí".

La realidad es que Charlie Murphy se había dado cuenta de que algo andaba mal en Base Avanzada en la última semana de junio, cuando Byrd había pasado uno de sus peores momentos. Luego declararía Murphy: "No tenía nada en qué basar mis sospechas, nada más que mi intuición, mi imaginación y la ausencia de noticias suyas". El silencio de Byrd en julio le dio algo más tangible, lo que, sumado a los problemas para accionar el equipo manual, los párrafos de código ininteligible y los varios minutos que pasaban entre palabra y palabra, le permitieron diagnosticar fácilmente una profunda debilidad física y mental en su comandante.

Al principio, lo demás no creyeron la teoría de Charlie, pero este argumentó que si él tenía razón y los otros estaban equivocados, nunca se lo perdonarían. Le dijeron que el sentido común y las reglas impuestas por Byrd exigían que, si la expedición al sur iba a convertirse en una operación de rescate, le preguntaran en forma directa al hombre supuestamente en problemas si de verdad necesitaba ayuda.

Pero Charlie Murphy sabía que eso era una tontería: si preguntaba, Byrd obviamente se vería obligado a contestar negativamente. Al fin de muchos cabildeos, Poulter y Murphy lograron convencer a los demás con el argumento de que el viaje les permitiría matar dos pájaros de un tiro: hacer las observaciones previstas para la primavera -sólo que mucho antes- y, de paso, preguntar personalmente al almirante si necesitaba algo.

"Todo esto lo sé ahora", escribe Byrd en un texto de 1938: "No podía saberlo en julio de 1934, y Charlie Murphy se preocupó muchísimo de que yo no me enterara de nada. En todos estos años he ido descubriendo solamente pequeños retazos de la verdad. Aún hoy, dudo mucho que sepa todo. Los hombres que tomaron las determinaciones en aquellos tiempos han decidido guardarse para sí el papel que jugaron en ellas, y los otros saben sólo una o dos cosas. Sin embargo, ahora escribo todo lo que yo he llegado a saber".

El mes de julio de 1934 continuó transcurriendo en medio de un horrible frío y una depresión aún peor. Aunque una parte de su alma se resistía a la idea de que sus hombres arriesgaran sus vidas por él, otra parte de Byrd abrigaba una descabellada esperanza: "Un día me senté en el exterior, sobre la nieve que cubría la salida de la chimenea de la estufa, a observar cómo la luz aumentaba y disminuía, y me dije que pronto, más allá de la Barrera, vería aparecer la luz amarilla de los faros de un tractor. Pero no era capaz de pensar en eso mucho tiempo: había sufrido demasiado como para arriesgarme a una nueva desilusión".

Al día siguiente la temperatura comenzó, en efecto, a ascender. Un viento del este que luego viró al sur trajo -33 grados y, al soplar algo más fuerte, la hizo subir a -31. Eso salvó la vida de Byrd. En su intento de mantener el túnel del kerosene por encima de su punto de congelación, había tenido la puerta abierta todo el día con la esperanza de que el calor de la estufa que fluía hacia el túnel consiguiera llevar a cabo la tarea. La consecuencia, obviamente, fue que la cabaña se convirtió una vez más en la tumba helada que Petersen había vaticinado lo que parecía un siglo atrás.

Por la tarde, Murphy le informó que, si el estado del tiempo lo permitía, el tractor saldría a las 6 de la mañana del día siguiente (19 de julio).

Pero el tiempo decidió dejar de colaborar: duarnte la noche, el termómetro bajó de -31 a -43°C. Y seguía descendiendo.

Al mediodía del día siguiente había llegado a -51. Una nueva comunicación de Little America hizo saltar en su pecho el corazón del almirante: "Dice Poulter que saldrá en una hora. El tiempo está despejado".

"No me siento inclinado a describir lo que pasó después. Ni siquiera un hombre condenado a muerte a las 12, recorriendo la superficie de su celda con la esperanza de que a las 11 se le conmute la pena, puede haber sufrido más de lo que yo padecí entonces. Además de pensar en mí mismo, temía lo indecible por las vidas de los otros cinco hombres que venían a buscarme. La excitación que sentí mientras esperaba que me anunciaran su partida desapareció, y fue reemplazada por el remordimiento y la culpa por haber aprobado el viaje y el horrendo temor por sus posibles consecuencias".

Por la noche hacía ya -52°C. Ahora, enfermo o no, era el momento de trabajar de firme. Byrd tenía que indicar de algún modo su presencia a los hombres, para que no pasaran a su lado sin verlo. Tenía nueve bengalas de magnesio, de las que tomó seis y las colocó en una cajita al pie de la escalera que llevaba al exterior. Tomó dos secciones de tubo que hubiesen debido servir de repuestos al cañón de la chimenea y las subió a la superficie. Las puso de pie sobre la nieve y apoyó una tabla sobre ellas a manera de caballete. Encima colocaría baldes y latas de nafta a manera de señal luminosa para los hombres del tractor.

Una llamada de Dyer lo interrumpió en su trabajo: eran las 4 de la madrugada. Le informó que Poulter había salido de Little America a las 2:30 y se acercaba a él rápidamente.

A las 8 hacía nada menos que 54 grados bajos cero; una hora más tarde, había llegado ya a los -59°C.

A medianoche, Murphy volvió a comunicarse. Con voz compungida, explicó a Byrd que el tractor de Poulter estaba ahora a 27 kilómetros de Little America y que, aunque aún seguía adelante, se había visto obligado a reducir la marcha. Nevaba intensamente y su visibilidad era cero. "Las banderas solo sobresalen de la nieve unos 5 cm", informó Charlie. Deben desplazarse de una a la otra por medio de la brújula. Cuando pierden una, deben dar vueltas en círculos hasta encontrarla. Para colmo, el viento ha derribado algunas".

A las 3 de la mañana, la temperatura era de -62°C, y allí se mantuvo al día siguiente hasta las 4 de la tarde, cuando descendió aún a -63°C dentro de Base Avanzada. En la superficie hacía menos de -64.

"Armado con la máscara y conteniendo la respiración hasta que estuve fuera de la escotilla", dice Byrd, "me dirigí al cañón de la estufa. Traté de no mirar hacia el norte por no sufrir un desengaño... Sin embargo, lo hice, por si acaso viera las luces del tractor. Una luz vacilante hizo dar un vuelco a mi corazón, pero solo era una estrella muy baja sobre el horizonte. Mis pulmones se contraían a cada inspiración, y pensé en los hombres del tractor: nadie en el mundo podía viajar muy lejos con esas temperaturas...".

Cuando Byrd miró al cielo, dejó de pronto de ver nada. "Estoy ciego", pensó, pero no era así. En un parpadeo, las lágrimas del ojo se habían congelado en ambos párpados, soldándoselos con grumos de hielo. Cuando logró despegarlos, se le habían congelado las venas de ambas manos. Mientras las calentaba en la entrepierna, se le volvieron a congelar los párpados. Decidió descender: se deslizó por la baranda de la escalerilla. Cuando se quitó la máscara, llegando abajo, el tirón le arrancó dos jirones de piel de las mejillas, debajo de los párpados inferiores, allí donde la máscara se había adherido a la carne congelada. El termógrafo aún marcaba 64 grados bajo cero.

Al día siguiente, domingo 22 de julio de 1934, la temperatura subió a extremos casi "tropicales" para aquel lugar y en aquella época: fue "solamente" de 50 grados bajo cero. A las 3 de la tarde, Byrd subió a la superficie y encendió dos latas de combustible a modo de señal. El humo se elevó hacia el cielo, pero ninguna luz llegó desde el norte.

El día 26 declinó la sudestada, y el termómetro subió hasta 25 grados negativos. Byrd se afanó con la manivela del generador a la hora correcta, y consiguió captar la voz de Charlie Murphy que le informaba que el tractor de Poulter, luego de tres días de duro batallar, había perdido por completo la línea de banderas al comienzo del Valle de las Grietas. Después de buscarlas en círculo durante horas, había temido quedarse sin combustible y se había visto obligado a regresar a Little America. No ha quedado registrado el impacto que esta noticia debió hacer en el ánimo del almirante, pero fácilmente podemos imaginarlo. "Poulter se prepara para un segundo intento", fueron las últimas palabras de Charlie que pudo captar Byrd.

Al día siguiente, viernes, la temperatura era de solo -18 grados. Luchando con desesperación con la manivela del generador, consiguió ponerse de acuerdo con Charlie Murphy en varios puntos: él podría una luz en el poste del anemómetro, a las 3 de la tarde y las 8 de la noche remontaría un barrilete con una luz, y Poulter desplegaría uno similar desde la ventanilla de su tractor. La transcripción exacta de la transmisión de Byrd, según consta en la bitácora de comunicaciones de Little America es la siguiente: SI USTEDES ME ESCUCHAN VEN RNATEUN LA TEMPERATURA ABRIGADA SIGAN VHUELLA Y SAM ALL ESPEREN SAM ALL GRIETAS LO MAS CERCA POSIBLE JAVIF KAOCL TENDRE UNA LUZ AFUERA ESPEREN QTRSACU [QTR, en telegrafía, significa la hora exacta expresada en Zulu, esto es, la hora del Meridiano de Greenwich) ENNAT TRES PNP ROCIOL PM CO ENCUMBRARE COMETA COMETA COMETA CON LUZ ESPEREN QUE POULTER TRAIGA COMETA Y ENCUMBRE AL MISMO TIEMPO.

Lo que Murphy y los suyos no sabían era que las fuerzas de los brazos de Byrd ya no eran suficientes para empuñar la manivela. Había tenido que apoyar el equipo en el piso y, sentado sobre él, operaba la manija a patadas mientras trataba de pulsar el manipulador al mismo tiempo.

El sábado 28 el viento viró al sur y se extinguió. La nieve, que había caído tres días sin parar, se detuvo. El domingo el viento regresó, y el termógrafo mostró una marca de -50 grados. Byrd subió para encender dos bidones de combustible y luego, presa de la depresión, tomó un poco de alcohol del que usaba para limpiar los instrumentos, lo mezcló con agua de nieve y se lo bebió a grandes dosis.

Fue un error: en su estado de extrema debilidad, el alcohol lo derribó como si lo hubiesen noqueado, y lo dejó todo el día incapacitado, con terribles dolores de cabeza y un gran malestar de estómago.

Byrd se había percatado de que su rescate sería imposible si él no anulaba la orden de no apartarse de las banderas. Más de una vez sucedería, y tenía que brindar a Poulter la libertad de buscar otro camino si quería que llegase hasta él. El remordimiento lo corroía, y trató de calmar su conciencia encendiendo dos latas sobre el tablón y una más colgada de una soga que pasó por sobre la antena de la radio, a cinco metros de altura.

Así pasó el mes de julio: de sus 31 días, 20 de ellos marcaron menos de -51°C, y 6 llegaron a extremos inferiores a los -56.

Hacía 61 días que Byrd estaba enfermo: dos meses y un día desde que se había derrumbado en el túnel por primera vez. El hielo había conquistado absolutamente toda Base Avanzada: no quedaba un solo rincón libre de él. Cubría el piso, las cuatro paredes y el techo. Nadie sabía si Poulter podría llegar a Byrd, y el sol tardaría aún 27 días en volver a salir.

El día siguiente -domingo- trajo noticias que, una vez más, destrozaron a Byrd. El tractor estaba inmovilizado en las grietas del Brazo de Amudsen, muy cerca de Little America. No había podido encontrar el camino que había seguido la vez anterior, y una de las orugas había caído en una grieta. Los hombres luchaban en el frío para liberarla.

Fue entonces que Byrd perdió la calma: no podía entender que Poulter estuviera en apuros a sólo 15.000 metros de Little America y que Charlie no enviara otro tractor para ayudarlo. Giró la manivela y envió un amargo e iracundo mensaje ordenándole que lo hiciera, pero por fin sus pies cedieron sobre la manivela y la frase quedó sin terminar. Charlie Murphy anota en su bitácora de ese día: "Las fuerzas de Byrd parecen agotarse después de transmitir unas pocas palabras".

Esta esperanza era irracional: el martes fue un día descorazonador para todos. A 42 kilómetros de Little America (es decir, a menos de la mitad de la distancia cubierta en la primera intentona), el embrague de Poulter se había roto definitivamente y había debido retornar a Little America en segunda velocidad... Para colmo, el transmisor de Byrd volvía a fallar y Murphy no podía entender lo que decía.

Pero Richard no podía permitirse ceder: llevó a la superficie las señales de magnesio y varias docenas de latas de nafta, y colocó en la veranda una cometa de señales de dos metros de largo. Faltaban tres semanas para que volviera a salir el sol.

A las 4 de la tarde le contaron que Poulter había avanzado 67 kilómetros y que viajaba en forma normal. Byrd estaba destrozado: tenía que descansar. A pesar de ello, se juramentó a tener la cometa en el aire a las 7 de la mañana, y a encender dos latas cada dos horas durante todo el día. Pensando en esto, se durmió por fin.

Despertó sobresaltado: ¡se había quedado dormido! Eran las 7:30, por lo que se levantó de un salto y salió a la superficie. Era noche cerrada y había densas nubes por el oriente. "Por costumbre, miré hacia el norte, y esta vez juré haber visto una luz. Cerré los ojos para asegurarme, y cuando los volví a abrir, la luz había desaparecido. Las estrellas me habían engañado muchas veces".

Bajó rápidamente, subió el barrilete que descansaba al pie de la escalera y empapó su larga cola con gasolina.

El primer tirón a la piola hizo subir el artefacto a 30 metros, que comenzó a balancearse con una visible luminosidad de su cola en llamas. Cuando la cola se apagó y cayó, Dick volvió a mirar al norte. No hubo respuesta. Encendió dos señales de magnesio, pero no vio nada. Sus luces (especialmente el barrilete) tenían que haber sido visibles desde al menos 30 kilómetros, ya que esa parte de la Barrera era absolutamente llana.

Desesperado, regresó a la cabaña y puso en marcha, con gran esfuerzo, la manivela del generador, sólo para descubrir que Little America no estaba al aire. Varias veces creyó oir el ruido de las orugas, pero comprobó que no eran más que los chasquidos naturales de la Barrera.

Una hora más tarde, encontró a Charlie en la frecuencia acostumbrada, para enterarse, jubiloso, de que Poulter estaba a 149 kilómetros al sur de Little America. Al paso que iba, llegaría a Base Avanzada en ocho horas más, tal vez algo después de las 7 de la mañana.

"Aún así, la prudencia me movió a prepararme para el caso de que llegaran adelantados. A las 5 salí a la superficie. El cielo se había despejado, pero la falta de luz mostraba una Barrera negra y vacía. Encendí una lata de gasolina, sin respuesta. Bajé y dormí una hora. A las 6 estaba de nuevo en la escotilla... y esta vez realmente vi algo. Un rayo de luz se elevó verticalmente desde la Barrera, se alzó directamente al norte y luego cayó, tocó una estrella y se apagó. No había dudas: era el reflector del tractor de Poulter, a no más de 16 kilómetros de mí".

Comprensiblemente feliz, Byrd volvió a remontar la cometa, esta vez con una bengala atada a la cola. Tirando con fuerza, logró remontarla a 25 metros de altura. Con el aparato volante en el aire, se sentó en la Barrera para escudriñar el norte. Era el día número 75 de su enfermedad y el 147 desde que había quedado solo en Base Avanzada.

Era hora de acabar con su tormento.

A las 8:30 aún no se veía nada, y Byrd estaba agotado. Bajó a la cabaña y se quedó dormido hasta las 10. Armado con una bengala y un gran trozo de alambre, subió entonces por la escotilla. Ató el cable a la bengala, lo arrojó sobre la antena, y lo elevó hasta el punto más alto. La luz lo deslumbró, pero cuando se extinguió, miró hacia la oscuridad del norte y pudo ver, con lágrimas de agradecimiento en los ojos, el haz de un reflector que se movía lentamente, subiendo y bajando sobre el horizonte. Esforzando la vista, observó otra luz abajo, fija y más débil que la primera: el faro delantero del tractor. "Encendí otra lata de gasolina -con lo que sólo me quedaron dos- y mi penúltima luminaria de magnesio y bajé a la cabaña".

Su alegría lo impulsaba a preparar la comida para la llegada inminente de sus tres amigos. Hizo la sopa, la puso al fuego y volvió a subir a la superficie.

El farol del tractor era ahora muy visible, aunque estaba aún a 8 kilómetros de Base Avanzada. Byrd se sentó en la nieve y al poco rato pudo escuchar el ruido de los eslabones de las orugas y el alegre sonido de la bocina.

Pocos minutos antes de medianoche, el tractor se detuvo a menos de 100 metros de la escotilla de entrada a Base Avanzada. Richard Byrd no recuerda apenas nada del encuentro, aunque Waites ha afirmado que les estrechó las manos y dijo: "Hola, muchachos. Bajemos. Tengo un tazón de sopa esperándolos" y que luego se derrumbó al pie de la escalerilla. "Sin embargo, recuerdo haberme sentado en la litera a mirar cómo mis amigos se tomaban la sopa y se comían las galletas, y recuerdo sus voces, aunque yo no podía interpretar lo que decían. Yo era el extraño entre ellos".

Aunque eso ocurrió poco después de la medianoche del 11 de agosto de 1934, aún pasaron dos meses y cuatro días antes de que el tractor pudiese regresar a Little America.

Poulter decidió que Byrd no estaba en condiciones físicas ni mentales para enfrentar el duro trayecto de vuelta, e hizo completar las observaciones previstas antes de partir.

Tenía razón: el almirante era un miserable fantasma de lo que había sido, hambreado, envenenado, congelado y quemado, y no hubiera sobrevivido. Por otro lado, el clima era malo y no tenía sentido arriesgar a la tripulación de uno de los aviones para que lo fuera a buscar.

Demas y Waite le limpiaron y ordenaron la cabaña y Poulter se hizo cargo de los instrumentos y de las obs meteóricas. Escribe Byrd de este período: "Demoré mucho tiempo en recobrarme, y mientras mis fuerzas volvían poco a poco, también recuperé algo de peso. Sin embargo, por un motivo que ni yo mismo puedo explicarme, oculté a estos hombres lo mejor que pude la verdadera extensión de mi debilidad. Nunca se los dije, y, por tanto, jamás lo admití. Ellos, por su parte, tuvieron la delicadeza de no insistirme jamás para que les relatara lo que me había sucedido. Tienen que haber pensado cosas horribles cuando observaron el desorden de la cabaña y los túneles, pero, creyeran lo que creyeran, jamás me mencionaron nada.

"Durante largo tiempo me autoconvencí de que, viniera el tractor o no, yo hubiera podido haber sobrevivido solo... Y así pudo haber sido, de no haber fallado el maldito generador. Era la manivela del equipo manual la que me hubiera matado. La realidad es que estaba muriéndome, necesitaba ayuda con urgencia, y no puedo menos que expresar hoy mi agradecimiento a Poulter, Demas, Waite y, por supuesto, a Charlie Murphy".

El 14 de octubre llegó el Pilgrim desde Little America, piloteado por Bowlin y Schlössbach. Poulter embarcó en él con el almirante Byrd, que abandonaba de esta forma y en esta fecha el mísero refugio subterráneo que había sido su único universo desde el 28 de marzo. Waite y Demas se quedarían en Base Avanzada para concluir las últimas tareas.

"Salí por la escotilla y no di una sola mirada atrás, pero una parte de mí quedó para siempre en aquellos 80°08´ de latitud sur: lo que me quedaba de juventud, mi vanidad y mi escepticismo. Por otra parte, me llevé algo que no había tenido antes: el arrobamiento ante la maravillosa belleza de estar vivo y una pequeña colección de valores morales. Esto sucedió hace cuatro años: ahora vivo más tranquilo y con una enorme paz.

"Cuando llegué a Little America quise hacerme cargo de inmediato de mis tareas de conducción, pero el médico dijo que si lo hacía moriría, y me prohibió volar. De modo que tuve que entregar al joven Ken Rawson, de 23 años, la delicada tarea de dirigir los vuelos exploratorios del avión Cóndor. Él no había volado más que una o dos veces en su vida, pero cumplió su tarea en forma impecable. Los dos veteranos y endurecidos pilotos de la aviación naval que se sentaron delante de él jamás pusieron en duda sus cálculos ni desobedecieron sus órdenes. Y esta es, precisamente, mi conclusión: un hombre no comienza a alcanzar la sabiduría hasta que reconoce que ya no es indispensable".

Los hombres de esta segunda expedición de Byrd han quedado en la historia de la ciencia y la exploración y también en la mente de los amantes de la aventura del descubrimiento humano. De mil formas se los ha tratado de homenajear: como es lógico, la mejor de ellas es bautizando con sus nombres distintos accidentes geográficos.

Así, Paul Siple ha dado su nombre a un volcán de la Antártida y a una isla en la costa del Mar de Amudsen; otro volcán apagado se llama Monte Murphy, así como un grupo de rocas semisumergido y una pequeña bahía; el risueño Petersen (aquel que profetizara la muerte de Byrd en su "tumba helada") tiene su banco y su isla; existe también la Isla Dyer. El marino Bob Young ha perpetuado su nombre en los Nunataks Young y el Pico Young, el piloto Bailey tiene su península y su grupo de rocas costeras y su colega Bowlin dio su nombre a un plateau. Hill, el chofer de uno de los tractores, tiene sus Nunataks y su islote. Hay también unos Nunataks Black y unas Rocas Black. Existe un Monte Waite... y así al infinito.

Con respecto a Richard Evelyn Byrd, luego de su epopeya en Base Avanzada comandó todavía dos enormes expediciones antárticas: la Operación Highjump (1946-47) y la Operación Big Freeze. Esta última (1955) estableció tres bases permanentes que aún existen y están habitadas: la Base Bahía de las Ballenas, la Base McMurdo Sound y la Base Amudsen-Scott en el Polo Sur.

Dick Byrd murió el 12 de marzo de 1957 a la edad de 68 años, y recibió durante su vida 22 condecoraciones, menciones y citaciones en despachos navales. Nueve de las condecoraciones fueron al coraje, y dos de ellas por salvar las vidas de otros. También se le dedicaron en vida tres desfiles en su honor. Entre las medallas recibidas por Byrd se encuentran la Medalla de Honor de la Marina, la Cruz de Servicio Distinguido (dos veces), la Medalla del Congreso al Rescate de Vidas, la Cruz de Vuelo Distinguido, la Legión al Mérito (dos veces) y la Gran Cruz Naval de los Estados Unidos.

En vida de Byrd, su ciudad natal bautizó con su nombre al Aeropuerto Internacional de Richmond, Virginia. La biblioteca de Springfield, Virginia lleva el nombre de "Biblioteca Richard E. Byrd". Además de la Tierra de Marie Byrd, que Richard descubrió y bautizó en honor a su esposa, se lo ha homenajeado asimismo llamando Monte Byrd a una montaña de 810 metros en la Tierra de Marie Byrd y a un cráter de 93 km. de diámetro en la Luna.