"Confieso que lo he conocido"

por Pablo Capanna

Si dijera que he frecuentado la amistad de Don Isaac estaría mintiendo, como hacen todos esos que antes le negaban el saludo y ahora se jactan de haber sido depositarios de sus confidencias más íntimas. Lejos de querer figurar en el documental de la BBC, apenas puedo dar el modesto testimonio de quien lo conoció de manera casi accidental.

Fue hace muchos años, en un tumultuoso simposio convocado por la sociedad de fomento del barrio, fiel a su lema "Piensa global, actúa local". Me consta que nadie antes de ese día había anunciado su presencia.

Era una tarde pringosa y húmeda. Como luego supe que era costumbre suya, Don Isaac llegó tarde. Hubo que suspender un acalorado debate para presentarlo a la audiencia, que lo recibió con corteses pero tibios aplausos. Dicen que siempre hacía eso: llegaba tarde para que todos lo vieran, pero al rato se retiraba sigilosamente, a tiempo para que pudiera vérselo en otro evento. Se dice que llegó a hacer hasta tres presentaciones en una sola tarde y todavía llegaba a tiempo para cenar.

El gran aforista fue directamente a ocupar un asiento en la primera fila, dando por supuesto que estaba reservado para él. Una vez calmadas las turbulencias que produjo, nadie pudo negar que lo hubiera visto y reconocido.

Don Isaac cultivaba un aspecto que hubiera podido describirse más como extravagante que como enigmático, y solía farfullar en algún dialecto centroeuropeo que nadie entendía. Eso provocaba murmullos de admiración entre sus adictos, pero a mí no me movía un pelo, y no por prejuicio.

De ese día, que para algunos habrá sido memorable, recuerdo apenas algunas de sus frases, que algunos vacilarán en calificar como geniales o quizás propias de una persona con capacidades diferentes. De cualquier modo, no mejores que las comunes.

Esa tarde hizo varias intervenciones (o mejor, interrupciones) dirigidas a un erudito que disertaba sobre las distintas maneras que imaginaron los escritores para llegar a la Luna. Julio Verne, el más célebre, había recurrido a un cañón gigante (¡Un balazo!, dijo Don Isaac), mientras que Wells empleaba la cavorita (¡Así cualquiera!, fue el comentario del aforista); en cambio, Heinlein recurrió a la retropropulsión (¡Al cuete!, observó el vate).

Temo quedar como irreverente, o quizás envidioso, pero sus contribuciones no me parecieron tan relevantes como decían. Mi paciencia llegó a colmarse cuando otro disertante se puso a hablar sobre Philip K. Dick. En el silencio de la sala se escuchó claramente el rezongo del maestro. ¡Ese era un loquito…! Ahí fue cuando me levanté y me fui, sin pegar siquiera un portazo. Pero al irme me pareció ver un resplandor rosado que rondaba por la sala, como buscando a alguien. Aunque al parecer Don Isaac también logró zafar ese día…

"Sobre Paradoja en Betelgeuse"

por Alejandro Alonso

Corría 1994 ó 95, probablemente invierno. El CACyF se reunía en el café de San José y Rivadavia, y yo había llegado temprano. Me habían dicho que Don Isaac mostraba cierto esnobismo, pero nunca supe cuánto hasta que lo vi armarse un cigarrillo con las hebras del té Taragüí. Cuando le pregunté qué hacía (había despanzurrado varios saquitos de té que le había acercado Beto, el mozo), dijo que los chinos le habían enseñado a fumar té verde, pero que acá no se conseguía.

En aquella época fuliginosa, la gente fumaba casi en cualquier parte. Los he visto fumando en el baño, incluso.

Se había instalado en una mesa del rincón, fuera del alcance del espejo panorámico que reinaba en la pared posterior del bar. Decía que Borges le copiaba los aforismos, que él (Don Isaac) había escrito algo acerca de las superficies reflectantes y las relaciones sexuales con fines reproductivos, y el otro se lo había afanado. Sobre la mesa había tallado en letra gótica (quién sabe cuántas horas llevaba allí fumando): "Los espejos son abominables por poner delante lo que está detrás".

Estaba vendiendo ejemplares autografiados de su novela Paradoja en Betelgeuse (la portada tenía una bajada: "Singularidad en Alfa Orionis"). Según entendí, los editores había hecho traducir la obra al inglés y luego, con otros traductores, la habían pasado nuevamente al español. "Es para lograr pureza en la neutralidad idiomática", me aclaró Don Isaac.

Le di una ojeada al libro, pregunté precio y me excusé diciendo que no había cobrado. Con el tiempo me arrepentí. Supe que fue un éxito en Bolivia y en Chile. Pronto no quedaron ejemplares en las librerías porteñas (o tal vez jamás los hubo), y ya no lo tenía a Don Isaac para pedirle uno a precio de amigo.

Recuerdo que Carlos Ferro, entusiasmado por las referencias borgeanas, compró un ejemplar y se lo hizo dedicar. Poco después me dijo: "Ya no creo que te venda como fanático de la primera hora. Se ofende de nada". Rápidamente vinieron épocas de penurias y Ferro tuvo que vender ese ejemplar así que nunca pude pedírselo prestado.

La anécdota que mejor describe a Don Isaac, sin embargo, sucedió en una mesa de debate de la ConSur I. Pero no estuve presente.

"Mis experiencias con Don Isaac"

por Eduardo J. Carletti

Le pregunté qué era lo que escribía. Fue en un pasillo en la Convención del Cono Sur de 1991, no recuerdo en cuál de las cuatro subsedes. Yo pensaba en esa época —y sigo pensando— que no es obligatorio conocer la obra de todo el mundo, aun cuando sea un escritor famoso. El gesto me indicó, de inmediato, que él no pensaba igual y que la pregunta no le había gustado.

—Muchacho —me dijo Isaac—, no escribo para cualquiera, si entiendes...
—¿Sí, y qué escribe? —insistí con inocencia.
—Cosas destacadas —dijo secamente—. Disculpa...

Se dio vuelta y se alejó de mí.

Un segundo después, alguien lo estaba palmeando y él sonreía. Se sentó en primera fila de aquella conferencia.

Interrumpió varias alocuciones, y no para preguntar, sino para insertar su texto. Largamente. De lo que dijo, coincidí en muy pocas cosas.

Me llamó la atención que él no tuviese una disertación propia. Quizás hubiese sido una buena idea que los organizadores lo hubiesen puesto al principio de todo, para que se descargase un poco de su necesidad de participar.

Sí, ya sé; la idea era relatar las anécdotas de mis cruces con él.

Volvimos a coincidir a la hora de la cena. Cuando quisimos reaccionar estábamos sentados uno al lado del otro. Cosas del azar... y a causa de una multitud acomodándose en tropel porque se acababan los espacios. No sé si le gustó verme. No lo demostró.

Me contó que estaba escribiendo unos cuentos.

—¿Unos cuentos? —pregunté. Sí, no puedo con mi inocencia.
—Unos cuentos, muchacho. Exactamente treinta y tres.

No dije nada. ¿Estaba escribiendo treinta y tres cuentos al mismo tiempo? La verdad, yo no lo podía creer. Pero hay gente para todo, ¿no?

—Qué bueno —dije.

Eso le gustó.

Habló sin parar. Hablaba tanto que se le juntaba saliva en las comisuras de los labios y de tanto en tanto escupía. Me salvé dos o tres veces de milagro. Vi que la persona de enfrente recibía varios proyectiles, pero creo que estaba encantada. Ni se los limpió ni se inmutó cuando le cayó uno en la mejilla. Sonreía.

Entre las cosas que Don Isaac dijo esa noche, durante y después de la cena, moviendo las manos aparatosamente en todas direcciones y pisando las intervenciones de quienes se atrevieron a interrumpirlo, recuerdo:

• "Ya no estoy para perder tiempo con esos párvulos que vienen muy atrás, creyéndose que porque ganaron un premio de miles de pesetas son más que uno y pueden meterse con lo que uno hace."
• "A mí, si no me pagan, que no me inviten. Tenemos bastante historia detrás para venir a darles placer y cultura gratuitamente."
• "¿No te parece que hay demasiada gente aquí con pretensiones de opacar a los que realmente brillan?"
• "Es un alelado sin neuronas, escribió lo mismo que ya escribieron antes miles de escritores y quiere que lo aplaudan. Se nota lo que busca. A mí no me va a pasar, ya los conozco a todos."

Luego de algunos vasos de vino, con faz rubicunda y ojos brillantes:

• "Los editores están buscando escritoras tetonas que les sorban..." un segundo de silencio "... el ego. Por eso ya no publican a gente mayor, como yo."
• "A vos, pibe, te va a ir bien. Aprendé un poco más y te presento a xxx, que te va a publicar seguro" (al joven de enfrente que poco antes había estado un rato alabando el gran empuje de Don Isaac y la enormidad de cosas que había hecho en su vida).
• "¿Sabés cuántos cuentos publiqué, sabés cuántos cuentos publiqué?" En tono más agudo: "¿Sabés cuántos cuentos publiqué?"

Ahora, con la intención de completar un poco lo que oí, doy una lista de algunas palabras o frases que repitió muchas veces: "Lacayo", "Chiquero de mentes infantiles", "Toda esta basura", "Trillado", "Hedor", "Descerebrado", "Mancillados", "Que se vayan a "#%#"%# su madre".

Se fue sin pagar.

"No basta ser un gran ignorado…"

por Ana María Shua

Lamento no compartir la admiración por la obra de Stanislaw Casares que muestran muchos de mis colegas. Como el mismo Stanislaw lo hubiera dicho en uno de sus aforismos, no basta ser un gran ignorado para ser un gran escritor. Stanislaw, a mi juicio, fue justamente ignorado por su época y puedo vaticinar que lo será también por la posteridad.

Su obra más fascinante fue, por supuesto, su propia vida, que supo recrear con una capacidad artística que siempre se le negó a la hora de la literatura. José Luis Fernández Pichinini (ese era su verdadero nombre) era hijo de un mayorista de productos de granja de Carlos Casares. Su padre, un actor fracasado, no pudo dar a su hijo el nombre oficial de Stanislaw, como hubiera querido hacerlo (en ésa época se prohibían los nombres extranjeros) en honor a Stanislawsky y su método, pero siempre lo llamó así. En cambio "Isaac" fue un agregado posterior de Fernández Pichinini, que eligió reforzar de ese modo su supuesta identidad como inmigrante de Europa Oriental. Supe la verdad a través de uno de sus vecinos de Carlos Casares y me tomé el trabajo de rastrear a la familia Fernández Pichinini, que me aseveró la veracidad de esta versión.

Yo lo conocí en el año 74, en una de las reuniones de El Ornitorrinco (la revista de Abelardo Castillo y Liliana Heker) en el Tortoni. Era un hombre joven, pero tan impostado y pomposo como lo fue el resto de su vida. Su calvicie era todavía incipiente, su abdomen no, y ya se hacía llamar Stanislaw Casares. Fingía un acento extranjero cuya procedencia exacta resultaba difícil determinar. Creo recordar que leyó un mal cuento que tuvo la virtud de provocar una discusión sobre límites entre la fantasía y la ciencia ficción.

Me imagino que mis breves líneas no interesarán a los editores de este homenaje y me resigno a que no sean publicadas. A los lamentables admiradores de Fernández Pichinini les interesa más contribuir a su leyenda que esclarecer la verdad.

"La historia negra"

por Gabriel Guralnik (investigación de Febrero de 2002)

Lamento empañar los numerosos homenajes que la comunidad organizada de la ciencia-ficción intenta, en estos días, realizar a favor del así llamado Isaac Stanislaw Casares.

El homenaje no es, desde luego, el mejor espacio para la denuncia. Pero la verdad se impone por sobre el juvenil entusiasmo de los aficionados locales, y cuesta creer que hasta la fecha se haya mantenido un manto de silencio sobre el ominoso personaje objeto que se intenta convertir en motivo de celebración.

Para desnudar el equívoco es menester abrevar en las fuentes de la historia. No de la historia oficial, que nada menciona del citado señor, de apellido próximo al Club de Campo La Martona. Debemos, en cambio, recordar ciertos documentos que, ocultos durante el gobierno del General Perón por el siniestro Jorge Alejandro Apold, fueran brevemente desvelados por cierto señor perteneciente a la asonada de 1955, cuyo destino prefirió el anonimato. Con gusto daremos los datos del citado señor a quienes deseen conocerlo por vía privada, pero su viuda nos encarece la reserva pública. No es de caballeros ignorar tal petición.

Entre los criminales que buscaron, terminada la Segunda Guerra Mundial, refugio en América del Sur, figura en los registros de Bolivia un sujeto ingresado como Dalmacio Llorente. El mediocre trabajo fotográfico del pasaporte no logra disimular que se trataba, en realidad, de alguien que ingresó a Bolivia, desde Paraguay, con el (también falso) nombre de Kurt Ortendorff, nacido en Ansbach, Baviera, en 1923. No es de extrañar que el falso bávaro haya elegido el nombre de Isaac Stanislaw para ingresar a la República Argentina, cuya Oficina de Migraciones lo registra como llegado a finales de 1947. Como tantas veces, el intento de quedar libre de toda sospecha no hace más que confirmar la sospecha.

En sus ratos libres, investigadores como Alan Bullock, Joachim Fest, Ian Kershaw y Marlis Steinert han buscado personajes vinculados al III Reich que, sin tener directa incidencia en crimen alguno, fueron sin embargo ideólogos de oscuras maniobras en la Europa ocupada. Cuesta imaginar que tales estudiosos hayan omitido el nombre de Paulus Ortic, un joven de nacionalidad croata que intentó, desde los primeros tiempos, formar parte de los tristemente célebres ustachi comandados por Ante Pavelic.

En vísperas de la invasión alemana a Yugoslavia, a comienzos de abril de 1941, el destino de Paulus Ortic (a la sazón, un joven de dieciocho años) se perfilaba entre los más promisorios del futuro régimen del Poglavnik. Católico ferviente, no debaja por ello de admirar a los mejores autores de la ciencia-ficción, aún cuando se tratara de masones, y aún de circuncisos. Eso fue, tal vez, el comienzo de su ruina. Un testigo ocular relata que, en ocasión de proyectarse (con cierta demora) el filme "Frankestein", de James Whale, en la ciudad de Zagreb, el citado Paulus Ortic abandonó fascinado la sala, y comentó en la vereda que Boris Karloff, así caracterizado, guardaba cierto parecido con la suegra de Ante Pavelic, futuro Poglavnik de Croacia. Estando presente uno de los hijos de la señora en cuestión, el asunto estuvo a punto de llegar a las manos, y sólo pudo evitarse una mayor violencia gracias a una manifestación demócrata que pasaba casualmente por allí, lo que permitió que las energías de los ustachi se dirigieran hacia su objetivo primario.

De todos modos, el oprobio de Ortic resultó inevitable. De candidato a la Guardia Personal del Poglavnik, lo redujeron a simple amanuense del Secretario Deportivo de lo que pronto sería la criminal nación Croata de aquellos tiempos.

En el desempeño de sus funciones, que llevó a cabo entre 1941 y 1944 (hasta que fue despedido por los propios ustachi), Paulus Ortic incurrió en toda suerte de abusos de guerra. Llegó a obligar, en un partido amistoso entre el seleccionado croata y la Francia de Vichy, a que anularan tres goles franceses, por considerarlos de factura no-aria. El escándalo trepó a los mandos de la Armada Francesa: el Almirante Darlan ordenó, en un arranque de furia, hundir toda su flota en Tolón, antes de que los alemanes se apoderasen de ella con las mismas trampas urdidas por Ortic. En otra ocasión, durante un partido de baloncesto femenino entre Croacia y Hungría, huyó con el esférico en momentos en que las húngaras estaban a punto de ganar el encuentro. Eso provocó una desbandada general del Ejército Húngaro, que colaboraba en Stalingrado, con gran disgusto del Regente Horthy. La situación se volvió intolerable cuando, en pleno bombardeo aliado sobre territorio alemán, el señor Paulus Ortic boicoteó un encuentro de fútbol de salón que tenía lugar en un refugio subterráneo, entre empleados de la IG Farben y obreros de la Messerschmitt. Se ha dicho que los jugadores de la IG Farben eran mayoritariamente croatas, y que Oritc acusó a los trabajadores de la Messerschmitt de jugar incentivados por dosis de morfina, lo que, naturalmente, causó el disgusto del Mariscal Hermann Goering, principal proveedor de esa sustancia.

A partir de allí, los días de Paulus Ortic en la jerarquía croata estuvieron contados. Algunos pretenden que, cambiado de bando, aconsejó a Erwin Rommel participar en el atentado al Führer de julio de 1944. La especie es totalmente falsa: Ortic ya preparaba su huída de Europa, a través de contactos que había logrado establecer con la comunidad Colla de la Universidad de Gottinga. El rumor no hizo más que alentar la sospecha de traición, lo que lo privó de toda colaboración por parte de Odessa, y lo arrojó a las puertas de la neutral Embajada Argentina, donde un ordenanza de apellido Casares le proporcionó salvoconducto para tomar un barco hacia Bolivia. El viaje, por supuesto, fue un fracaso. Los puertos bolivianos no estaban abiertos para aquellos sospechados de ser dobles agentes (y, en general, no permanecían abiertos para nadie, al menos desde 1879). En todo caso, el escape de Ortic a través de la selva brasilera, donde tomó el color que luego le permitiría hacerse pasar por Dalmacio Llorente, es rescatable como un acto de cierta valentía.

Instalado en Buenos Aires, el falso Isaac Stanislaw tomó el apellido del ordenanza que lo había ayudado en su ocultamiento. Hay quien vincula un intento de investigación sobre su pasado, que un periodista del diario La Prensa trató de publicar, con la clausura de este medio de comunicación durante el período del General Perón. La versión no pudo ser confirmada.

A partir de 1953, el falso Isaac Stanislaw Casares retomó su viejo amor por la ciencia-ficción. Participó con seudónimos en la revista Más Allá, y se dice que Pablo Capanna, el máximo experto en el género, posee un abundante archivo con la verdadera historia de Paulus Ortic. Hasta su muerte, acaecida mucho tiempo después, Paulus Ortic sostuvo, en las reuniones privadas entre amigos, que el Frankenstein interpretado por Boris Karloff se parecía, en efecto, a la suegra de Ante Pavelic. No contamos con fotos de la señora que nos permitan confirmar la especie.