Revista Axxón » «La poética de las sirenas» (parte 1), Teresa P. Mira de Echeverría - página principal

¡ME GUSTA
AXXÓN!
  
 
« 
 »

«La poética de las sirenas» (parte 1), Teresa P. Mira de Echeverría

Agregado en 3 agosto 2014 por dany in 257, Ficciones, tags:

ARGENTINA

 

 

Para Daniel y su maravilloso arte.
Y para su primogénito, parte de ese arte.

 

 

«Las sirenas poseen un arma aún más letal que su canto: su silencio…

Y aunque es improbable que sucediera alguna vez, es posible que alguien haya logrado escapar de su canto; pero de su silencio, ciertamente, jamás.»

Franz Kafka, «El silencio de las sirenas»

 

 


Ilustración: Tut

El sonido de su voz era amaderado y profundo, como el de un fagot. Lo justo como para ser aterciopelada, sin dejar por ello de ostentar una nota sutilmente áspera. Hablaba suavemente y en forma pausada. Había intimidad en la manera de pronunciar sus frases parsimoniosas, de estirar las oraciones, de estancar densos silencios. Chasqueabas las «t» y silbaba levemente algunas «s», empastando otras; mientras que las «p» se ahogaban junto con unas aristocráticas «r». Particular interés despertaban sus «k» finales, siempre detenidas en un abrupto estallido sordo.

Su acento británico embelesaba, prendido en su lengua y sus dientes y sus labios, logrando un efecto hipnótico y relajante capaz de despertar en su interlocutor una mezcla de confianza natural y sensualidad lúbrica.

A través de los cristales repartidos de la ventana ubicaba a su espalda, la luz se derramaba generosa y tangible. El biselado jugaba con la claridad del amanecer y los tonos verdes que las hojas filtraban, dividiéndola caprichosamente con pequeños acentos de tornasol. El polvo en suspensión nadaba plácido en las corrientes de luz que descendían desde el alto respaldo del deslucido sillón de tela bordeaux, hasta una alfombra cansada ya de sus ocres y celestes.

Eleazar Rickman. De unos imprecisos cincuenta años de edad. Alto. Delgado. Con su pelo fino, veteado de gris y bronce, y sus ojos color tabaco. Vestido con su eterno cárdigan color pistacho y su porte de sangre azul. Un seductor involuntario, completamente ignorante de esta influencia suya, ejercida indiscriminadamente tanto sobre mujeres como sobre hombres.

Eleazar Rickman. Poeta genético. Rodeado siempre de sus creaciones unánimemente hermosas y melancólicas —incluso aquellas que podrían, objetivamente, considerarse «feas».

Ése Eleazar Rickman estaba dando una clase de poesía nucleica para un selecto grupo de alumnos que, sentados en la alfombra, no sabían si escucharlo, enfocar su mirada en las excelsas criaturas que se paseaban por la biblioteca, o adorarlo como a un dios.

—En la seguridad de las transgresiones establecidas se camina sereno, ¿qué más se puede hacer? Pero en… aquellas sendas que no lo son, cuando el empalme es… inadecuado… allí se abre la veta que la tímida y caprichosa Uracilo nos tiene reservada más allá de sus puentes de hidrógeno…

Una figura blanca, longilínea y etérea, estaba sentándose a un costado de su creador. De cerca, la piel era de la misma sustancia que las perlas, pero casi tan sutil como una gasa. Varias capas de esta piel se superponían, manteniendo entre ellas verdaderos mapas de venas azules, verdes y violáceas. El efecto era fascinante y algo tétrico. Las capas se deslizaban, como flotando, a medida que el ser respiraba a través de pequeñas agallas disimuladas aquí y allá. Sus ojos —dotados de pupilas de diferentes tonos de blanco e iris de polvo metalizado en constante movimiento—, rodeaban su cabeza como una diadema. Dieciséis en total. Uno al lado del otro.

Cada respiración era como un susurro, y el ser susurraba por sus mil agallas. Y cada susurro era como la levitación de un velo nacarado entretejido de azules, violáceos y verdes.

No había boca visible, sólo una filigrana de arabescos semovientes de color azul eléctrico. Y las filigranas mutaban en patrones tan hipnóticos como la voz de su hacedor. Porque Eleazar Rickman no vertía su poesía en palabras, sino que les daba vida, las convertía en seres de carne y hueso.

El poeta bajó su mano y acarició la cabeza de su obra maestra: «Serenity walks in beauty, like the landscapes of syrup and salt«. Bajo su roce, las escamas de la coronilla se desplegaron en millones de blancas cintas que se enredaron en sus dedos, perfumando a mar y pachulí la biblioteca.

Lo agrio y salado, unido a lo amaderado y alcanforado, hicieron llorar de emoción a más de un estudiante.

La criatura dejó que su dedo se estirara varios centímetros y recogió una de aquellas lágrimas. Al contacto, un aroma de miel, limón y benjuí (avainillado y lácteo), emanó de su uña de plata. Recogió el dedo, que ahora olía a resina de pino y cassis, y apoyó su cabeza contra la pierna del maestro Rickman.

—Serenidad es capaz de leer nuestros aromas y enamorarse. ¡Cuidado!, no querrán romper su frágil corazón —esbozó una sonrisa triste mientras recomenzaba las caricias, y agregó—. Lo último que captaron es mi olor, mi «esencia» según él. Por algún efecto secundario no planificado de su empalme genético, parece amarme con desesperación… pero eso no obsta para que pueda amar a otros. Por eso lo doté de uñas de titanio y una notable fuerza: para proteger su fragilidad. Así que, repito… cuidado.

La advertencia murió en un susurro.

El maestro abrió un libro de cubierta de tela verde con grabados en oro, una exquisita edición Moxon de 1870 con dibujos de Madox Brown, y prosiguió su lección: «Byron desoxirribonucleico».

Como si hubiese sido llamado, un ser hecho de pura sombra comenzó a rondar al pequeño grupo. Era una oscuridad tan profunda y opaca que parecía tragarse la luz. No tenía una forma definida, pero era definitivamente femenina. Y sus ojos brillaban en negro sobre negro.

Rickman señaló la figura como al descuido y dijo:

—No es una traducción, no puede serlo nunca… las traducciones son recreaciones, sí, pero aún están… o pretenden estarlo… demasiado apegadas a la esencia primaria del texto… Tampoco es una… materialización simple y literal del poema… o, como se imaginan, el mundo se acabaría…

Un murmullo entre los alumnos confirmó que éstos habían comprendido que la criatura-poema en cuestión era «Darkness of the Universe«, otra de sus creaciones basadas en Byron. Mucho se había comentado, cuando trascendió la noticia de este trabajo suyo, acerca de si el maestro la dotaría de algún virus mortal para mantenerse fiel al espíritu de la obra. Por supuesto que el maestro había descartado tan descabellada idea; pero no porque fuese algo desatinado o éticamente reprobable, sino porque la literalización le parecían un crimen artístico.

—Muy por el contrario—prosiguió—, Oscuridad es una reinterpretación… una reinvención de la reinvención textual que yo efectué respecto de la visión de Byron… Verán… es imposible ver lo que otro contempla tal como él lo ve. Nunca sabremos qué es lo que saboreaba Byron realmente en su poesía, sólo podemos ver a Byron tal cual somos, jamás tal cual fue… Oscuridad es Byron según Rickman…

En ese momento, la criatura extendió unas alas inmensas, desmesuradamente largas, repletas de plumas tan negras que parecían fagocitar toda la luz del recinto. Entonces, miles de diminutas partículas refulgieron como estrellas entre sus barbas, durante apenas unos breves segundos, para luego apagarse lentamente. El efecto era tan sobrecogedor que acentuaba la oscuridad final.

—E, incluso —completó el maestro—, Oscuridad es Byron, según Rickman, según… —en ese momento instó, con un gesto de su mano, a que una de las estudiantes diese su nombre.

—A… Ada… —tartamudeó sorprendida la joven—. Ada Blenders, maestro.

Eleazar enarcó una ceja y reprimió una sonrisa:

—Según Blenders, entonces —Oscuridad plegó sus alas hasta convertirlas en una especie de capa, idéntica a la de una de las pesadillescas novias de los cuadros de Ernst, y se acercó a la jovencita. Sobre su cuerpo femenino, azabache y desnudo, su rostro de búho era inescrutable. Se arrancó una de sus plumas y se la tendió a la estudiante. En el momento en que la titubeante chica asió el cálamo, la pluma transformó su color negro opaco en un bermellón vibrante plagado de tonalidades naranjas y fucsias—. ¿Comprende usted?

La chica pasó la pluma a otra persona para que la admirase, pero se deshizo en una miríada de pequeñas barbillas sueltas y grises como la ceniza.

—¡Ah, pero recuerden! —agregó casi jocoso Rickman— Es su punto de vista, el de nadie más… Y usted, mi querida niña —dijo dirigiendo su mirada a la jovencita—, parece haber sido creada para la poesía genética: ¿Ada? y ¿Blenders?… El nombre de la hija de Byron, el apellido de un «mezclador», un empalmador…

La muchacha sonrió, sonrojada, y luego respondió en voz apenas audible:

—Soy la hij… la obra de Sir Vázquez, maestro.

La faz del poeta se enterneció de pronto:

—Lo sé, querida niña, lo sé. No todos los días el poema viviente de un amigo viene a tomar clases conmigo. Te vi nacer hace… ¿cuánto? ¿Veinticinco años, ya?… ¡Sí, veinticinco años! La obra maestra de Sir Károly Vázquez, claro que sí —luego giró su rostro hacia su blanca y vaporosa creación arrodillada junto a su pierna—. ¡Ella podría ser tu hermana, Serenidad!

La criatura se levantó de pronto y se sentó junto a la chica, asiendo su brazo. Todo a su alrededor olió, de pronto, a una delicada mezcla de pimpollos de rosa, ruibarbo y pan de jengibre.

 

 

* * *

 

 

Cuando la lección terminó, los estudiantes se fueron levantando casi a pesar suyo. Nadie quería irse sin expresar algo, pero la mayoría temía decir una estupidez frente al genial hombre. Claro que siempre estaban los suficientemente engreídos como para suponer que tenían algo brillante que decir (usualmente una obviedad o una trivialidad), o aquellos que habían ensayado su declaración de admiración y ahora la recitaban titubeantes. Y también había quienes se alejaban despacio, como esperando que el sabio los reconociese y los elevase de su anonimato, convalidando su existencia como escritores.

Pero Rickman, usualmente divertido con todos esos clichés de la socialización académica, hoy no tenía tiempo para las inseguridades propias de los estudiantes. Alcanzó a Ada antes de que ésta se escabullera, tímida, por la puerta de la biblioteca, y la invitó a tomar el té.

—Una suerte de brunch, me temo —aclaró el poeta. Y la palabra «brunch» sonó en su boca como si un imperturbable diamante hubiese implotado en algo acogedor y cálido.

Mientras las creaciones del poeta salían a pasear por unos jardines de calculada negligencia, o se arrastraban por las habitaciones de la casona, Eleazar Rickman condujo a la joven-poema hacia un salón desde el que se podían divisar unos árboles eternamente primaverales —gracias al arte de su dueño—, y junto a una mesita que exhibía austeros pero delicados manjares.

—¿Gustas, Ada? —dijo tendiéndole un plato de porcelana con pequeños tompouce y baklava.

La muchacha asintió, y tomó un diminuto rectángulo de color rosado.

El poeta sirvió el té en silencio. Sobre el rumor de las hojas de los árboles, se oía el respirar ansioso de Ada y el tintineo de la porcelana.

Rickman tomó un trozo de fruta confitada y sorbió un poco de su té con leche, mientras miraba a la muchacha:

—¿Por qué no «Ada Vázquez»? —la voz del hombre apenas si quebró el silencio en un ronroneo, pero la joven se sobresaltó de todas formas.

Él conocía perfectamente la respuesta, pero quería saber qué explicación le había dado su amigo a la chica.

Hubo un sonrojo inicial y una palidez subsecuente, algo que acongojó el corazón del poeta y lo hizo arrepentirse de su curiosidad.

—No por mi causa, maestro —Ada hablaba sin levantar la vista del ambarino líquido que llenaba su propia taza—. Pero tampoco es culpa de mi… supongo que ante usted podría decir «padre», porque así lo siente mi corazón —con un gesto delicado se encogió apenas de hombros—. Creo que él no puede verme como a una hija porque sencillamente no soy humana. Y no lo culpo; es más, lo comprendo.

Un «Oh» ahogado, surgió del fondo del pecho del poeta.

—Pues eso es una injusticia, señorita Vázquez.

La muchacha sonrió con gusto, con auténtica felicidad ante la caballerosidad de Eleazar.

—Mi creador me dijo que usted era un hombre muy bondadoso y leal con los amigos.

Una suave risa de bajo pareció retemblar las maderas de la habitación:

—Y por eso tengo pocos. Tu creador, querida niña, no sólo es mi amigo, sino que fue mi… mentor. Le debo mucho —por un momento, sus ojos se perdieron en algún recuerdo lejano. Luego, súbitamente, se enfocaron en el presente que sonreía frente a él—. Y ahora supongo que al fin tendré la dicha de poder pagar una ínfima parte de mi deuda de gratitud para con él… en su creación… Claro está, si es que aceptas ser mi pupila…

Ada tosió ante la noticia. Estaba preparada para que el maestro Rickman le preguntase por su hacedor, o por su propia poesía; pero como una cortesía hacia un amigo. Jamás hubiese soñado con algo así.

—Pero yo, maestro, yo no soy una persona. Yo tan sólo sería…

—…poesía, haciendo poesía. —completó el caballero.

Terminaron el té en silencio. Había también platos salados, pero no los tocaron.

Rickman no podía quitar sus ojos de la joven de cabellos achocolatados y piel blanca, que se estiraba inconscientemente las mangas de su polera roja sobre las manos, hasta cubrírselas.

Ella admiraba el parque mientras trataba de evitar —con variable éxito— posar su mirada directamente sobre el célebre autor.

Había algo en la atmósfera que rodeaba al hombre que la hacía sentirse a gusto, protegida, tranquila. Era como estar frente a un hogar, o junto a una fuente de agua. Únicamente podía sentirlo, no había palabras para ello. El silencio era tan agradable junto a él.

La voz de terciopelo la despertó mansamente de su ensueño:

—¿Querrías ver el parque, Ada?

 

 

* * *

 

 

Que el aire de la primavera olía a gloria, eso pensó Eleazar Rickman; a árboles reverdecidos y césped recién cortado. Que aquello era una delicia, un rebosamiento de la vida vegetal, la más prístina y genuina; y que la muchacha encajaba en ese sitio a la perfección.

El poeta aspiró profundamente ese aire de paraíso terrenal. La frescura del viento traía y llevaba los aromas del jardín, y el sol apenas si lograba entibiarlo.

Se quedó observando a Ada con detenimiento, mientras ella paseaba admirando los pimpollos que aún no habían abierto. Verla no consistía únicamente en la contemplación de un delicado poema orgánico, sino en el deleitarse en una hermosísima mujer.

Vázquez había insistido en que fuese plenamente humana, en que sus elementos simbólico-poéticos no radicaran en su cuerpo sino en su psique. Bueno, en realidad Károly había dicho: «en su alma». Ahora Rickman estaba agradecido de que la voluntad de su amigo se hubiese impuesto a la suya. Muy agradecido.

Ada era de estatura mediana, delgada, de cabellos lacios y largos tan marrones que parecían negros, salvo cuando el sol los iluminaba directamente. Su piel era blanca pero rozagante. Tenía, bajo unas espesas cejas, los ojos del color verde hierba más impactantes que el maestro recordara. Siempre parecía estar a medio camino entre el recato y la felicidad pura. Su sonrisa era fácil pero auténtica, formada con unos labios no muy carnosos pero perfectamente dibujados, oferentes. Su rostro era un óvalo delicado, de nariz corta y recta. Y su cuerpo…

—¿Cuál es ésta?

La voz de la muchacha interrumpió sus cavilaciones.

Eleazar se le acercó, caminando con las manos a la espalda, y respondió en forma demorada con su voz cautivante de fagot:

—Eh… creo que son… peonias —dijo formando exageradamente cada sílaba con la precisión de un coreuta—…Sí, peonias.

Ella sonrió como una niña:

—¡Son hermosas!

Él extendió su mano y rozó apenas el cabello de Ada. Ella ni siquiera lo notó.

El poeta se reprendió a sí mismo por tamaña tontería, y retrocedió varios pasos en dirección a los pinos y los tilos en flor. Sus fuertes y maravillosos aromas lograrían centrarlo, pensó.

Ella trotó a su lado, lo sobrepasó, y se sentó en el suelo, bajo un tilo.

—Gracias —exclamó la muchacha con el rostro iluminado por la alegría—, esto es tan hermoso… Lo sé, no dejo de decir esa palabra. ¡Pero es que lo es! Es como otro mundo, un refugio, un universo diferente lleno de vida.

Eleazar, de pie, se recostó contra el tronco de un pino. A su sombra hacía frío y él se envolvió los brazos. No podía dejar de mirar a Ada.

Era tan sencillo sentirse atraído por ella, por su juventud, por su vitalidad, por su belleza. Y para él era tan simple el desearla; porque no sólo era una mujer, ¡era, literalmente, un poema! ¿Y qué otro destino más sublime podía existir para un poeta que el de dejarse enamorar por la poesía hecha carne?

—¿Por qué has venido a mí, Ada?

La pregunta era simple pero escondía tantos niveles en su mente, tantos significados. Era el interrogante directo por un motivo, pero era también la desconcertante inquietud ante el destino, ante la irrupción de la joven en su vida. Incluso era el cuestionamiento existencial del propio ser de esa mujer-poema.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos, tal vez intentando leer esas capas o tratando de captar la intención del poeta: ¿aquello era un reproche o simple curiosidad?

—Maestro —la voz de la joven era cristalina, hecha de sol y de verde—, ¿podría contarle un sueño?

Rickman asintió, intrigado, y se deslizó dificultosamente por el tronco del pino hasta sentarse él también en el suelo. Las articulaciones le crujieron más fuerte de lo que hubiese deseado, y emitió un leve quejido cuando su cintura tomó la forma del hueco entre el tronco y el suelo cubierto de agujas de pino.

Ella era joven, pero él ya no, pensó. Sin embargo la muchacha no parecía notarlo y eso le daba la ilusión de compartir su vitalidad en el cuerpo, tanto como lo hacía en el espíritu.

—Sucede cada noche desde hace casi cinco años, pero recién hace poco tiempo se lo conté a mi padr… a mi creador —se corrigió a sí misma.

Eleazar sabía perfectamente el verdadero origen de aquel titubeo. Uno que la propia chica desconocía.

Vázquez jamás había querido que ella se considerase su hija, no por crueldad, sino por una única y poderosa razón: estaba enamorado de su poema viviente, tanto como Pigmalión de su estatua.

Que supiera, y según las cartas de su amigo, Ada nunca se había enterado de esos sentimientos, ni debería hacerlo jamás.

Había algo trágico en todo aquello, algo de lo que él mismo era testigo. Aunque la chica había nacido así, plenamente formada y adulta, ella inmediatamente había visto a Károly como un padre. Y cuando Vázquez lo notó, transido por el dolor, decidió evitar cualquier tipo de demostración de cariño hacia, o de parte, de ella.

Por eso Ada ni siquiera llevaba su apellido.

Eleazar no podía imaginarse viviendo veinticinco años junto a alguien tan deseado y tratarlo con una cortés indiferencia. Aquello debió haber sido una agonía para su amigo.

Y también una desconcertante zozobra para la pobre muchacha.

—…entonces levanto la mano y sostengo la esfera de metal pulido frente a mi rostro —la chica estaba hablando y Rickman intentó concentrarse nuevamente en lo que decía—. Y lo que veo allí, maestro, es algo muy extraño. No siempre es lo mismo. Sé que debería ver mi rostro y el sitio que me rodea, conozco la obra de Escher, pero nunca es eso lo que veo…

De pronto Ada se detuvo. Tenía el rostro inclinado hacia la derecha, y miraba los manchones de luz que el sol tejía sobre el piso con la complicidad de las ramas del tilo. Los manchones cambiaban y se movían a medida que el viento agitaba el árbol. A veces, alguno de ellos cruzaba por su rostro ahora absorto.

El poeta la instó a seguir:

—¿Y qué es lo que ves, Ada?

Ella alzo la cabeza de pronto. Sus profundos y verdes ojos se clavaron con tal intensidad en los de Rickman, que éste sintió un nudo en el estómago, tal como cuando era un muchacho.

De pronto estaba más vivo que nunca.

Ella titubeó, volvió a bajar la vista y susurró:

—A veces lo veo a usted. A veces, a un ser pequeño, un bebé sirena dentro de un huevo translúcido semejante a una burbuja. A veces… A veces, otras cosas.

Él tanteó con las palabras el aire que los separaba, la brisa fría que mediaba entre ellos, el aroma a vida vegetal que los envolvía en el mismo secreto:

—¿Y qué dijo Károly cuando se lo contaste?

Eleazar pudo ver cómo las lágrimas contenidas humedecían el verde de esos ojos magníficos.

—Él —hizo una pausa, tomó aire, y prosiguió—. Él me dijo que era hora de que me fuera de casa. Que era una mujer adulta y debía hacerme cargo de mí misma; que ya no había sitio para mí en su hogar. Dijo que quería comenzar con otras creaciones y que yo lo estorbaría con mis inoportunos e insignificantes problemas de evolución —la chica era fuerte, ni una sola lágrima cayó. Tragó sonoramente, se compuso, y prosiguió su alocución mientras miraba de frente al poeta—. Cuando le pregunté qué sería de mí, me respondió que era una magnífica estudiante y que usted me recibiría. Que además era hora de que supiera qué se esperaba de mí.

Eleazar se quedó pasmado. Entornó los ojos y preguntó en un murmullo suspicaz, tan bajo como el sonido del batir de las agujas del pino:

—¿Que qué se esperaba de ti?

Ada se puso de pie casi de un salto, y comenzó a caminar nerviosamente de izquierda a derecha, retorciéndose las manos.

Habló a empellones, rápidamente. Las palabras chocando unas con otras:

—Es que en el sueño hay más. En el sueño yo estoy embarazada. Y eso, lo sé, es imposible. Pero desde que he empezado a soñarlo, he tenido estas ansias de hacer poesía nucleica, de crear, ¿me entiende, maestro? Pero de hacerlo como ustedes. Como mi creador y usted lo hacen.

»Al principio, cuando le conté esto, el rostro de Sir Vázquez se alegró como nunca, pero enseguida se puso hecho una furia. Dijo que como yo no soy humana, como no soy más que una persona a medias, una persona poética, necesitaría un padre genetista que me ayudase a concebir. Que él no pensaba cometer incesto. ¿Incesto, entiende? Esa horrible palabra es lo más cercano a reconocerme como hija que jamás estuvo en toda mi vida…

»Y entonces me contó cómo usted lo ayudó a construirme inspirándose en «She walks in beauty«, el poema de Byron. Cómo me llamó Ada por su amor a aquel poeta. Cómo él me dedicó a usted, tal como se dedica un libro…

»Entonces comprendí lo que quería decirme.

El silencio se instaló de pronto. Un silencio frágil, sutil, etéreo, tan en ascuas como la inmovilidad de la chica que miraba hacia la casa, evitando los ojos de Rickman.

El poeta se levantó con parsimoniosa dificultad y se acercó a la joven. Tardó unos segundos en atreverse a apoyar una mano sobre su hombro. Ella temblaba, pero seguía mirando la casona. Él habló con resolución pero dulzura:

—Que él te haya dedicado a mí, no significa que me pertenezcas, ¿comprendes? En realidad no le perteneces a nadie. Eres Ada Blenders, y punto.

Ella giró de pronto. Su boca muy cerca de la de él. Sus ojos muy abiertos. La respiración acelerada:

—Pero, de cierta manera, ¿no es como estar comprometida con usted desde mi nacimiento, maestro? ¡Sólo usted podría darme un hijo!

Eleazar se perdió en esos ojos de aguas verdes y embrujadas que hablaban de miles de versos, de paseos nocturnos, de «una mente en paz con todo», y «un corazón cuyo amor es inocente».

Entonces retrocedió asustado.

Pero el miedo no estaba dirigido hacia ella, hacia ese rostro perfecto «donde pensamientos serenamente dulces expresan cuán pura, cuán adorable es su morada».

No, la fuente del miedo que sentía provenía de él mismo, de lo que había llegado a pensar en esos segundos en los que Ada, honradamente, expresara sus pensamientos.

En ese instante, Rickman sólo pudo concebir una cosa que lo hizo temblar de emoción hasta en sus fibras más íntimas, como si un propósito sublime se hubiera instalado en su vida: ¡Engendrar junto a ella daría por resultado el primer ser nacido de la unión de un humano y un poema!

 

 

* * *

 

 

El laboratorio no era lo que ella esperaba. Había creído que el ambiente romántico y sobrio de la casa continuaría allí. Pero, claro, eso era imposible.

El sitio era un cuarto cuyas paredes, techo y piso estaban azulejados de un blanco tan brutal que hería la vista. La luz era aséptica y copiosa, y provenía de un sinfín de lámparas empotradas en el techo. Dos mesas y varias estanterías de acero pulido y reluciente constituían todo el mobiliario. Una de esas mesas estaba ocupada por una multitud de procesadores y pantallas. La otra parecía más bien una camilla de quirófano. Encima de ésta había una campana de gestación retráctil.

El ascetismo y la frialdad le causaron un escalofrío horrendo a la muchacha, ¿en un sitio así habría sido creada ella? Nunca se lo había dicho su padre. Así como nunca le había permitido ver el laboratorio que él poseía en su propia casa.

Eleazar pasó la mano sobre la mesada de acero pulido, con el gesto propio de quien acaricia el cuerpo desnudo de una mujer amada. Y como si hubiese leído sus pensamientos, exclamó:

—Tú naciste en una mesa como ésta. A decir verdad, lo hiciste aquí mismo. Aún lo recuerdo —la voz del poeta tenía casi un tinte de disculpa— En realidad no es muy distinto de donde nací yo, o cualquier otro humano —dijo él. Pero viendo la expresión casi de repugnancia en el rostro de Ada tomó su mano y agregó—. Tranquila, te acostumbrarás.

Entonces pudo sentir el fuego, la brasa ardiente que Károly había colocado en la sangre de la joven. Y la soltó instintivamente.

La temperatura del cuerpo de Ada debería ser de al menos 44 grados Celsius, si recordaba bien.

Aquella lejana noche, cuando abrieron el enorme huevo candente y se vació el líquido, él había creído que la criatura debía de estar muy enferma; pero Vázquez le aseguró que todo era correcto, que así debía de arder el cuerpo de su poema.

Phosphorus, «portador de luz»… Ése era el verdadero nombre de Ada, del poema que la había gestado.

—Disculpe —musitó ella—, no le advertí sobre mi naturaleza.

—Tu naturaleza —dijo Eleazar, volviendo a tomar su mano— es la de la piedra filosofal, por eso tienes este fuego adentro, ¿no es así?

La chica se rió tímidamente, algo avergonzada.

—Claro, usted sí lo sabe —dijo la muchacha—. Mi padre siempre me explicaba, con ese cuento, por qué mi piel debía estar tan caliente. De cómo Brandt había descubierto esta sustancia que brillaba en la oscuridad cual llamaradas fantasmales, mientras buscaba la piedra filosofal… La que lleva la luz —sonrió con dulzura y agregó—. Por eso, cuando recién había nacido, me llamaba «mi luciérnaga» —se llevó a los ojos una mano, enfundada en la manga de la polera, y secó una lágrima ardiente. Luego soltó una risa corta y dijo—. Pero se olvidó de decirme que lo que Brandt utilizaba en sus experimentos alquímicos eran simples orina y arena… Nada majestuoso.

La voz del maestro, calmada y profunda, resonó en la ascética sala:

—Si mal no recuerdo, la piedra filosofal no ha de buscarse entre las joyas, sino entre el lodo y los guijarros. Porque es la piedra desechada la que se convierte en roca fundamental.

Ada sonrió y se quitó un mechón de cabello de la cara. Ese simple gesto hizo que Eleazar pensara que ella era la criatura más excelsa que jamás había visto. Más que cualquier poema que hubiera creado jamás. Una simple forma humana hermosa nacida de un sueño de amor trunco, de un verso que jamás había llegado a su destino.

El poeta hizo una pausa y prosiguió:

—Podrás trabajar aquí conmigo. Considéralo tu teatro de operaciones. Cuando tengamos una idea cabal de tu sueño, y hayamos escogido el poema adecuado, entonces comenzaremos con el mapeo genético tuyo y mío. Como sabes, necesitaremos constituir un soporte estructural de empalmes con los…

—¿No vamos a contraer matrimonio?

La pregunta de Ada no sólo lo interrumpió, sino que lo tomó completamente desprevenido.

—¿Ma… tri… mo… nio…? —repreguntó él suavemente, cuestionando cada sílaba.

Ella lo miraba y las luces del laboratorio formaban círculos blancos en sus pupilas.

—Sí, matrimonio. ¡Para poder concebir! —dijo ella. Y entonces una de sus manos acarició, de modo obviamente inconsciente y reflejo, el inexistente receptáculo de la vida del cual ella carecía.

—Ada —replicó él con gentileza, casi como si le hablase a una niña—, tú sabes que así no se gesta un poema.

La sonrisa de la muchacha fue languideciendo poco a poco en su boca de almíbar y cerezas.

—¿Ni siquiera vamos a fingir que…? —un relámpago de comprensión recorrió su faz— ¡Oh, claro! ¡Perdón, maestro! Por un momento, cuando usted aceptó, yo creí que eso implicaba que, que… —sacudió la cabeza como espantando ideas incómodas— Lo siento mucho. Yo no quería esto. No creo haberme hecho entender. ¡Soy una estúpida!

A pesar de llamarla a voz en cuello, Rickman no pudo evitar que ella saliera corriendo escaleras arriba, lejos del sótano y del laboratorio y de él.

 

 

* * *

 

 

Serenidad se paseaba alrededor del sillón. Era la noche entrada y, además del viento, el crepitar de las exiguas llamas en la chimenea y el pasar de las páginas del libro, sólo se oían los rumores de las criaturas de Rickman moviéndose por la casona como fantasmas.

Serenidad extrajo una de sus uñas de titanio y rozó apenas la rodilla de su creador, llamando su atención. Cuando Eleazar dejó su lectura y lo miró expectante, la criatura-poema emitió un aroma a rosas, ruibarbo y pan de jengibre: Ada.

—No, ella no está aquí —dijo con lentitud. Casi con un dejo de tristeza.

Los patrones faciales azules de un asimétrico rorschach pulularon por la superficie del rostro de la criatura. Las capas de piel de gasa elevándose y cayendo sobre las venas azules, verdes y moradas.

—Lo sé, Serenidad, lo sé —dijo con un suspiro—. Creo que me equivoqué.

El hombre se quitó los anteojos y dejó éstos, junto con el libro, sobre la mesita que sostenía la lámpara y la taza de té.

Perdió la vista en ningún sitio; el mentón apoyado sobre la punta de sus dedos. Parecía intentar sacar sentido de todo lo que había sucedido y procurar, por todos los medios, dilucidar qué era lo que él sentía al respecto.

Abstraído, apenas si notó el movimiento sobre el largo sillón, al otro lado de la mesa ratona. Algo invisible en su mimetismo estaba trepando sobre el mueble.

Lentamente, el bulto que copiaba el color malva del tapizado, así como los diseños borgoña, ocres y verdes de los almohadones, comenzó a definirse. Era como si alguien estuviese bocetando una figura en la misma sustancia de la realidad.

Rickman advirtió, de pronto, cómo se formaba un cuerpo humano; el cual, al cabo de un tiempo, resultó ser claramente femenino. La ropa que creció de a poco sobre la piel desnuda, la revestía con colores y texturas que no distaban de los que la rodeaban en el sillón: violetas y bordeaux, con hilos dorados. Algo sugerente pero refinado. El proceso tardó poco menos de media hora, tiempo tras el cual el maestro Rickman pudo ver por fin a Ada recostada en el sillón. Tenía el cabello suelto y la cabeza apoyada sobre una mano. El otro brazo descansaba sobre una pierna flexionada que se escapaba por completo por fuera de la tela del vestido. Ella lo miraba de frente, con una expresión tan segura y sensual que lo estremeció —una expresión que jamás había visto en la muchacha.

El poeta continuó admirando la aparición hasta que el hechizo se rompió llevándose cualquier ilusión de su presencia. La Ada eróticamente tendida frente a él no había efectuado ni un solo parpadeo; ni siquiera la cadencia de una respiración turbaba la quieta pose estatuaria de la joven.

—Gracias, Epifanía —dijo por fin Eleazar con tono cansado, vencido—. Pero ahora no deseo ver esto. No me hace bien.

Serenidad enfocó algunos de sus ojos en él y otros en el largo sillón, entonces se arrastró sobre el piso hasta sentarse junto a la otra creación del poeta: Epifanía, el ser que podía resemblar los anhelos más fuertes de un ser humano.

La mano de gasa y titanio de la criatura rozó la piel de la aparición mimética. Ambos seres se miraron entre sí. Hubo chistidos, susurros y gruñidos. Y, por un momento, pareció como si Serenidad fuese a atacar a la figura —tal vez fruto de su extremo celo por Eleazar, tal vez porque creía que ella lo ponía triste—. Pero luego, poco a poco, el ser fue cerrando uno a uno los ojos que componían su corona ocular, a medida que reclinaba su cabeza hasta apoyarla sobre el pecho de la copia de Ada.

El ente mimético acarició a la criatura leve y delicada.

Rickman miraba a sus creaciones con detenimiento. Sabía que, hasta cierto punto, éstas tenían voluntad propia, que eran seres en sí mismos, pero jamás hubiera creído que fueran capaces de empatizar con él hasta ese punto.

Las líneas cambiantes que hacían las veces de boca en Serenidad, se volvieron lánguidas, estriadas, tal como sucedía cuando sufría.

A lo lejos podía escucharse el ulular de Oscuridad, probablemente en el techo de la casona, aferrada a las pizarras del altillo como una gárgola de negrura.

De los aparentes ojos de Epifanía —copias files de los verdes ojos de Ada—, comenzó a desprenderse una lágrima. Por supuesto que no era agua salada, sino una suerte de pliegue, de ola hecha del mismo tejido mimético del ser, que se desplazaba por el rostro y descendía a lo largo del cuello, hasta fundirse con las ondas de un escote constituido por la carne del poema viviente.

Al parecer, sus creaciones sabían más de sus sentimientos que él mismo.

 

 

* * *

 

 

La esfera de metal pulido llenaba todo su campo de visión. Lo único que acompañaba a la imagen era la mano que la sostenía: su propia mano. Ésta se continuaba, enorme y deformada por la curvatura del espejo, del otro lado de la reflexión.

Sus ojos verdes, muy abiertos, la miraban con ansiedad desde la imagen convexa. Detrás de ella podía verse el laboratorio del maestro Rickman: Un universo hecho de puras superficies, blanco, claustrofóbico, y sin un ápice de la belleza y profundidad de su dueño.

La esfera le devolvía su imagen deformada, de pie y completamente desnuda. Su vientre, muy abultado, era tan translúcido como cualquier campana de gestación de laboratorio. Adentro podía ver un ser extraño, una especie de bebé: la cría de una sirena que se chupaba el dedo.

De pronto, Eleazar surgía de detrás de ella y apoyaba una mano sobre su hombro. Entonces la criatura en su vientre comenzaba a moverse.

Ada se despertó sobresaltada, tomándose el abdomen, sintiendo aún los ecos de esos movimientos fetales fantasmagóricos. Tenía la respiración entrecortada y la temperatura de su cuerpo era terriblemente alta.

Salió de la cama y corrió al pequeño cuarto de baño del hotel. Abrió el grifo de la pileta y comenzó a beber directamente de él, intentando bajar su temperatura.

Cuando estuvo satisfecha se sentó sobre la tapa del inodoro y comenzó a llorar.

¿Qué había esperado que el poeta hiciera? ¿De verdad creía que la tomaría por esposa cuando su creador jamás la había reconocido como una hija? Además, ¿qué estupidez había sido aquella? Ella poseía una dedicatoria de Vázquez hacia Rickman, escondida en la firma que su padre había ocultado en sus pupilas, pero nada más. Una dedicatoria, no una promesa de amor.

Además, ¿qué podía hacerla menos humana que estar «dedicada» a alguien? Eso no la convertía en una consorte, sino en una pertenencia, si acaso.

Y, si bien era cierto que, al darle un apellido propio, Károly le había cedido los derechos de autor a su propia obra, eso no la hacía una persona con plenos derechos, sino sólo una obra abierta, un ser «de la humanidad». De una humanidad que ella no poseía más que parcialmente.

—¡Vamos, chica, tengo que mear!

La voz de otro pasajero de su mismo piso la sobresaltó.

Se puso de pie de inmediato, se lavó la cara y salió rápidamente, mirando el suelo, evitando rozar al hombretón que esperaba en el pasillo.

Se metió en su cuarto, por fortuna privado, y cerró con la llave.

La luz de la calle entraba por entre las inclinadas persianas americanas de la única ventana de ese exiguo dormitorio. Aquí y allá el caudal de luz aumentaba o disminuía gracias a las roturas de la cortina.

Se sentó en la cama, las manos encerrando sus piernas contraídas, el mentón sobre sus rodillas, los ojos fuertemente cerrados, y recordó el mismo juego de luces y sombras bajo el tilo, en el parque del maestro Rickman. Casi podía oler el embriagador aroma, casi podía oír la aterciopelada voz.

Y se quedó así, intentando retener esos recuerdos, saboreándolos hasta que la luz de la madrugada irrumpió por entre los huecos y los parches y los espacios de la persiana.

Para Ada aquello era como si un nuevo terror se abriese frente a ella: el día, el nuevo día, era otra jornada llena de desconocidos y de la sensación se hallarse en un pantano, atascada, sin otra cosa más que pantanos en el horizonte.

Se vistió rápidamente, huyendo de sus propios pensamientos, y salió corriendo del hotel. No había pagado más que esa noche, y seguramente alquilaría otra habitación en algún otro sitio cuando el día terminase.

El viaje en autobús duró lo suficiente como para que ubicara una bella plaza donde bajarse. Allí se sentó en un banco y se quedó admirando el mundo, la gente, las cosas.

Fuera del parque del maestro Rickman principiaba el invierno. El frío todavía no era fuerte pero los árboles y las cosas parecían haberse retirado a su propio interior, abandonando la superficie, retrayéndose y dejando cáscaras vacías.

El día pasó rápido, como una colección de movimientos acelerados sobre el telón de fondo de unos pensamientos monótonos y lentos. Algo estaba surgiendo, algún tipo de poesía. Pero era débil y no tenía palabras aún, sólo sensaciones.

Cuando el sol ya se había puesto, dejó el lugar. Mientras los cuidadores cerraban las rejas, se puso el bolso al hombro y caminó lentamente por la vereda de un teatro de ópera. El edificio era como poesía coagulada en piedra, y ella se quedó extasiada.

Un joven salió antes que el grueso de la gente. Vestía un traje gris jaspeado y una camisa blanca con un pequeño moño bordeaux. Llevaba las manos en los bolsillos y la mirada distante, perdida en el cielo que se extendía sobre la línea de los árboles del parque. Tarareaba algo.

Entonces una chica coreó un nombre que ella no pudo oír, y el joven se volvió para mirarla. Al verla, los ojos se le transformaron. Una sonrisa magnífica se plantó en su boca. Era obvio que para él no había nadie más que esa muchacha en el universo. La mujer, tan elegante en su vestido blanco de bordados violetas, corrió como pudo con sus tacones y se sumergió en los brazos abiertos de él. Pronto los dos se alejaban cuchicheando por lo bajo, besándose tiernamente, riendo.

Ada deseó ser como él. Deseó pertenecer a un sitio, tener un objetivo, volver a un hogar, soñar despierto. Deseó esa seguridad serena. Pero, sobre todo, deseó ignorar el mundo que la rodeaba y la asustaba, y poder perderse en su versión interna del mismo, tal como ese muchacho.

Y, por supuesto, deseó ser amada tal como él lo era.

Sin darse cuenta, había ascendido los escalones del gran frontón del teatro en un intento por ver cómo la pareja se alejaba; cuando, de pronto, algo se arremolinó junto a sus pies.

La criatura era como una sombra hecha de escamas brillantes y tornasoladas pero, aún así, grises. No parecía poder levantarse del suelo, y reptaba gracias a miles de diminutos cilios que se extendían, casi invisibles, a partir de todo su contorno. Había ocupado su sombra, es decir, había tomado la forma perfecta de ésta. Cuando Ada se movió, la criatura hizo lo propio, serpenteando por los escalones y deformándose al compás del cambio de incidencia de la luz sobre ella.

La muchacha se quedó mirándola largo rato, la sentía familiar aunque no reconociese lo que era. Entonces, la amaderada voz recitó suavemente:

—»Seré tu sombra, hecha de silencios y espera. El grito mudo de tus colores, a tus pies. La iridiscencia misma de mi vida, tendida para que tu pena muera allí…».

Ada miró hacia abajo, donde los escalones terminaban, y lo divisó en la vereda, envuelto en un sobretodo de paño negro con botones de cuero. El pelo, entre almibarado y canoso, revuelto por el viento. Las solapas levantadas. Las manos enguantadas sostenían el pequeño cuaderno rojo que ella había abandonado al marcharse de la casa de su «padre».

Ella reconoció entonces los toscos versos —los que ella había garabateado al comenzar sus sueños—, en la criatura que permanecía quieta a sus pies, extendida como una sombra de oscuros tintes verdes, azules y rojizos.

—He ido a ver a Károly. A buscarte. Pero sólo he visto tus cosas. Tus hermosas cosas —dijo alzando su voz sensual para que ella pudiera escucharlo desde la distancia que seguía manteniendo entre ambos.

Por un momento, él extendió el cuaderno, como entregándoselo. Pero ella sólo lo miró, confusa, quieta.

Eleazar se guardó el cuaderno en el bolsillo interno de su abrigo y dijo:

—Tu Sombra no es… no intenta ser… una expresión de tus versos. No podría arrogarme esa posibilidad. Es… tan solo… el modo en que me he apropiado de ellos —dijo tanteando las palabras, separándolas, demorándolas, remarcándolas, haciéndolas chasquear y resonar y deslizarse, como un embrujo hipnótico, hasta los oídos de la chica. Entonces agregó, lenta y enfáticamente, mientras la miraba a los ojos—, identificándome.

Ella lo observó intensamente, tratando de procesar aquello, de separar el embeleso de las palabras del contenido de las mismas. Pugnando por comprender lo incomprensible: ¿Acaso él deseaba ser su sombra? Eso era imposible. ¡Eso no tenía sentido!

En ese instante, Eleazar metió las manos en los bolsillos del sobretodo, y gritó casi como si algo dentro suyo se rompiese:

—¡Ada! ¡Tengo frío!

Si hubiera sido otra persona quien lo hubiese dicho, ella podría haber creído en su literalidad. Pero era el maestro Rickman, el poeta, quien lo decía. Aquello era un pedido por algo más que el calor que su cuerpo podía proporcionarle. Aquello era un llanto existencial. Uno muy parecido al de ella misma.

El corazón comenzó a aletearle como el batir de las alas de una libélula. Dudó, por el lapso de apenas tres rápidas respiraciones entrecortadas, y bajó corriendo los escalones, igual que había visto hacerlo a la chica del vestido blanco y violeta, hasta hundirse en los brazos de Eleazar.

Durante una fracción de segundo se sintió como si ella fuera el muchacho de traje gris jaspeado y moño bordeaux, como si fuera segura y tuviese un mundo interior más vasto que la realidad misma, y como si fuese Eleazar quien se cobijara en sus brazos y no al revés.

Entonces vio cómo su iridiscente sombra la había seguido fielmente, y supo que tenía razón.

 

 

* * *

 

 

Se estiró en la cama, bajo las sábanas, y notó que él aún estaba allí.

Contuvo un suspiro y cerró los ojos, agradecida.

Estaba acostada frente a un gran ventanal, por donde las hojas de las copas siempre verdes y lozanas de los árboles se burlaban de la nieve que inundaba el jardín, allá abajo —un manto blanco tachonado por coloridas flores inmunes a su encanto. Enamoradas, tal vez, del humano que les había dado el don del florecimiento eterno. El mismo humano que compartía su lecho con ella.

Miró por encima de su propio hombro desnudo y lo vio sentado, recostado contra la cabecera de la cama, leyendo. La pipa emitía un aroma a tabaco, rhum y chocolate. También había algo de miel. El humo subía, azulado, tejiendo imágenes laxas en el aire hasta formar una tenue nube grisácea que flotaba, horizontal, sobre ambos.

Volvió la cabeza sobre la almohada y se rió en silencio, como una chiquilla. La libélula de su pecho aleteaba desbocadamente, golpeando la jaula de su tórax, rugiendo en sus oídos tal y como lo había hecho anoche, mientras aprendía cómo moverse sobre las caderas de Eleazar.

—Sé que estás despierta… —la voz era íntima, seria, parsimoniosa, de una coloratura que implicaba que la madera podía volverse terciopelo. Había en ella un dejo de ronquera, una guturalidad refinada y viril que la estremeció. Las palabras fluían deliberadamente lentas. Las «p» estallando, las «s» sibilando ahogadas, las «t» produciendo el mismo sonido que las puertas del Elíseo al abrirse.

Ada, en respuesta, giró sobre sí misma, se apoyó sobre un codo, y lo besó en el hombro. Luego, reposó su cabeza en el pecho de él.

Había arrugas y piel poco firme en el cuerpo delgado y sin ropas del maestro de poetas. También manchas y decoloraciones. Pero para ella era el cuerpo más fascinante que existía.

Eleazar dejó la pipa y el libro en la mesa de luz, y rodeó a la muchacha con un brazo.

—Perdón, ¿te he despertado? Es que los viejos dormimos menos.

Ella se rió, apartándose el pelo de la cara con un gesto que él había aprendido a reconocer y a venerar. Luego, buscando con sus ojos verdes los ojos castaños de él, exclamó:

—¡Tienes cincuenta años, tú no eres viejo!

Él acarició, con su mano libre, el rostro lozano de la mujer-poema. La piel blanca se tornaba rosada con su felicidad y su excitación, dándole un aspecto aún más juvenil.

—Y tú nunca lo serás, mi niña.

El calor de Ada lo abrigaba: su piel siempre febril, su boca siempre risueña.

Ella replicó:

—Que aparente veinte años por siempre, no implica que no envejezca y decaiga. Lo haré como cualquier otro ser mortal. Poco importará si mi apariencia cambia o no. Por dentro vivo y muto y crezco; pero por fuera estoy fija, inmóvil, eternizada como una estatua. ¿Crees que eso me agrada?

»Tú, en cambio, eres coherente, sigues moviéndote y transformándote como un glorioso río.

Se mordió el labio inferior y acarició el rostro de Rickman.

—Algún día seré un anciano muy envidiado —dijo él entre risas ahogadas.

—Y yo también —susurró ella, mientras lo besaba con unos labios tan ardientes como el mismísimo sol.

 

 

* * *

 

 

Eleazar pasó la mano por la superficie semitransparente de la esfera que se sostenía dentro de una garra mecánica hecha de sujetadores y sensores.

El aparato estaba encima de la mesa de acero pulido del laboratorio, bajo una tenue luz ambarina.

La criatura estaba quieta, era pequeñita, y se enroscaba sobre sí misma igual que un delfín en el útero materno.

Ambos habían coincidido en que debía tener un proceso de crecimiento natural, uno que no implicase nacer adulto, como Ada, sino crecer a su propio ritmo —el que fuera que tuviese—. Pero el crecimiento acelerado de ella se reflejaba, en parte, en el proceso de formación de la criatura.

—¿Así lo soñaste?

La onda sonora de la voz de fagot de Rickman chocó contra esa especie de huevo que era la esfera de gestación, y reverberó en su sustancia, agitando el líquido amniótico. El feto poético, el bebé de ambos, dio un respingo y comenzó a succionarse el pulgar.

Ada apoyó sus manos como intentando calmarlo. Sonreía feliz:

—Sí, exactamente así —respondió en un susurro.

Había material genético de ambos fusionados en ese varoncito, y también había variantes generadas por el talento de los dos. Era una obra conjunta, una creación poético-genética diseñada, por partes iguales, entre Ada y Eleazar. Y era también su primogénito.

—Connelly Franz Rickman-Blenders —recitó el maestro con orgullo, mientras miraba lo que nunca antes se había atrevido a generar: un vástago.

Ada se asió a su brazo, lo besó en la mejilla y lo corrigió:

—Connelly Franz Rickman-Blenders y Vázquez. Yo soy parte de él, Eleazar, y por ende, él siempre será parte de nuestro hijo.

El poeta se quedó callado. Aquello era justo, y él coincidía con la decisión de su compañera. Lo que lo había descolocado era la palabra que Ada había utilizado por fin, y sobre la cual todas sus conversaciones habían girado con innumerables eufemismos: «embrión», «feto», «creación», «vástago» … hasta este momento: ¡Hijo!

—Nuestro hijo —repitió él lentamente, haciendo resonar cada palabra. Y un temblor sacudió su cuerpo.

Ada reclinó su cabeza contra el hombro de Eleazar y dejó que las lágrimas afloraran.

—¿No es increíble? —susurró ella.

Rickman se desasió del abrazo y tomó el rostro de la muchacha entre sus manos, exclamando con apasionamiento:

—¡Tú eres un milagro, mi niña, Ada mía! Yo, como humano, sólo puedo hacer poesías vivas; pero tú, como una… poesía encarnada…, tú puedes engendrar un verso genético como si fuera un hijo.

»Tú eres el poema que crea poemas. La personificación del verso primordial que nos ha creado a nosotros, los humanos. Nosotros los nacidos de la poesía, y no al revés… Como tal vez haya sido desde siempre.

»Si yo hubiese escrito a Connelly en solitario, lo único que hubiera obtenido sería otra obra, otra «composición». Pero contigo a mi lado, Ada mía; con tu esencia mezclada con la mía y tu poesía entrelazada a mis versos… ¡Oh, Cielos del Elíseo! ¡Contigo al fin puedo ser algo más que un autor, puedo ser un padre!

Un silencio de respiraciones emocionadas y deseos fructíferos se instaló entre ambos, para quebrarse en un beso profundo y complejo.

En ese momento, el bebé abrió los ojos y desplegó su enorme cola de sirena.

 

 

* * *

 

 

Ni la carne de los peces o las hojas de las algas, ni las flores, ni la leche de un delfín, nada había logrado alimentar al bebé sirena que languidecía en el enorme estanque que Rickman había hecho erigir en medio del parque.

Ada estaba sentada sobre el césped. Uno de sus brazos descansaba sobre el borde de mármol rojizo y, encima de éste, apoyaba de lado su cabeza. Tenía los ojos verde bosque, húmedos y tristes, pero su boca florecía en una sonrisa que intentaba contagiarle alegría a su hijito.

La otra mano estaba dentro del agua, jugueteando con las manitos débiles del pequeño tritón, quien se divertía asiendo cada uno de los dedos de su madre.

—¿Qué quieres comer, mi vida? ¡Por favor, Conn, déjame saber qué necesitas!

Burbujas y gorgoteos agitaban la superficie del agua plagada de nenúfares en flor: el niño-pez reía sin emitir sonido alguno.

Sus largos y finos cabellos, como un fuego azul, brillaban encendidos bajo las aguas límpidas. La piel, blanca como la de su madre, hacía resaltar el color tabaco de los ojos de su padre en los suyos. Esa misma piel cuya palidez iba deslizándose lentamente hacia un grisáceo tono celeste, una sucesión de añiles que desembocaba en una cola cuyas irisadas escamas ostentaban un azul tan profundo como vibrante.

El bebé sirena era, sencillamente, hermoso.

Cerca del formidable estanque, en cuyo centro se erigía una fuente repleta de náyades y tritones, el gran ventanal de la biblioteca de la casona estaba abierto de par en par, dejando ver a un desesperado Eleazar rebuscando en libros, consultando expertos, rogando y amenazando a las potencias elíseas.

Cuando éste se sentó frente al escritorio, desconsolado y vencido, descubrió un sobre sin remitente; de un ajado papel amarillento.

Abrió rápidamente la carta y reconoció la letra de su amigo.

Károly sólo había escrito una frase: «La poesía se alimenta de poesía».

Eleazar miraba el papel sin comprender. Por el estado en que se hallaba, éste bien podría haber estado en blanco.

Entonces lo entendió.

Ahogó un grito a medio camino entre el horror y la esperanza, y salió corriendo escaleras arriba.

 

 

* * *

 

 

—Pero, ¡es tu mejor obra! —Ada retrocedió, con la faz macilenta y aterrada. Entre sus manos sostenía la carta de su padre.

—No, mi amor; Conn es mi mejor obra —dijo Rickman en un susurro. Sus ojos enajenados estaban fijos en la debilitada y famélica criatura que se esforzaba por flotar en el estanque.

La mano derecha de Eleazar apretaba la muñeca de Serenidad con tanta fuerza, que estaba desgarrándole las capas de encaje de la piel y exponiendo la maraña de venas que se entretejían por debajo. Sin embargo, el ser no parecía reprocharle nada. Enamorado como estaba de su hacedor, había comprendido de inmediato lo que éste le estaba pidiendo y lo había aceptado sin protestar.

Las uñas de titanio permanecían escondidas dentro de sus dedos. Los ojos de madreperla y polvo de cromo miraban el jardín y a sus ocupantes con dulzura. La boca de jeroglíficos azules estaba, por primera vez, absolutamente quieta.

Eleazar soltó a la criatura y se acercó al estanque. Llevaba en su mano parte del tegumento translúcido que constituía la «carne» de Serenidad. Se introdujo en el agua, chapoteando ruidosamente con sus zapatos y pantalones empapados, se arrodilló junto a su hijo, y colocó frente a la boca del bebé un poco de la sustancia de sueños con la que estaba hecho su poema viviente predilecto.

El débil niño abrió lentamente los ojos y, poco a poco, comenzó a sorber pequeños trozos de esa piel.

Ada se puso a llorar con las manos fuertemente apretadas contra su boca. No quería que sus sollozos de alegría interrumpieran ese momento maravilloso.

Eleazar alzó los ojos para mirarla, como intentando preguntarle a su compañera si aquello en verdad era real, si no lo estaban imaginando.

Ya sin poder contenerse, la muchacha corrió hacia el estanque y entró en él. Torpemente llegó hasta donde estaba Rickman y ambos se abrazaron.

El pequeño tritón pareció asustarse con el batir de las aguas y se escondió tras unos tallos de nenúfares. Pero, antes de que sus padres pudiesen ir a calmarlo, Serenidad estaba ya a su lado.

Había tomado al niño en uno de sus brazos, acunándolo, y estaba extendiendo una de las largas uñas de titanio de su mano libre.

Un perfume a cedro, canela, yodo y sal inundó el aire cuando la criatura hundió la uña en la punta de uno de sus propios dedos, y dejó que su sangre espesa y morada manara hacia la boca del bebé.

Las agallas soplaban suavemente, produciendo un murmullo que bien podía asimilarse a una canción de cuna. Su movimiento de capas flotantes mantenía como hipnotizados los ojos de Connelly.

El niño comenzó a alimentarse del índice de Serenidad como si éste fuese un pezón, chupando la fría sangre del poema viviente. Y tras unos pocos minutos, pareció estar satisfecho.

Ante la perplejidad de Eleazar y la emoción de Ada, Serenidad entregó el bebé a su madre y lo acarició tiernamente mientras el niño se dormía en sus brazos. Luego, apoyó la maraña azul de su boca en los labios de la mujer, antes de desmayarse en los brazos de Rickman.

El poeta tomó al vaporoso ser y lo llevó rápidamente al laboratorio para restañar sus heridas y compensar la pérdida de sangre que, aunque era ínfima, podía causar estragos en un ser tan delicado como aquel.

Pronto, las restantes criaturas —incluso los nuevos seres que Ada creaba—, comenzaron a turnarse para nutrir al bebé, quien crecía muy rápidamente. Ada misma hubiese entregado gustosa su propia carne para alimentar a su hijo, pero ella era demasiado humana. Su poesía, tal como Sir Vázquez la había diseñado, se hallaba en su psique, en su «alma», mas no en su cuerpo.

Oscuridad y Sombra parecían ser los más felices de entregarse al infante. Las plumas negras del primero se teñían de colores increíbles cuando el niño las tomaba en sus manitos.

Era como si el tritón se alimentara de sus propios padres a través de las creaciones de éstos. Y como si su existencia instara a aquello a crear más y mejor, a medida que el vampirismo poético del bebé crecía aceleradamente junto con su edad.

En poco tiempo, un coro de poesías vivientes rondaba por las noches el estanque, jugando y cantando bajo la luz de la luna, para regocijo del pequeño ser sirena quien, mudo y hermoso, había aprendido casi instintivamente a medir su apetito y a cuidar la integridad de sus extrañas nodrizas.

Los poemas, a su vez, se hallaban completamente seducidos por Conn y su elocuente silencio, y también de día lo seguían a cierta distancia, de cuarto en cuarto, cuando sus padres lo llevaban a la casona.

Eran como un séquito constante, como los coribantes de un joven Baco siempre hambriento de sangre de poemas.

Y ese joven Baco creció, como alimentado por leche de sirenas: rápido y fuerte.

En cuestión de semanas, el bebé fue un niño. En meses, un adolescente. En menos de un año, un joven adulto.

 

 

* * *

 

 

Connelly se hallaba tendido sobre el ancho borde de mármol rojizo que delimitaba el estanque. Su torso lampiño, delgado pero bien formado, se agitaba lentamente con su respiración.

En la eterna primavera del parque, únicamente el borboteo de la fuente ubicada en el centro del estanque rompía el silencio de la noche.

El cabello celeste profundo —en realidad un conjunto denso de cordoncillos escamosos muy finos— se derramaba sobre el agua, enredándose y desenredándose en los nenúfares gracias a una suave corriente artificial. La extremidad inferior de su cuerpo, revestida de escamas azul iridiscente, descansaba también sobre el mármol, y la magnífica aleta caudal se extendía como un abanico, cayendo a ambos lados del borde —tanto sobre el pasto como sobre el agua—, conjugando violáceos tonos de añil bajo la pálida luz de la luna.

Parecía dormido, pero las rendijas de sus ojos castaños estaban apenas abiertas, lo suficiente como para admirar el entramado de estrellas del cielo; un mar mucho más vasto que todos aquellos con cuantos soñase.

La boca, breve y casi sin labios, todavía estaba manchada con el fresco fluido color cobalto de la sangre de uno de sus prosélitos, un poema que él mismo había diseñado y al que había llamado «Nuevo Mundo».

Desde que empezara a canibalizar sus propias obras, los poemas de sus padres —sus primeras nodrizas— se habían ido alejando poco a poco de él, regresando a la casona y a sus antiguas costumbres. Evitándolo, incluso.

Ahora, únicamente sus criaturas se mantenían cerca de él, pero a una prudente distancia; casi siempre escondidos de la vista de todos, rondando bajo el agua del estanque plagado de plantas acuáticas, sobre los árboles o entre los arbustos del parque. Y ninguno de ellos parecía querer entrar a la casa.

Eleazar había hecho construir un canal que discurría desde el lago artificial hasta una habitación completamente inundada dentro del hogar de los Rickman. Y un laberinto de túneles y pasadizos de agua se abría camino por debajo y por dentro de las paredes de la construcción, para que nada en ella le fuese ajena a su hijo: desde la biblioteca, donde éste pasaba largas horas, hasta un tanque en el laboratorio donde creaba febrilmente sus excéntricas poesías genéticas.

Éstas eran una mezcla de la expresión más excelsa de su propio ser —fruto de un talento aún más admirable que el de sus padres— y de su más básica necesidad de supervivencia, pues el hombre-sirena sólo podía alimentarse de poemas vivientes.

Ada se acercó a su hijo y se sentó en el borde del estanque, cerca de su cabellera de cielo. A primera vista, ambos parecían tener exactamente la misma edad. Y, por lo que los estudios mostraban, eso continuaría así por siempre. Connelly había llegado al límite de su envejecimiento; otra herencia materna.

Las agallas en el cuello del joven tritón estaban cerradas, bordeadas de un tono azulado mientras utilizaba sus pulmones. Las delicadas y membranosas aletas supletorias, en sus bíceps y en los costados de su cintura y espalda, se pegaban a su piel seca como tatuajes de encaje violáceo. Sólo las translúcidas y azulinas membranas interdactilares continuaban funcionales, extendiéndose y contrayéndose entre los dedos de sus manos, a medida que el joven las movía involuntariamente.

—¿Admirando las estrellas, mi retoño?

La voz de su madre sorprendió al muchacho, quien abrió del todo los ojos mientras se limpiaba apresuradamente la boca.

—¡Mamá!

La palabra, agria y ronca, salió de la garganta de Conn sin darse cuenta.

Y el efecto de la palabra del joven sirena fue inmediato…

 

 

* * *

 

 

Ada había visto esa criatura antes, pero jamás de aquel modo.

No le temía en absoluto, de hecho estaba familiarizada con todos los seres que alimentaban a su hijo, y éste era una cruza extraña y particularmente dócil.

Connelly había logrado generar una unidad espléndida en ese ejemplar, basada principalmente en una piel grisácea repleta de parches alargados que guardaban el color de las aletas de su creador. Pero lo que Nuevomundo unificaba era, en realidad, una anatomía muy disímil: Cuatro patas largas y finas apoyadas sobre dos dedos articulados cada una. Un cuarto trasero que recordaba las coyunturas propias de una langosta. Un torso erguido, poderoso, con el esternón de un felino de carrera asomando por debajo. Y, finalmente, una cabeza de lo más extraña, compuesta por un largo y ancho cuello que se doblaba hasta formar un cráneo. En su frente se abría un orificio respiratorio que era, al mismo tiempo, un aparato de fonación. El par de ojitos, muy pequeños y celestes, se ubicaban a los costados; pero el remate lo constituía un puñado colgante de cinco largos pólipos o tentáculos que funcionaban como fauces y como apéndices de manipulación.

Claro que, ni Ada ni nadie, habían visto jamás a Nuevomundo de este modo. Es decir, con más de veinte metros de altura, y en medio de una manada de criaturas idénticas a él. Una verdadera familia, con crías incluidas.

El sitio donde Ada se encontraba ya no era su casa, sino un bosque en un mundo cuyos tres soles iluminaban el cielo con una luz blanca muy similar a la del laboratorio.

El bosque entero parecía estar ubicado dentro de una depresión en el suelo. Sus paredes estaban revestidas de numerosas y tumultuosas caídas de agua. Los formidables árboles que morigeraban la cegadora luz hasta hacerla soportable, eran colosos de troncos tan verdes como sus hojas; gigantes retorcidos, con ramas entretejidas que empequeñecían a los miembros del grupo de Nuevomundo, los cuales se asían a ellas para comer extraños y enormes insectos.

—¡Querido! —gritó ella, y los animales se volvieron para mirar al diminuto ente que los había alborotado en medio de la ciclópea fronda silenciosa. Ella trató de mantener la calma— Connelly, mi vida; por favor sácame de aquí, cariño.

Las manos húmedas se aferraron a las suyas desde un agujero practicado en la trama misma de la realidad. En ese momento, el universo entero se había combado a su alrededor hasta formar una esfera perfecta que la contenía en su centro. Todo lo demás: las criaturas, el bosque, los soles, se habían bidimensionalizado al instante. Seguían vivas, sí, pero eran un fresco semoviente en la superficie cóncava de la esfera-universo.

Ella recordó sus sueños: ésta era la misma esfera de Escher, pero vista desde dentro y conteniendo un universo en su interior. El hoyo que se había abierto frente a sí era un escape de esa mónada cerrada.

Ada se aferró a las manos palmeadas de su hijo, y sintió cómo el mundo se transformaba a su alrededor, dándose vuelta como un guante; convirtiendo concavidad en convexidad. Poco a poco, el extraño bosque en el hueco de ese raro planeta se convertía en el parque que rodeaba su hogar. Cuando ya se hallaba en el jardín, pudo escuchar el bramido casi ensordecedor de los nuevomundos que quedaban atrás, allá adentro de… ¿de qué? Y, sin embargo, ella no había sido la única en vivir esa realidad, puesto que una bandada de estorninos salió volando en cuanto el sonido de los colosos chocó contra las paredes de la casona haciendo vibrar todos sus vidrios.

Cuando Ada estuvo a salvo, Connelly se zambulló en el agua de inmediato, asomando sólo la mitad de su tronco. Huyendo del calor abrasador de su madre.

El agua desplegó el resto de sus estilizadas y tenues aletas.

El muchacho tomó el dispositivo que pendía de su cuello y tecleó apresuradamente. Del otro lado del cuaderno electrónico, Ada pudo leer el mensaje:

—Losiento mamá Nomedicuenta. Te juro qe no quise hablar. estuvisteen lapoesía de Nuevomundo. yo me había alimentado dél hacía unoss minutos.

La muchacha-poema acarició el cabello mojado de su hijo-sirena, de su niño-hombre, de su hombre-pez:

—Tranquilo, mi vida, yo sé que no quisiste hacerlo. Tú no tienes ninguna culpa. Al contrario —las manos de Ada sostuvieron el rostro de su hermoso hijo, y lo obligaron a mirarla a los ojos con sus globos oculares enormes y húmedos tan similares a los de su padre—. En verdad, lo que haces es prodigioso. Tú vuelves realidad tus poemas para quienes te escuchan. Eres una verdadera sirena, mi vida, un ser mágico que puede encantar.

—Y uno que nunca podrá hablar ni utilizar su voz, si es que no quiere enviar a un mundo irreal a quien lo oye—tecleó con más calma.

Ella sonrió:

—O sí. Si es que quien te oye desea viajar por tus maravillosos universos interiores…

 

* * *

 

Connelly no estaba acostumbrado a quebrar su mutismo. Hacía apenas unos minutos que había estado sorbiendo la sangre de Distancia desde una de las cuatro tetillas que se conectaban a las principales venas de esa criatura. Una disposición anatómica que el muchacho había diseñado adrede en el cuerpo de su poema para que éste pudiese alimentarlo más eficazmente.

Eleazar había interrumpido a su hijo en pleno proceso de nutrición.

Conn había estado recostado contra un poste de su habitación-piscina, dentro de la casa. Distancia, semidesnudo, se hallaba a horcajadas sobre la poderosa cola del tritón, la cual se extendía hacia adelante. Las manos del poema apresaban la cabeza del muchacho, hundiendo sus dedos en los cabellos celestes, mientras que las palmeadas manos del joven se asían a la espalda de su creación, a medida que sorbía su sangre.

Al parecer ambos hallaban placer en el proceso.

Cuando Rickman entró por la puerta abierta, Distancia lo miró asustado con sus verdes ojos de gato y, de un salto, trepó al alfeizar de la ventana. Entonces, el hombre vio cómo el elfo de cabellos de fuego desaparecía tras unos matorrales de aromáticas retamas, contiguas a la casa. Era la primera vez que tenía una visión clara de uno de los más elusivos poemas de su hijo: orejas largas y puntiagudas, cuerpo anguloso, la piel como de alabastro apenas si manchada con un reguero fino de líquido azulado proveniente de una de sus tetillas. Un joven muy bello.

Y hubiera deseado no haber visto nada de eso. La forma que Connelly había elegido para subsistir casi constituía una autofagia, puesto que sorbía la vida de sus propias obras. Obras construidas únicamente a partir de su ADN.

El muchacho había creado un número mínimo de individuos, los suficientes como para sostenerlo con vida sin morir por desangramiento.

A Eleazar eso le parecía una atrocidad, una tergiversación del rol del poeta y su obra. Pero intentaba respetar la libertad creativa de su hijo, mientras éste se mantuviese en los límites de lo humano.

Ada, por otra parte, confiaba tanto en el muchacho, que parecía no darle importancia a todo eso.

Ahora, padre e hijo estaban frente a frente, incómodos.

Rickman le había pedido a Conn que le hablase, que lo transportase a uno de sus mundos. Que lo ayudase a comprenderlo:

—Eres mi hijo, mi carne, y te amo. Esto es parte esencial de lo que eres y tengo que vivirlo. Necesito saber más de ti. ¡Por el Elíseo! ¡Si has crecido tan rápido que a veces creo que no nos conocemos en lo absoluto! Ayúdame a entenderte y a que me entiendas.

El soliloquio de Rickman era un solo de fagot. Madera rumorosa y metal. Un bajo de aterciopelados sonidos que pugnaban por entrar en el corazón de su primogénito.

—No importa lo que suceda. No importa lo que elijas para tu vida —Eleazar bajaba un tono tras otro. Su voz era súplica y ratificación, a una—. Yo siempre te amaré, hijo mío.

Connelly suspiró sonoramente y, de pronto, pareció como si las paredes del cuarto cedieran, combándose y volviendo a su lugar al compás de ese suspiro. Entonces, tomó el cuaderno que pendía de su pecho como un collar extraño, y tecleó en él. La pantalla, ubicada en el anverso del pequeño teclado, mostró las palabras:

—¿Es que no lo ves? Mi voz de sirena es el resultado de llevar al extremo tu propia voz, padre. una voz cautivante y seductora como pocas.

»Así como tú hipnotizas a tu audiencia, a tu no tan metafórico modo; yo transporto a la mía, literalmente. no soy más que una versión extrema de ti mismo y de mamá.

»Siempre me ha fascinado tu voz. Es hermosísima…

El tritón dudó. Luego completó la frase:

—…padre.

Y, al conjuro de la última palabra pronunciada audiblemente, el maestro de poetas se precipitó en otro universo.

 

 

* * *

 

 

 

SIGUIENTE

 

 

Esta entrada fue escrita el domingo, 3 de agosto de 2014 a las 17:48 y archivada en 257, Ficciones. Puedes seguir cualquier respuesta a esta entrada a través del feed RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propio sitio web.

Deja una Respuesta