La luna se levanta en el horizonte. La ruta es una interminable herida en el campo helado. Tengo que detenerme en algún pueblo, ver a alguna persona. Hablar con alguien. Voy a tener que hacerlo. Encontrar la forma de volver a conectar con el mundo. Asumir que no hay escape, que estoy en sus manos. Que sólo me queda esperar: sé que ella puede volver. Sé que todos pueden volver. Llevo manejando tres días. Ruta y más ruta. Apenas he dormido seis horas. La propulsión de mi sistema nervioso viene dada por las pastillas y las latas de Red Bull. Y por el terror.