La voz de Johnny sonaba quebrada, como si se desmoronara dentro de su garganta. Temblaba en el asiento del copiloto, el revólver agarrado con torpeza, lejos de su cuerpo, como si el metal ardiera. El olor a pólvora aún flotaba en el aire, mezclado con el rancio aroma a cerveza y sudor.

Steve no respondió. Sus nudillos blanqueaban sobre el volante, la mandíbula apretada hasta doler. El todoterreno rugía bajo sus pies, devorando la carretera a una velocidad suicida. Cada bache sacudía el vehículo, arrancándole un jadeo entrecortado.

Ilustración: Pedro Bel

—Steve, hombre. ¿He sido yo? Dime que no.

—Sí —escupió Steve, sin apartar los ojos del camino—. Le has pegado un tiro, maldito idiota borracho.

—No, no, no… —Johnny se encogió, las palabras convertidas en un gemido—. No puedo volver a la cárcel… ¡Corre, Steve, corre!

—No corro por ti —bufó Steve, lanzando una mirada al retrovisor—. ¿Crees que iría a ciento veinte por esta carretera de mala muerte solo para salvarte el culo? Estás tan borracho que ni te has enterado.

Johnny se llevó las manos a la cabeza.

—Le disparé… Me provocó… El alcohol, el maldito temperamento…

Steve frenó bruscamente al tomar una curva. El corazón le dio un vuelco al ver la aguja del velocímetro caer por debajo de los cien. Volvió a pisar el acelerador hasta el fondo.

—Johnny —dijo, con una calma contenida—. No sé a qué le disparaste… pero eso no era un hombre.

Johnny abrió la guantera con dedos temblorosos, arrojó el arma dentro y cerró de un golpe. Se giró hacia Steve, la boca entreabierta, un ojo medio cerrado por la borrachera.

—¿De qué estás hablando?

Steve tragó saliva.

—Ese tipo era el más raro del bar. Sentado solo, sin beber, mirando a todo el mundo. —Una gota de sudor le resbaló por la sien—. Cuando le disparaste, saliste corriendo. Yo me levanté para seguirte… pero él seguía ahí. De pie. Con el agujero en el pecho y una sonrisa en la cara.

—¿Seguía vivo? —La voz de Johnny era un hilo de esperanza—. Si no murió, no es homicidio…

—¡No me escuchas! —Steve golpeó el volante—. No es que no muriera, es que ni siquiera le importó. Empezó a caminar hacia la puerta, tranquilo, como si nada. Y entonces… —Se interrumpió, mirando de reojo el espejo—. Mírame las manos, Johnny. Jamás me habían temblado así.

Johnny abrió la ventana y vomitó. El viento arrastró el olor ácido hacia dentro, pero Steve ya no lo notaba. Sus ojos no se apartaban del retrovisor, de la oscuridad que los perseguía.

—Creo que era un vampiro, Johnny.

Johnny se incorporó en su asiento y vio su reflejo tenue en el parabrisas. Levantó el antebrazo para limpiarse la boca con la manga de la camisa, pero se detuvo. La tela estaba empapada de algo oscuro y viscoso. Bajó la mirada. Sus botas tenían manchas rojizas hasta los tobillos. Se dio cuenta de que Steve tenía salpicaduras de sangre en el pecho de la camiseta, el cuello y en parte de la cara.

Abrió los ojos y sintió un golpe de claridad, como un sueño lúcido. El coche le pareció más real. El cuerpo empezó a dolerle. Y entonces, se dio cuenta de que no conocía al hombre que tenía al lado.

—¿Quién eres tú? —preguntó con una voz que le sonó ajena—. ¿Dónde está mi mujer?

Steve frunció el ceño y frenó en seco. Johnny salió disparado contra la guantera. El golpe la abrió de par en par. El revólver resbaló hacia sus manos.

—¿Qué está pasando? —gritó, apuntando a Steve con el arma temblorosa.

—No tiene balas —dijo Steve con calma—. ¿Pensabas que te iba a dar un arma cargada? Con la cantidad de nexodol que te he metido le dispararías hasta a tu sombra.

La claridad llegó como un cuchillazo a la mente de Johnny: fragmentos de una casa, una mujer rubia gritando, el olor a pólvora. Él, amordazado. Steve inclinándose sobre su brazo, una jeringuilla en la mano.

Steve metió la mano bajo el asiento y empuñó un martillo que relució bajo la tenue luz del panel de instrumentos.

—¿Por qué insistes en arruinarlo todo? —susurró Steve—. Íbamos tan bien…

El primer golpe —rápido, preciso— quebró los dedos de Johnny con un crack huesudo. El segundo lo alcanzó en la sien. Johnny rebotó contra la puerta. Su cuerpo fue resbalando hasta quedar casi horizontal en el asiento.

—Steve y Johnny, los granujas americanos… —la voz sonaba lejana—. Siempre quise estar en una peli americana, y no se me ocurrieron nombres mejores. Pero lo del vampiro… Creo que el cuento se me ha ido un poco de las manos.

—Mi mujer… —Johnny escupió sangre—. ¿Dónde…?

—Cinco días. Un récord. —Steve arrancó el coche de nuevo—. El nexodol suele durar tres. Creo que me pasé con la última dosis.

La oscuridad lo arrastró y oyó las últimas palabras flotando en el aire:

—Por cierto… No disparaste tú. Fui yo. A todos.