COLOMBIA

Una plasta de vaca cae súbitamente sobre el tapete. Recuerdas que es domingo y es necesario madrugar mañana. Los caracoles atrapan rápidamente toda la suciedad que se ha acumulado en el tapete. Son Voraces. Eficientes.

Ilustración: Pedro Bel

Los dientes muerden la lengua. La asfixian. Es el miedo que te producen los caracoles. Sus ochenta centímetros de diámetro, su baba casí líquida. Sus ojos entrometidos, siempre juzgándote, retrayéndose, reflejando la luz de las pantallas. Quisieras dormir. Debes dormir, pero los caracoles impacientes vuelven hacia ti suplicantes. Necesitan más alimento. Más plastas de vaca. Es lo único que los sacia y los detiene. Ya han acabado con los muebles, con los libros, con casí toda la ropa. Ya han invadido todas las habitaciones, el jardín, el baño, la cocina…

Has acumulado un bulto de excremento de vaca debajo de la cama. El saber que existe ese bulto y que puedes utilizarlo para detener a los caracoles es posiblemente lo único que evita tu muerte.

Ayer en la mañana comenzaron a succionarte los pies. Con sus bocas cilíndricas y sus pequeños seudópodos calcáreos mordieron tu dedo grande y comenzaron a chupar la sangre, lentamente pero de manera constante. Los golpeabas con un palo pero era inútil. Los caracoles avanzaban de a poco, hundían sus ojos, metían sus cabezas en las fuertes conchas de metal y luego volvían a la carga, embarrándote con su baba, aplastándote con su peso.

Bajaste corriendo al primer piso. Los vecinos – los pocos que quedaban- Tenían sus propias luchas, con escobas, con machetes, quebraban los cuellos musgosos de los caracoles. Algunos intentaban aplastarlos con sus motos, pero en la mayoría de los casos solo resbalaban y se quebraban el cuello. Entonces corrían a sus casas de amplias rejas, se encerraban por varios días e intentaban enterrar a sus muertos.

Unos pocos consiguieron escapar de la ciudad. El campo ahora era un desierto de musgo gris, pues los caracoles, luego de acabar con los cultivos se habían habituado a la carne y a los fluidos corporales de cualquier animal. Sin recursos, habían prosperado las tribus caníbales que acechaban a los motociclistas en la vía Panamericana. Cefalópodos violetas, caminaban en los acantilados de Barranquilla como si fueran gruesas arañas. Se mencionaban repúblicas independientes en lo que fueran antes las regiones cafeteras. Europa era ahora una cueva de gusanos, al igual que Asía y Africa. Mutantes con antenas cartilaginosas y jorobas calcáreas rondan desde el desierto de Nevada hasta los Apalaches. El dictador naranja sonreía complacido pues había hecho grande a su país nuevamente.

Tu no quisiste escapar. Te quedaste en la ciudad, esperando a que madre regresará a la vida consciente. Cuidabas su enfermedad con impaciencia. Luchabas contra las paredes verdosas, húmedas de secreciones, desconchadas por el trasegar de los animales.

La rádula del molusco alfa se incrustaba en tu piel, burbujeaba una sustancia que atravesaba la carne y llegaba hasta los vasos y los nervios. Todo se ponía en blanco mientras los ojos retráctiles de la bestia te miraban con curiosidad.

Madre– pensabas a veces- has sobrevivido al arsénico, al asbesto, a la contaminación por microplásticos…. Por supuesto que podrás sobrevivir a la pandemia de los caracoles y te erigirás como una emperatriz entre los escombros, como la diva de los moluscos mutantes.

Entonces volvías a tu habitación y te atrincherabas con los muebles que quedaban (una mesa metálica, una estufa portátil, la pantalla del televisor) e intentabas dormir.

A veces, en las noches sin lluvia, te miraba cómo recordando a un pasado que fue. Parecía comprender lo que había ocurrido. Señalaba con sus manos las conchas rotas, las paredes, los techos, el paisaje carcelario que se extendía hacia el oriente. Entonces le tomabas la mano mientras los caracoles se deslizaban impacientes por las aceras vecinas.

Los caracoles deshidratados y agotados, apenas si intentaban alcanzar a los famélicos transeúntes que buscaban cadáveres de pájaros para comerlos con avidez. Muchos de ellos se encerraban en sus conchas y sellaban las aberturas con una baba dura como el concreto. Otros simplemente se enroscaban entre los botes de de basura hasta morir de sequedad por los rayos del sol.

Madre había terminado de almorzar, esta vez, Escargots á la bourguignonne con salsa bechamel y jugo de Feijoa algo podrida. Luego de recitar sus oraciones, se había apelmazado en el sillón, y comenzaba a hundirse en la siesta de las telenovelas grabadas en viejos cassettes de VHS . Sentías sus ronquidos, sus gruñidos entrecortados. “Mi amado esposo se aferraba a sus problemas de la apertura española y al ataque por flanco de Rey. Eso fue lo que lo mató” decía entre sueños. A las tres escuchaste una desgarradura, como si una matrushka se rompiera desde adentro. Madre se despertó en un charco de sangre. No gimió, no soltó groserías. Simplemente se desplomó sobre el tapete mientras unas larvas agusanadas y verdosas se movieron en sus intestinos y comenzaron a devorar su carne ya putrefacta, sus jugos intestinales, su alimento a medio digerir…

Fue entonces cuando salieron de sus entrañas las pequeñas madres, copias exactas de tu voluminosa progenitora, pero del tamaño de muñecas de porcelana, cada una de ellas resistente y hambrienta, cada una de ellas armada con pequeños cuchillos o algo como escopetas. No se detuvieron a mirarte, corrieron a las habitaciones y enfrentaron con furia a los pocos caracoles que quedaban, los degollaron rápidamente haciéndolos picadillo para luego tragarlos con facilidad. Eran cientos, quizás miles de pequeñas madres-obesas, madres kamikaze, que ahora salían a las calles a enfrentar a los caracoles y a sus crías. Desde la ventana podías observar la lucha, la campaña de las diminutas figuras contra las masas acorazadas y resbaladizas que ahora se ponían en retirada.

Escuchas rumores de que en Argentina las Madres construyen extraños templos en forma de cuchillos y esclavizan a las personas que se acercan demasiado a sus puertas. También tienen corrales donde alimentan a enormes mujeres con la carne putrefacta de los caracoles asesinados, repitiendo indefinidamente el ciclo gestacional de las pequeñas mujeres asesinas. Posiblemente se han dispersado por las pampas y las cumbres Andinas con la energía de hormigas acorazadas siempre listas para la lucha.

Entre tanto, las plataformas de streaming reinician sus actividades poniendo en bucle Caracoles de Colores de Diomedes Diaz y Sopa de Caracol de Banda Blanca.

Apagas el televisor y vomitas en silencio.