ARGENTINA

A lo largo de toda la obra se usa el ruido de fuego (el ruido típico de una fogata, con distintas variaciones de intensidad) para pasar de un monólogo al otro.

 

[Música de Strauss, la misma que fue usada por Stanley Kubrick en su película «2001: Una Odisea Espacial»]

 

MAESTRA: Querida Emily: Al fin encuentro unos minutos para escribirte. Debo agradecerte el esfuerzo que has hecho para hacerte cargo de mi grado. Ya te habrás dado cuenta que son unos niños muy especiales. No dejes que Sally lleve su tortuga. Trata de hablar con sus padres cuando no estén ebrios, y explícales otra vez lo de la seguridad nacional. No dejes que Gómez y Pérez se sienten juntos. Los he pescado varias veces hablando en esa maldita jerga, el español. No es tanto por ellos, que son irrecuperables, pero pueden llegar a contagiar a Rocío. Verifica que Yao Fu no lleve zapatos demasiado estrechos. La madre es una japonesa depravada que quiere deformarle los pies. No sé cómo permiten que haya tantos japoneses en Estados Unidos, después de lo de Pearl Harbor y lo de Lennon. Excúsame ante la madre del pequeño Jimmy… [ruido de fuego] …autógrafo y va a seguir insistiendo hasta… [ruido de fuego]…

 

EDITOR: …lanzamiento editorial en… [ruido de fuego] …éxito rotundo. Por lo que estimo que el título más conveniente sería Memorias de vuelo. Nos hemos tomado el atrevimiento de entrevistar también a sus padres. Ellos nos facilitaron unas fotografías de su infancia y graduación, que podrán ser incluidas en el libro si usted lo estima conveniente y no se viola ninguna regla de privacidad preestablecida en el contrato. Nos decidimos por dividirlo en sólo dos partes: Infancia y juventud de una pioneray Educando en órbita. Como ve, si bien no le hemos puesto al libro el nombre que usted nos sugirió, lo hemos utilizado para titular la segunda parte, la más importante. En cuanto a Una escotilla abierta al saber, hemos pensado que quizás podría ir como subtítulo del epílogo… [ruido de fuego]…

 

MADRE: …cuánto te extrañamos papá y yo. Visito tu cuarto con frecuencia, y pienso cuán alto has llegado. Quiero que sepas que tu habitación está tal cual la dejaste. Espero que tu cuarto en Houston esté más ordenado. Recuerda que el orden es la base de la fortuna. Espero que hayas arreglado bien tus regalías con los editores del libro que hablará de tu vida. Ayer vinieron otra vez a entrevistarnos. No sé si hicimos bien en contarles lo de tu vértigo infantil y tu sonambulismo. La entrevista duró casi seis horas, pero tu padre estuvo hablando cuatro horas de la compañía Kramer. No podía hacerlo callar, también era su nota. Estaba tan exaltado… Habló también de football y se hizo fotografiar con sus trofeos de secundaria. Todo el vecindario me pregunta por ti. Vino otra vez la madre del pequeño Jimmy a… [ruido de fuego]… tan insistente…

 

MAESTRA: [ruido de fuego]… estricta seguridad… [ruido de fuego]… y también un micrófono de la CIA en mi lente de contacto. Y no sólo eso. Son tan desconfiados y llenos de reglas. Al final, por una tecnicidad burocrática, no van a permitir que lleve el cocotero para la clase de botánica. Pasando a otro tema: ayer, mientras leía el diario en la cámara de baja presión, me enteré de la muerte de Gerald. Pensar que hace sólo seis meses partió a Centroamérica. Busca en el armario verde. Hay un collar hecho con dientes de sandinistas que me envió. ¡Gerald era tan ocurrente! Mándale el collar a los padres, espero que les sirva de consuelo. Si vuelve a ir la madre del pequeño Jimmy, dile que no he podido conseguirle más que el autógrafo de Amstrong. Aldrin se ha vuelto loco, y Collins está buscando el centro de la tierra. Dile a papá que no haga ese tipo de declaraciones triunfalistas en los reportajes. Si bien me han elegido entre miles de candidatas, eso no significa que… [ruido de fuego] más aerodinámica de todas… [ruido de fuego]…

 

JIMMY: Querida Maestra: Oswald dice que Dios está en la luna, y que también hay una bandera norteamericana allí. La extrañamos mucho, mucho. La maestra nueva no nos deja llevar nuestras mascotas desde que trancamos el retrete con la tortuga de Sally. Nos han prometido que la veremos en televisión, y que nos dará una clase desde una nave espacial. Cuando yo sea grande quiero ser astronauta para llegar tan alto como usted, y darle un autógrafo a mi mamá. Ella quiere tener los autógrafos de todos los astronautas y dice que no se olvide… [ruido de fuego]… Aldrin y Collins… [ruido de fuego]…

 

MADRE: …bendita compañía Kramer… [ruido de fuego] …fotografiar tu cuarto, pero se los impedí. No podía dejar que apareciera en tu libro una habitación tan desordenada. No debes ser tan descuidada, dejas siempre la ropa sucia mezclada con la limpia y media docena de zapatos desparramados por el piso. Les prometí que lo limpiaría y se los dejaría fotografiar el martes. De paso haremos otra nota. Esta vez podremos entrar en tema de una vez, ya que no va a estar tu padre… [ruido de fuego]…

 

MAESTRA: …administración Reagan está fomentando la colonización del espacio exterior. Para ello ha dispuesto una sección de la nave cargada con billetes de 100 dólares que serán arrojados a lo largo de una vuelta del transbordador en la órbita más cercana a la Tierra, para formar un anillo de poder, un compromiso de esperanza. Esto es tan sólo el principio. En el próximo viaje van a arrojar tres millones de dólares en cheques de viajero en la misma órbita. En realidad, esto no convence a la CIA, pero debemos hacerlo en esta misión porque sabemos que el mes que viene los rusos planean arrojar quince millones de rublos y doscientos mil ejemplares de las obras completas de Dostoievski en torno a la Luna. Radio Moscú Internacional ha anunciado… [ruido de fuego]… Solyenitsin y la guerra de las galaxias… [ruido de fuego]…

 

 

EDITOR: …tomado la libertad de modificar algunos pasajes de su biografía para no alimentar a la prensa canalla, pero bajo ningún aspecto nos parece conveniente ocultar lo de su vértigo infantil. Eso resalta el carácter de hazaña de su empresa [ruido de fuego]…. el espíritu norteamericano… [ruido de fuego]…

 

MAESTRA: …dos orgasmos en la cámara que anula la gravedad esta semana. Mi psicólogo me ha dicho que es absolutamente normal, y que mi coeficiente de inteligencia no se verá resentido en absoluto. No veo la hora de partir, Emily. Allá arriba todo será como una gran tarta de cerezas cosechadas en los campos de New Hampshire. Será fabuloso, no habrá por qué descongelar a Disney, será increíble, podré ver la Tierra como una gran pelota de béisbol en primera base, descansando sobre la gravitación universal. Creo que estallaré de alegría cuando se enciendan los cohetes propulsores y yo entre en los peldaños de la Historia como la primera civil en el espacio, sin contar las monas. El comandante de la misión me ha prometido que si todo sale bien, y mi clase gusta, me construirá una escuela de caligrafía en Venus. Yo creo que es un poco charlatán. Allison, la ingeniera de a bordo, me dijo que a ella le había prometido un crucero de placer por los valles de la Luna en el último viaje del transbordador, pero terminaron haciendo un picnic en el asteroide de un triste principito. En otro orden de cosas, estoy cansada de las recepciones. Ayer el centro de ciudadanos de Houston me ha regalado una copia fiel de la regadera de Abraham Lincoln… [ruido de fuego]… discurso un poco a las apurad(as)… [ruido de fuego]…

 

MADRE: … que tu padre no traiga al gerente de la compañía Kramer, ni se haga fotografiar otra vez con tus trenzas de colegiala. Ya te habrás enterado de la muerte de Gerald. Yo no entiendo cómo, habiendo bombas nucleares, mandan a nuestros muchachos a morir en Centroamérica. Los padres de Gerald están muy mal. Han contratado al mejor investigador de Boston para que investigue el caso porque les resulta muy difícil creer en la versión oficial. Es verdad que él era católico, pero nuestros muchachos no son tan tontos como para recibir hostias envenenadas de esos sacerdotes comunistas. Me han dicho que la aceleración del ascenso es muy peligrosa… [ruido de fuego] dejaste tu crema anti-arrugas sobre la cómoda… [ruido de fuego]…

 

MAESTRA: …un camarote con vista a la galaxia. Mi madre teme que la aceleración del ascenso me asiente las arrugas, pero el cosmetólogo de la base me ha dado una crema especial, y me aseguró que la nave es más segura que una cortadora de césped. ¡Oh, Emily! Me siento como una de esas mujeres pioneras que dieron apoyo a sus maridos en nuestra expansión hacia el oeste, como esas valientes conejitas que levantaban la moral de nuestras tropas en Vietnam. Ellas ayudaron a acabar con la lacra del cheyenne, los pies negros y la pluma roja, chicanos, vietnamitas y mestizos; gitanos drogadictos y judíos… [ruido de fuego]…

Ilustración: Graciela Lorenzo Tillard

 

EDITOR: …por lo tanto, le corresponde el 18% sobre las utilidades brutas, y el derecho absoluto de una reedición de 15.000 ejemplares a beneficio de las escuelas interespaciales. En cuanto a las camisas que llevan impresas su fotografía en la espalda, el 6%, a menos que nos ceda aquella foto que usted dice detestar. No le quepa la menor duda, el lanzamiento de su libro será un booooooooooommm editorial, y cuando menos se dé cuenta, se verá convertida en una estrella inaccesible… [ruido de fuego]… posibilidad de vender los derechos para televisión… [ruido de fuego]…

 

MAESTRA: …tantas cosas. Porque si hay algo que sirve para todo, es la cuenta regresiva. Bueno, voy a dejar de escribir. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0… Bye, bye, Emily.

 

[Música de Strauss, la misma que fue usada por Stanley Kubrick en su película «2001: Una Odisea Espacial»]