URUGUAY

Pablo Dobrinin y André Breton

Una de las técnicas surrealistas más conocidas, utilizadas por el grupo de André Breton y aún antes por el dadaísmo patrocinado por Tristan Tzara, consistía en cortar fragmentos de frases de un diario y unirlos para formar con ellos nuevas oraciones. Un collage de palabras, similar al que también se hacía con imágenes. Al sacar las palabras de contexto se podía crear con ellas una nueva «realidad». O dicho de otro modo, se podían encontrar «realidades» dentro de la «realidad» oficial.

Al comienzo de la primavera del 2002, después de editarse el número uno de la revista Días Extraños, una publicación de literatura, arte y pensamiento, inicié un pequeño experimento basado en esta técnica. Tomé varias revistas y comencé a ojearlas. Cuando alguna frase o fragmento me gustaba, lo copiaba en la computadora. A medida que avanzaba, comencé a darme cuenta de que existía una idea central que me hacía seleccionar ciertos textos y no otros. Muy pronto comprendí que todo giraba en torno a un tema: el trabajo que mis compañeros y yo hacíamos en Días Extraños. Sobre todo intenté enfocar el sentido hacia estos puntos: la creación poética (de inspiración surrealista) y el ataque al sistema a partir de una propuesta contra cultural. Cuando finalicé tenía algo parecido a una poesía, que me sorprendió por su coherencia. Luego cambié el orden de algunos versos para darle mayor sentido y solo tuve que escribir unas palabras finales: «en el fuego». Este fue el resultado de utilizar tres números de la revista Comic Scene:

Debajo de las escaleras

La nueva generación

vuelve a la carga

con el asunto de la mente

ya está aquí

las campanas

un poco de castigo

oscuro y violento

golpes mortales

los hombres maduran

cuando encuentran un nuevo hogar

aún en acción

debajo de las escaleras

llega el más famoso

juego del mundo

los pasos desafiantes

los secretos de la ciudad

experimentado y crudo

un viaje inolvidable

a partir de cero

una nueva mitología

para leer y disfrutar

un juego de equipo

el impulso fundamental

visiones en el fuego

Probablemente Breton hubiese dicho que el azar objetivo había puesto esas revistas frente a mis ojos, con el objeto de proporcionarme un conocimiento. No tengo por qué dudarlo.

Cuando le comenté esta experiencia a mi amigo Víctor, director de Días Extraños, quedó muy sorprendido por la exactitud de algunos versos. Reparen en esto por favor:

«La nueva generación

vuelve a la carga

con el asunto de la mente»

(En efecto, ¿qué otra cosa se podría decir de una revista editada en el 2002, que retoma elementos de los surrealistas, un movimiento cuyo primer manifiesto data de 1924?).

«ya está aquí

las campanas

un poco de castigo

oscuro y violento

golpes mortales»

(Reproduce en buena medida el espíritu anti-sistema de la revista, «las campanas» perfectamente podrían sugerir el comienzo de algo o, más exactamente, un llamado a los lectores, a la gente que piensa como nosotros).

«los hombres maduran

cuando encuentran un nuevo hogar»

(La mayoría de los que hacíamos Días Extraños habíamos escrito en Diaspar —ciencia ficción corrosiva—). Pero, indudablemente, había pasado el tiempo y Días Extraños (un nuevo hogar) nos encontró a todos mucho más maduros.

«aún en acción

debajo de las escaleras

llega el más famoso

juego del mundo

los pasos desafiantes

los secretos de la ciudad

experimentado y crudo»

(Es por eso que estábamos «aún en acción», y como siempre «debajo de las escaleras», ya que como se comprenderá no detentábamos el poder de los medios sino que, muy por el contrario, veníamos a llenar un vacío y a morder los cimientos del statu quo. «El más famoso juego del mundo» es la literatura, y hasta si se prefiere el propio surrealismo, considerado por los críticos como la vanguardia que ha dejado el rastro más importante en el arte. «Los pasos desafiantes» eran los nuestros. «Los secretos de la ciudad» alude a las denuncias que hacíamos de lo que ocurría en nuestro medio, y finalmente esto lo realizábamos con crudeza y con la experiencia que nos daba el haber participado en anteriores publicaciones.

«un viaje inolvidable

a partir de cero»

(Iniciábamos así un viaje a partir de cero, en el sentido que se le puede atribuir a publicar una nueva revista, que sentaba las bases ideológicas de lo que se vería en los sucesivos números).

«una nueva mitología

para leer y disfrutar

un juego de equipo

el impulso fundamental

visiones en el fuego»

Extendiendo los límites de Diaspar, que fundamentalmente se circunscribía a la ciencia ficción, Días Extraños introdujo una nueva mitología. Esto se relaciona con la frase de Cortázar reproducida en la página 50: «Mis dioses están en la tierra», y con toda la sección Evangelios politeístas, donde se reproducían textos y fotografías de los artistas que merecían nuestra admiración. Por cierto, hacer una revista es un trabajo de equipo, y el impulso fundamental partía de «visiones en el fuego», ya que nuestro trabajo se alimentaba en buena medida de la rebeldía que nos generaba la corrupción del sistema.

Realicé dos experimentos más, empleando las revistas Conozca Más número 64, Quatrorutas número 8 y Descubrir número 26. En estas oportunidades el criterio que mi mente utilizó para seleccionar las frases partió de la necesidad de referirse a la creación poética desde una perspectiva surrealista, onírica. Pero la diferencia con la anterior experiencia radica en que aquí introduje una mayor dosis de conciencia. Las frases de las revistas tuvieron el efecto de mover ciertos resortes mentales. Personalmente considero que el valor poético resultante es muy superior al anterior, y no dudaría en recomendar este cuasi-método a todos aquellos a quienes les interesa escribir. (Detesto utilizar la palabra «método» aplicada a la creación literaria). Las frases de las que partí están destacadas en negritas. He considerado interesante reproducir también parte del texto que las incluía:

Revista Quatrorutas, número 8, julio 1997:

– «En «Salud al día», encontrará respuestas a todas sus preguntas y podrá leer todo lo que su médico querría decirle, si tuviera tiempo.» (Publicidad. Las páginas no están numeradas).

Revista Descubrir, número 26, agosto de 1993. Frases seleccionadas:

– «El día más largo del milenio.» (Título de un artículo, página 10).

– «Vea a sus ídolos, en su cama.» (Publicidad de «Top, videos de colección», página 27).

– «Viajar junto a Cristóbal Colón en la carabela Santa María, o tal vez en una nave del futuro, todo es posible para los visitantes de esta increíble muestra de la técnica y la imagen.» (De un artículo titulado: «Exposiciones – La ciudad del futuro», página 40).

– «Sólo una catedral de luz y cristal podía albergar el único cine en el mundo que da la sensación de volar sobre las escenas. Su nombre: La alfombra mágica.» (De un artículo titulado: «Exposiciones-La ciudad del futuro», página 42).

– «La naturaleza nos envía constantemente señales para decirnos qué pasará mañana. Observando, comparando y midiendo convertite en un meteorólogo infalible.» (De un artículo titulado «Hoy sale el sol», página 46).

– «Historias de hielo y vapor.» (De un artículo titulado: «Físico-Química. H2O Húmeda salvaje loca», página 64).

Lo que hice fue pasar las páginas para adelante y atrás, tomar las frases que me atraían, cambiarles el orden, a veces alguna palabra, y por último agregué unos versos que se me ocurrieron en ese momento. Como he expresado anteriormente, todo en torno a un tema: la creación poética desde una perspectiva surrealista o, al menos, onírica. Dicho tema me vino sugerido por los primeros fragmentos que me llamaron la atención. El proceso fue más o menos de la siguiente manera:

Tenía estas frases:

podrá leer todo lo que

el día más largo

en su cama viajar

una catedral de luz y cristal

envía constantemente señales

de hielo y vapor

Estos fragmentos me hacían pensar en los sueños como fuente de material poético, así que escribí:

Podrás leer todo lo que se escribe

en una cama viajera

Como en los estados oníricos el tiempo se vive de manera distinta, agregué:

el día más largo tiene párpados de rocío.

Después pensé que las visiones de los sueños, por su propia naturaleza, nunca podían ser cabalmente reproducidas al volver a la vigilia. Escribí entonces:

Una catedral de luz y cristal

envía señales

de vapor de hielo

que se pierden

antes de entrar en el alba

Por último, estimé que para que ciertos mensajes se manifestaran, era necesario un estado del espíritu favorable. Ello podía estar asociado a la rebeldía, a la tristeza o la melancolía. Tal vez porque en ese momento me sentí así, me decidí por estas últimas. Incluí entonces estos versos:

Sentir día a día

cómo late

el corazón de la lluvia

El resultado final quedó así:

señales

sentir día a día

como late

el corazón de la lluvia

podrás leer todo lo que se escribe

en una cama viajera

el día más largo tiene párpados de rocío

una catedral de luz y cristal

envía señales

de vapor de hielo

que se pierden

antes de entrar en el alba

Con la revista Conozca Más, número 64, 1994, hice otro intento. Las frases seleccionadas están también aquí marcadas en negrita:

– «El vehículo anfibio durante una prueba de navegación» (página 4, artículo sobre el Orbiter, un «costosísimo vehículo equipado con los últimos chiches de la navegación computarizada, y que es casa rodante, automóvil y navío…» ).

– «Las esbeltas líneas del sucesor del Concorde se destacan en el túnel de viento de la Nasa.» (Pie de foto de un artículo titulado: Listos para superar al Concorde, página 6).

– «…mundo de los sueños, un territorio con zonas todavía en penumbras.» (De un artículo sobre los sueños, página 10).

– «El descubrimiento de Kleitman y Aserinsky dio por tierra con la tradicional teoría fisiológica según la cual el dormir era un estado pasivo carente de actividad cerebral. Los sueños habían abierto una ventana al cerebro, y a través de ella comenzaría a entrar un vendaval de nuevas experiencias y teorías. Entre ellas, una de las más fascinantes tienen que ver con una fantasía largamente acariciada por el hombre: soñar a voluntad.» (De un artículo sobre los sueños, página 10).

– «Los continentes que se hundieron en el mar» (página 61, titulo de un artículo sobre la Atlántida y otras civilizaciones).

– «Aquí se juega otro mundial» (página 62, titulo de un artículo sobre Boston, una de las sedes del Mundial de Fútbol de 1994).

– «En una reserva para proteger a la población de lobos en los Estados Unidos, estos animales demostraron poseer increíbles dotes perceptivas.» (Artículo, del suplemento Historias asombrosas, página 60).

Al considerar la expresión «vehículo anfibio» como una imagen, comprendí que se abrían unas posibilidades extraordinarias. El poeta surrealista es, en efecto, como un vehículo anfibio, en el sentido de que se interna en el agua (el subconsciente) para regresar luego a la tierra (conciencia). Debe descender al fondo de ese mar para adentrarse en las zonas que aún permanecen en penumbras y lograr la percepción de verdades, de asociaciones que normalmente aparecen ocultas. Sustituí la expresión «túnel de viento» por «túnel de silencio» y luego esta por «caracol de silencio», para dar la idea de que ese descenso no es sencillo, y es además de carácter introspectivo. Para señalar el aspecto lúdico y voluntario de esa búsqueda consideré la expresión «aquí se juega soñar a voluntad». Agregué un verso: «nervio de lluvia y de viento», a los efectos de señalar el carácter sensible de la experiencia. Así como en la poesía anterior manifesté que las señales «desaparecen antes de entrar en el alba» para indicar que las verdades del sueño nunca llegan enteras a la vigilia, aquí escribí: «los peces del fondo cambian de color al llegar a la superficie». La suma de todas estas consideraciones dio lugar así al siguiente texto:

El vehículo anfibio

aquí se juega soñar a voluntad

el vehículo anfibio

zonas todavía en penumbras

caracol de silencio

nervio de lluvia y de viento

increíbles dotes perceptivas

que se hundieron en el mar

los peces que sueñan en el fondo

cambian de color

al llegar a la superficie

Los tres ejemplos mencionados han sido las únicas experiencias que he realizado de este tipo, pero me bastan para poder esbozar algunos conceptos.

Ante todo, destacar la vigencia de ciertas prácticas de los surrealistas franceses. En el principio a ellos no les interesaba la literatura, sino que la utilizaban como un vehículo de conocimiento. Procuraban valerse solamente del subconsciente, dejando a un lado la conciencia. Es la época de las «recetas» como es el caso de la escritura automática. Sin embargo, las mejores poesías, logradas a posteriori, fueron mucho más «controladas». Un notable ejemplo es Unión Libre de André Breton. Con este «control» no sólo no se perdió efectividad en la búsqueda, sino que se ganó. Estimo, por lo tanto, que el Surrealismo nos ha legado un fuego maravilloso, y que está en nosotros hacer un uso noble del mismo.