URUGUAY

Pablo Dobrinin

Nunca se está tan solo ni se es tan poderoso como cuando se escribe. Hay dos formas básicas de actuar. La primera es utilizar la razón para construir una lógica funcional. El escritor dirige las vidas y destinos de sus criaturas, así como construye y destruye el paisaje, pero nada más. La otra, implica comprometerse con lo que se escribe, sacarlo desde un lugar más profundo que la razón. Si lo comparamos con un actor, diríamos que no se conforma con representar a un personaje sino que lo incorpora. En cualquier caso, siempre es imprescindible dominar técnicas. Los que juegan, representan, construyen únicamente con la razón, esos son escritores; los otros, además de escritores, son artistas. Los escritores avezados pueden escribir con la regularidad y facilidad con que lo hace un periodista. Los artistas —en tanto se comporten como tales— deben sentir la necesidad de escribir. El escritor trabaja, el artista muere y renace. El escritor se concentra en la obra, el artista en sí mismo. Dicho de otro modo, para el escritor la obra puede ser una novela, un cuento, etc.; para un artista, en cambio, la obra es él mismo.

No hablo de tipos puros, naturalmente, en un mismo autor a veces puede pesar más el escritor que el artista, o al revés. Pero sí es normal que un escritor se identifique, o lo identifiquen más, con un paradigma que con otro.

Otro rasgo que se deriva de la condición de artista, y que sirve además para identificarlo, es el estilo. El artista se siente bien transgrediendo géneros, utilizando un lenguaje poético, personal. Cuando verdaderamente estamos en presencia de un artista uno siente que la poesía no es una mera decoración sino una necesidad. Sirve para expresar lo que de otro modo no puede decirse. La poesía expresa lo que la razón es incapaz de transmitir. Nos conecta con nosotros mismos. El escritor utiliza los trucos del oficio, el artista se arriesga. El escritor tiene técnica, el artista tiene estilo. El escritor tiene continuidad, el artista destellos. El escritor busca la prolijidad, el artista la verdad.