Ejercicio de la semana del 20 al 26 de agosto de 2004:

---

El ejercicio 2 consiste en incluir el relato de Jorge De Abreu (Cuento 0001 de este Taller) en un nuevo relato. Esa inclusión puede ser en un bloque o varios, pero la consigna es no cambiar una sola coma de lo escrito por Jorge.

---

EL ANCIANO
por MaGnUs (17/08/04)

Era un muerto muy singular, ya nadie recuerda desde cuándo. Un guerrero antiguo, olvidado, oscuro, que cargó con su espada y perdió la vida en una batalla sin nombre. Quedó allí, tendido en la suave pendiente de la colina, junto a muchos más, junto a cientos de cuerpos mutilados. El sol y la lluvia, las aves carroñeras y los gusanos socavaron túneles en la carne muerta de sus compañeros, fundiéndose lentamente en la tierra. Pero él no, su cuerpo resistió la podredumbre y nadie entendió el macabro portento. Los años se diluyeron sobre su piel reseca y él permaneció, adherido al paisaje como una piedra gris; con la herida del vientre pardusca y dura como una concha.

Él, recostado en el suave declive, observaba con las cuencas vacías de sus ojos, resecas, la alternancia del sol y de la luna durante incontables ciclos. Su presencia atrajo a filósofos y escritores, pintores y ceramistas, hombres de ciencia y sacerdotes. Todos lo observaban en silencio, algunos señalaban su sueño de cuero viejo; otros admiraban su tenacidad y su anhelo de pervivir en la muerte. La mayoría sólo se sentaban a su lado, en silencio o le hablaban sobre sus sueños y pesadillas. Las mujeres le peinaban los escasos mechones de su cabellera y alisaban los flecos de su ropa raída. Algunos pocos acunaban su espada y humedecían con sus lágrimas el óxido ancestral.

Sólo los guerreros le temían, rehuían el campo donde descansaba desde hacía milenios. Sus cuerpos temblaban y apartaban el rostro cuando debían marchar por sus predios. Iban a la guerra y pretendían olvidar su existencia. Luchaban, morían, y en un fugaz instante final comprendían su destino.

En la colina, su mano plácida yace extendida, eones ha que abandonó su espada, entre sus dedos crece la hierba y él persiste."

Secándose las lagrimas en los ojos, Miguel miró a su bisabuelo, y vio que éste ya no respiraba. De igual forma, el joven dijo "Gracias abuelo. Espero estés bien donde vayas."

Mientras el alma del anciano abandonaba su cuerpo, mirando la escena, el hombre (¿o criatura?) del traje rojo se acariciaba la barba negra, riendo. "Oh sí, estarás muy bien con nosotros. Vamos Jorge, tenemos que registrarte en el infierno...."

---

EL ULTIMO MUERTO EN LA COLINA DEL LAGARTO
Sergio Gaut vel Hartman

Era un día de verano; el aire muerto pesaba de un modo muy peculiar sobre los hombros de Worden, un soldado singular, si tal categoría existe en alguna parte del campo de batalla, que estaba librando una guerra que ya nadie recuerda. Worden no podía asegurar desde cuándo permanecía en ese pozo hediondo. Un día se convirtió en guerrero, recogió el antiguo estandarte de la familia, olvidado tras siglos de audaces pretensiones, y descubrió su lado oscuro, que cargó sin pudor y con arrogancia, como si se tratara de su espada. Worden recordaba demasiado bien a su hermano mayor, que partió un día hacia otra guerra cualquiera y perdió la vida en una batalla sin nombre. Quedó impresionado por muchos años por lo que imaginaba que había ocurrido allí, con su hermano tendido en la suave pendiente de la colina, junto a muchos más, junto a cientos de cuerpos mutilados. El sol y la lluvia, las aves carroñeras y los gusanos, suponía, socavaron túneles en la carne muerta de los soldados, y lo mismo había ocurrido con sus compañeros, en los últimos días; un pelotón entero acabaría fundiéndose lentamente en la tierra. Pero él no deseaba pensar en eso, en especial mientras su cuerpo fuera capaz de soportar el equipo bélico. Había conocido la historia de un soldado que resistió la melancólica burla de la muerte inmerso en aquella podredumbre y nadie entendió cómo lo había hecho. Cuando las brigadas de avanzada lograron recuperar la posición, hallaron el macabro portento: el soldado se había devorado a si mismo, prolijamente, meticulosamente, sin poner en ello mayor pasión que la que se aplica a la ingesta de un pollo. Los años que Worden llevaba en el ejército se diluyeron en su mente y sintió que un caldo tibio se vertía sobre su piel reseca. Había empezado a llover sangre y él permaneció inmóvil, adherido al paisaje como una piedra gris; con la misma resolución con la que había aceptado la muerte de su hijo, en una batalla simétrica, se descubrió una herida, como una serpiente inerte que bajaba del vientre hasta los genitales, formando a su paso una huella pardusca y dura como una concha.

Él, el soldado singular, permanecía recostado contra la ladera de la colina del Lagarto dibujando, en el suave declive, el contorno de un animal petrificado. Apenas observaba los movimientos de los pájaros, mientras palpaba, con las manos destrozadas, las cuencas formadas por los disparos. A su lado vacías, fuera del alcance de sus ojos, reposaban las resecas bolsas de víveres, ajenas a la alternancia del sol y de la luna. Pero él estaba preparado para resistir durante incontables ciclos. Su imaginación derivó sin control y no se detuvo hasta hallarse en presencia de los Grandes Antiguos. Con la mera acción de su voluntad atrajo a filósofos, ascetas y escritores, pintores, escultores y ceramistas, hombres de ciencia, guerreros y sacerdotes. Todos lo observaban en silencio, algunos señalaban su sueño de cuero viejo; otros admiraban su tenacidad y su anhelo de pervivir en la inminencia de la muerte. La mayoría sólo lo miraban y unos pocos se sentaban a su lado, en silencio o le hablaban sobre sus sueños y pesadillas. Las mujeres más bellas, aquellas que ya nunca poseería, le peinaban los escasos mechones de su cabellera y alisaban los flecos de su ropa raída. Algunos pocos lo acunaban entonando melodías acerca de su valor, como si el pesado rifle de combate fuera una espada y humedecían el terreno con sus lágrimas, aunque cuidándose de no entrar en contacto con el óxido que el tiempo había depositado sobre el metal; un hálito ancestral y macabro descendía entonces de los árboles y marcaba el ritmo de los últimos compases.

Sólo los guerreros como Worden podían vencer en aquellas contiendas sin memoria. Los incontables invasores, del espacio y del mundo subterráneo, le temían, rehuían atravesar el campo donde él vigilaba sin descanso. Porque es tiempo de decirlo: Worden no descansaba jamás. Había sido convertido en un soldado singular y estaba en la colina del Lagarto desde hacía milenios. Sus ojos vacíos detectaban el movimiento cuando los cuerpos de los enemigos temblaban y sus manos jamás se apartaban del arma cuando aquellos seres de rostro aberrante descendían del cielo como libélulas o cuando compactas masas de luz, que debían proceder de armas jamás vistas, resolvían marchar por sus predios. Volvió a recordar a su hermano y a su padre y a su hijo. Se recordó a sí mismo, al principio. Iban a la guerra y pretendían olvidar su pasado. Esa había sido la marca mayor de su existencia. Luchaban, morían, y en un fugaz instante final comprendían su destino.

En la colina del Lagarto, ajena a su importancia, una mano plácida yace extendida, eones ha que abandonó su espada, eones que dejó el rayo y el fuego. Worden, aún muerto, percibe, examina y protege; entre sus dedos crece la hierba y él persiste en su obstinada vigilia.

Sergio Gaut vel Hartman.

---

El Muerto en la Colina
(Versión libre para la TV Cubana)
Jorge L. De Abreu. 2004

Era un muerto muy singular, ya nadie recuerda desde cuándo. Un guerrero antiguo, olvidado, oscuro, que cargó con su espada y perdió la vida en una batalla sin nombre de las muchas a las que ha conducido el irracional actuar de la humanidad. Quedó allí, tendido en la suave pendiente de la colina, junto a muchos más, junto a cientos de cuerpos mutilados. El sol y la lluvia, las aves carroñeras y los gusanos socavaron túneles en la carne muerta de sus compañeros, fundiéndose lentamente en la tierra. Pero él no, su cuerpo resistió la podredumbre y nadie entendió el macabro portento. Los años se diluyeron sobre su piel reseca y él permaneció, adherido al paisaje como una piedra gris; con la herida del vientre pardusca y dura como una concha. Algunas noches de especial claridad atmosférica y brillo lunar, una aureola, que muchos tomaban por mística, le rodeaba durante unas horas hasta el amanecer.

Él, recostado en el suave declive, observaba con las cuencas vacías de sus ojos, resecas, la alternancia del sol y de la luna durante incontables ciclos. Su presencia atrajo a filósofos y escritores, pintores y ceramistas, hombres de ciencia y sacerdotes. Todos lo observaban en silencio, algunos señalaban su sueño de cuero viejo; otros admiraban su tenacidad y su anhelo de pervivir en la muerte, se asombraban al verlo la primera vez, luego aceptaban su condición cada cual explicándola a su modo. La mayoría sólo se sentaban a su lado, en silencio o le hablaban sobre sus sueños y pesadillas. Las mujeres le peinaban los escasos mechones de su cabellera y alisaban los flecos de su ropa raída. Algunos pocos acunaban su espada y humedecían con sus lágrimas el óxido ancestral.

Sólo los guerreros le temían, rehuían el campo donde descansaba desde hacía milenios. Sus cuerpos temblaban y apartaban el rostro cuando debían marchar por sus predios. Iban a la guerra y pretendían olvidar su existencia. El miedo a aceptar la verdad que obstinadamente pretendían ignorar atenazaba sus corazones y les llenaba de lúgubres presentimientos. Luchaban, morían, y en un fugaz instante final comprendían su destino.

En la colina, su mano plácida yace extendida, eones ha que abandonó su espada, entre sus dedos crece la hierba y él persiste.
Jorge L. De Abreu. 2004.
(versionado por Daniel Tasé Guerra, 16/agosto/2004)

---

El Muerto en la Colina
Amos

Era un muerto muy singular, ya nadie recuerda desde cuándo. Quedó allí, tendido en la suave pendiente de la colina, junto a muchos más, junto a cientos de cuerpos mutilados. El sol y la lluvia, las aves carroñeras y los gusanos socavaron túneles en la carne muerta de sus compañeros, fundiéndose lentamente en la tierra. Pero él no, su cuerpo resistió la podredumbre y nadie entendía nada. Los años se diluyeron sobre su piel reseca y él permaneció, adherido al paisaje como una piedra gris; con la herida del vientre pardusca y dura como una concha.

Él, recostado en el suave declive, observaba con las cuencas vacías de sus ojos, resecas, la alternancia del sol y de la luna durante incontables ciclos. Su presencia atrajo filósofos, pintores y ceramistas, hombres de ciencia sacerdotes y escritores; entre estos uno que intentaba ocultar su rostro ayudado de su capa y sombrero ambos de color negro siniestro y las letras GvH grabadas con una formación de reflejos de neón cromático y chisporroteos azules. Nadie debía siquiera sospechar que había estado allí. Afortunadamente para el nadie lo había reconocido y para no llamar la atención se puso a juntar algunos de los huesos milenarios que los gusanos se habían olvidado de socavar en una bolsa de plástico y como al descuido se fue acercando a su objetivo. Su ansiedad no tenía límites a tal extremo que perdió toda noción de la realidad y sólo se concentró en cumplir la misión que la logia de ccf le había impuesto ya hacía eones y que recién ahora pudo cumplir con la ayuda de una experta apellidada England torturando al infortunado escritor que inadvertidamente había revelado el secreto del guerrero antiguo, olvidado, oscuro, que cargó con su espada y perdió la vida en una batalla sin nombre. Cuando el extraño se dio cuenta que era observado se puso a hacer ejercicios de yoga para disimular mientras pasaban los eones. Filósofos y escritores, pintores y ceramistas, hombres de ciencia y sacerdotes, todos lo observaban en silencio algunos señalaban su cuero viejo; otros admiraban su tenacidad. La mayoría sólo se sentaban a su lado, en silencio o le contaban sus sueños y pesadillas. Las mujeres le peinaban los escasos mechones de su cabellera y alisaban los flecos de su ropa raída. Algunos pocos humedecían con sus lágrimas su óxido ancestral.

Sólo los escritores le temían, rehuían el campo donde descansaba desde hacía milenios. Sus cuerpos temblaban y apartaban el rostro cuando debían marchar por sus predios. Se iban y pretendían olvidar su existencia. Luchaban, morían, y volvían a morir y en un fugaz instante final comprendían su destino.

En la colina, su mano plácida yace extendida, eones ha que abandonó su pluma. Entre sus dedos crece la hierba y él persiste en mostrar al que pasa un pergamino con la siguiente inscripción:

El ejercicio consiste en escribir un texto que no supere las 1000 palabras en el que esté contenida la oración siguiente: "el procedimiento dio resultado; ya no está muerto". La frase puede estar en cualquier lugar del cuento y se pueden cambiar los tiempos verbales de "dar" y "estar". También se puede agregar un vocativo antes de "ya". Si están de acuerdo, manos a la obra... Es un ejercicio individual (no sé por qué aclaro esto). Vale.

---

LOS MUERTOS EN LA COLINA
Raquel F

Era un muerto muy singular, ya nadie recuerda desde cuándo. Un guerrero antiguo, olvidado, oscuro, que cargó con su espada y perdió la vida en una batalla sin nombre. Quedó allí, tendido en la suave pendiente de la colina, junto a muchos más, junto a cientos de cuerpos mutilados. El sol y la lluvia, las aves carroñeras y los gusanos socavaron túneles en la carne muerta de sus compañeros, fundiéndose lentamente en la tierra. Pero él no, su cuerpo resistió la podredumbre y nadie entendió el macabro portento. Los años se diluyeron sobre su piel reseca y él permaneció, adherido al paisaje como una piedra gris; con la herida del vientre pardusca y dura como una concha.
Él, recostado en el suave declive, observaba con las cuencas vacías de sus ojos, resecas, la alternancia del sol y de la luna durante incontables ciclos. Su presencia atrajo a filósofos y escritores, pintores y ceramistas, hombres de ciencia y sacerdotes. Todos lo observaban en silencio, algunos señalaban su sueño de cuero viejo; otros admiraban su tenacidad y su anhelo de pervivir en la muerte. La mayoría sólo se sentaban a su lado, en silencio o le hablaban sobre sus sueños y pesadillas. Las mujeres le peinaban los escasos mechones de su cabellera y alisaban los flecos de su ropa raída. Algunos pocos acunaban su espada y humedecían con sus lágrimas el óxido ancestral. Sólo los guerreros le temían, rehuían el campo donde descansaba desde hacía milenios. Sus cuerpos temblaban y apartaban el rostro cuando debían marchar por sus predios. Iban a la guerra y pretendían olvidar su existencia. Luchaban, morían, y en un fugaz instante final comprendían su destino. En la colina, su mano plácida yace extendida, eones ha que abandonó su espada, entre sus dedos crece la hierba y él persiste.

Un día, una anciana arribó a la colina. Con dificultad, como si cargara con un peso irresistible que le hiciera imposible vencer a la suave pendiente, cruzó entre los curiosos que todavía entonces llegaban para velar al muerto incorrupto. Su largo pelo blanco flotaba tras ella como mil telarañas desenredadas y en la punta de esas hebras aún había enganchados restos de un presente remoto en el que había sido hermosa y joven. En aquel presente huido y olvidado había conocido al guerrero y venía buscándolo desde entonces. Ella había vivido, había envejecido. Él no.
Su historia de amor había sido como tantas, tan sólo su brevedad y aquella promesa la habían hecho especial. Juraron, y aquel juramento obró prodigios. Pero llegó la guerra y él se fue, como han hecho tantos. Y ella, cómo tantas, se quedó. Una mañana llegó un heraldo con una noticia que la joven se negó a creer. Dijeron que había enloquecido pero ella nunca se enteró porque pasaba los días asomada a su torre, mirando un horizonte por el que el guerrero no aparecía. Un día, la mujer salió a buscarle. Errante, siempre en movimiento, la muerte no fue capaz de atraparla, aunque, como la Sibila, no escapó de la vejez. Y así, cargando con los años infinitos que había ido atesorando mientras viajaba, alcanzó la colina.
Y llegó hasta él y le reconoció entre el cuero viejo y el óxido ancestral. Allí se derrumbó y dejó escapar un suspiro y una única lágrima, que rodó por una mejilla marchita por la alternancia del sol y de la luna durante incontables ciclos hasta caer sobre la piel sedienta del guerrero.
En la colina, sus manos plácidas yacen unidas, eones ha que él abandonó su espada, eones desde que ella dejó su torre; entre sus dedos entrelazados crece la hierba y ya descansan, fundiéndose lentamente en la tierra.

---

La Colina en el Muerto
Luis Saavedra V

Dicen que soy un muerto muy singular. Eso es una mentira, aunque el único que lo sabe soy yo. Aunque también es cierto que ya nadie sabe quien soy y mis opiniones poco aportan a la vida de estos hombres. No sabría cómo decirles que una vez fui rey de todo lo vasto que pudo ser el mundo hace milenios, en una tierra donde los reyes eran aquellos que podían defender su propio terruño; aunque también recuerdo haber sido un simple jornalero, hijo del azadón y de la espada, muerto en forma incógnita. Fui aquellas dos cosas y las cosas que medran entre esos dos extremos: lamedor del metal, empuñador de mentiras, amante de aquellos y aquellas, burlador de la muerte. Mi profesión entonces era la vida misma, canalizarla por la piel y por mis ojos hasta el interior de mi cabeza, como una piedra marcada, una crónica de los tiempos en que la roca era nueva. Pero la roca se volvió gris y mohosa y mi piel y ojos ya no canalizaban nada hacia mi interior, de modo que perdí las ganas de reinar en lo grandioso y dedicarme a pensar lo minúsculo. Fue así como encontré una pradera, desmonté con mis mejores ropas y descansé con la boca abierta hacia el cielo, libándolo.
Entonces le dije al Mago: "Que tu mano descanse sobre mi pecho y me duerma en el dormir pensante". Y el Mago dijo: "Que así sea, grandioso rey. Transfórmate a ti mismo". Y luego el mundo interior me inundó y no necesité de nada más que mi propia vida acumulada y otra vez estuve lleno del verde y el amarillo y el rojo: la intensidad.
Soy una roca jeroglífica en el pensamiento de los hombres. No estoy muerto pero afuera la vida humana pasa sobre mí, fugaz. He adoptado la posición de un significante, abierto a cualquiera que me adore, encerrado en mi mismo. Mi mano eones ha que abandonó la espada, la hierba crece en mi, mi interior me ha desbordado y soy la hierba y luego la colina. Persisto.

LSV
Sobre el cuento de Jorge L. de Abreu. 2004.

---

Comentarios al Ejercicicio 2

Jorge de Abreu:

Muy observadora... no, no es casualidad, pero tampoco es una obsesión numerológica mía.

El muerto fue escrito con un destino preciso (casi tan preciso como el de la historia) necesitaba que tuviera 300 palabras como máximo... así que después de tenerlo listo y durante las revisiones jugué con las palabras hasta que rindió 300 palabras justas... una simple banalidad de mi mente a veces tan simple :-)

También tiene que ver mucho que con la exigencia de los resúmenes de los artículos que siempre exigen un tamaño fijo máximo de palabras: 200, 250 o 300 según la revista... eso contribuye a la costumbre...
Muy observadora, gracias.

Tus 313 palabras son mejores aún, pues además de palíndromo, tenemos el temido trece inmerso en la cifra :-)

Jorge de Abreu:

Me gustó el giró que le diste al relato, a pesar de que los relatos románticos no son mi fuerte. Se nota un poquito el empalme entre ambas historias... eso de "Un día..." quedó algo parchoso, pero el desarrollo le da una segunda parte, un giro completo a la historia... Son dos relatos que se funden en uno. El ritmo se mantiene y la estructura también, particularmente me gusto la última parte, donde parafraseas el final de mi muerto, genial. Es un caso patente que la obras al ser escritas cobran vida independiente. Quedó muy bien, gracias por el enriquecimiento.

Magnus:

¡Gracias por el cariño! ¡Vaya con la solidaridad entre escritores!

>Terminaste por envejecerme, matarme y luego enviarme derechito al
>infierno :-) Al menos me diste fama y fortuna, espero que tengas fama de
>adivino :-)

Jeje, primero se me ocurrió el incorporar tu cuento como una lectura hecha por un personaje dentro de mi cuento, de a partes, pero no me dio el tiempo para escribirlo así, y termino ocurriéndoseme esa idea y corrí a escribirla antes de que a alguien mas se el ocurriera. Y si, te di fama, fortuna y larga vida, pero esperemos que no tengas que vender tu alma.

Raquel Froilán García:

Vaya, gracias, pero la parte difícil ya estaba hecha. A mi tampoco me gustan mucho las historias de amor de ese tipo, creo que esta es la primera que estibo. Lo de "un DIA" a mí tampoco me convence mucho, pero lo puse porque era corto y quería dejarlo todo en unas 300 palabras. Lo de parafrasearte fue porque yo no suelo escribir así (tuve que buscar "predios" en el diccionario) y el plagio directo me ahorraba tener que escribirlo yo, supongo que la repetición le quedaba bien al cuento.
Aprovecho para contestarle a Sergio, para lo del boletín pensaba mandar el otro ejercicio, que es más gracioso, lo de poner una historia de amor en un boletín de escritoras me parece muy tópico, el par que pensaba mandar no van de eso, pero ya veremos.

---

---