Otro volcán en erupción

Cuan­do so­nó el tim­bre de mi ca­sa aquel do­min­go, nun­ca pen­sé que a par­tir de allí mi vi­da cam­bia­ría pa­ra siem­pre. Aho­ra es­cri­bo, no sé que ha­ré lue­go; mi áni­mo, mi es­pe­ran­za, y los sue­ños me los han pues­to en du­da.

Joa­quín es­ta­ba en mi puer­ta, el ex vul­ca­nó­lo­go. Des­pués del in­ci­den­te de la se­ño­ra Di­vi­na Ins­pi­ra­ción Fuen­te, y a tra­vés de ese acon­te­ci­mien­to inu­sua­l, con el ver­du­le­ro del mer­ca­do nos hi­ci­mos gran­des ami­gos y, en­tre otras co­sas, tam­bién fui un clien­te fiel y lo si­go sien­do. Aque­lla con­fe­sión que él me ha­bía trans­mi­ti­do en ese en­ton­ce­s, ha­cía tres me­ses de ello, nos unió más co­mo per­so­na­s. Am­bos com­par­tía­mos esa chis­pa de la cu­rio­si­dad so­bre las to­rres del com­ple­jo NA­RRA y con­je­tu­ra­mos va­rias ve­ces so­bre el te­ma.

Cuan­do lo mi­ré a los ojos per­ci­bí en ellos una som­bra de de­sa­zó­n. Pa­re­cía un ti­po al cual le ha­bían diag­nos­ti­ca­do una en­fer­me­dad ter­mi­na­l, no era el mis­mo de to­dos los día­s.

Lo salu­dé con un apre­tón de ma­nos (las su­yas pa­re­cían muer­ta­s), re­ci­bí un salu­do de ma­no dé­bi­l, co­mo un salu­do fal­so, sin vo­lun­ta­d. Su ener­gía es­ta­ba pues­ta en las pa­la­bra­s, no en los mús­cu­lo­s. Me mi­ró fi­jo y di­jo:

—El mu­do es­tá con­fe­san­do.

Me so­nó a bro­ma, aun­que Joa­quín no era de esa cla­se de per­so­na­s.

—¿­Qué mu­do? ¿Có­mo qué es­tá con­fe­san­do? —le di­je sin ocul­tar mi sos­pe­cha de que él me es­ta­ría to­man­do el pe­lo.

—¡En­lo­que­ció­!... El mu­do es­ta­lló —di­jo con vehe­men­cia y el ros­tro de Joa­quín cam­bió por otro más rea­l, con más vi­da. To­mó ai­re y pro­si­guió­—: Co­men­zó es­cri­bien­do un gra­ffiti so­bre el fren­te de la canti­na de Don Da­vi­d, y aho­ra mis­mo no pa­ra de es­cri­bir ho­jas y ho­jas mien­tras be­be gi­ne­bra. Leí al­gu­nas de sus no­tas y te vi­ne a bus­ca­r. To­dos en el bar es­tán le­yen­do. Los pa­pe­le­s... es­tá di­cien­do­...

—¡­Mo­men­to­...! Mo­men­to —le di­je des­con­cer­ta­do an­te la ba­te­ría de pa­la­bras que me atro­pe­lla­ban los sen­ti­do­s, y agre­gué—: To­da­vía no sé de qué mu­do me es­tas ha­blan­do.

—Del úni­co mu­do que vi­ve en el Ba­rrio de las Pie­dre­ci­llas Azu­le­s.

—Yo no ten­go un pues­to en el mer­ca­do pa­ra co­no­cer­me a to­da la gen­te.

—Bue­no, eso no im­por­ta aho­ra. El úni­co. Si­gi­lo Som­bra, el re­cep­cio­nis­ta de la to­rre ne­gra del NA­RRA.

—¡­No! —fue to­do lo que di­je y mi bo­ca que­dó mar­can­do la "o" co­mo si es­tu­vie­ra ha­cien­do ani­llos con el hu­mo del ci­ga­rro, aun­que por ese en­ton­ces ya no fu­ma­ba.

—Sí. ¡Va­mos pa­ra allá!

Joa­quín dio unos pa­sos li­ge­ros y tu­ve que co­rrer­lo cuan­do caí en la cuen­ta de que to­da­vía es­ta­ba pe­tri­fi­ca­do con la bo­ca en esa po­si­ción ri­dícu­la. Si en ese mo­men­to hu­bie­se con­ta­do con un es­pe­jo fren­te a mí, de se­gu­ro mi ima­gen la hu­bie­se con­fun­di­do con la de un pa­cú del mer­ca­do.

Cuan­do nos apro­xi­ma­mos al bar por la ve­re­da opues­ta, pu­de di­vi­sar las enor­mes le­tras ne­gras so­bre la pa­red blan­ca de la canti­na. Cru­za­mos rá­pi­do la ocha­va y me de­tu­ve. Joa­quín me imi­tó.

Es­ta­ba es­cri­to con car­bón ve­ge­tal o al­go se­me­jan­te, de­cía: NA­RRA - No­ta­ria­do Ad­mi­nis­tra­dor de Ra­di­ca­cio­nes de Re­si­den­tes Ad­mi­ti­do­s. Ex Cen­tro de Pla­nea­mien­to Ur­ba­nís­ti­co de Exis...

Pa­re­cía co­mo si el car­bón se hu­bie­se ro­to contra la pa­red por el fro­ta­mien­to vio­len­to y ex­ce­si­vo, de­ba­jo de "E­xis" ya­cía en el sue­lo una pi­la de frag­men­tos del ma­te­ria­l. Es­ta­ba cla­ro que el mu­do no ha­bía po­di­do con su an­sie­dad y ha­bía aban­do­na­do el gra­ffiti sin aca­bar­lo.

—¿­Re­si­den­tes ad­mi­ti­do­s? ¿Ra­di­ca­cio­nes? ¿Qué es to­do es­to? ¿A­ca­so el vie­jo en­lo­que­ció? —fue lo que di­je en voz al­ta y sé que eran de­ma­sia­das pre­gun­tas pa­ra una so­la bo­ca.

—En­tre­mos —di­jo Joa­quí­n—. Aden­tro te vas a en­te­rar de otras co­sas.

El bar es­ta­ba co­mo siem­pre, o ca­si co­mo siem­pre. Esa tar­de ha­bía una at­mós­fe­ra dis­tin­ta, pa­re­cía una bi­blio­te­ca. To­dos leían, aun­que era una bi­blio­te­ca irres­pe­tuo­sa, los ru­mo­res y bal­bu­ceos se pa­sa­ban de me­sa en me­sa, al igual que las ho­jas que el mu­do no pa­ra­ba de es­cri­bir con una ve­lo­ci­dad in­creí­ble.

Ha­bía una vein­te­na de clien­tes en el lu­ga­r, y co­mo nun­ca, ha­bían lo­gra­do al fin or­de­nar­se en al­go. A me­di­da que don Si­gi­lo Som­bra ter­mi­na­ba una ho­ja, la leían en una me­sa y la pa­sa­ban en or­den al gru­po de la me­sa si­guien­te. Cuan­do Joa­quín me ex­pli­có el asun­to, to­ma­mos asien­to en un ex­tre­mo del salón pa­ra no echar a per­der ese or­den. Don­de nos sen­ta­mo­s, es­ta­ban de­po­si­ta­das las tres pri­me­ras ho­jas que to­dos ha­bían leí­do, la cuar­ta es­ta­ba en ca­mino. A juz­gar por la canti­dad de me­sas, arries­gué que el es­cri­bien­te es­ta­ría con­fec­cio­nan­do la no­ve­na pá­gi­na. Sin du­das era mu­cho lo que te­nía que de­ci­r. Me preo­cu­pa­ba la pa­li­dez del na­rra­dor y la exa­ge­ra­da ma­ne­ra de be­be­r. Pa­re­cía co­mo si la bo­ca se le se­ca­ra, aun­que era sa­bi­do no la usa­ba pa­ra ha­bla­r.

Trans­cri­bir las pa­la­bras de Si­gi­lo Som­bra me re­sul­ta­ría im­po­si­ble, el hom­bre es­cri­bió mu­cho. Só­lo con­ser­vo la pri­me­ra pá­gi­na, que la vol­ca­ré en es­te ma­nus­cri­to en su ver­sión ori­gi­nal (no es muy le­gi­ble en cuan­to a sus di­cho­s); el res­to lo es­cri­bi­ré a mi mo­do y co­mo pue­da. Ha­ré una apro­xi­ma­ción del otro vol­cán que des­per­tó de su sue­ño. El vol­cán de don Si­gi­lo Som­bra.

Pá­gi­na 1 "O­ri­gi­nal de Si­gi­lo Som­bra".

Son tres. Tres, tres...no cua­tro, ni cin­co. Cal­cu­la­r, im­pa­res, son tres. Los edi­fi­cios son do­s. Son tres, no má­s. Siem­pre al­guno es­tá so­lo, siem­pre al­guno es­tá acom­pa­ña­do, siem­pre al­guno es­tá dos ve­ces acom­pa­ña­do, nun­ca dos ve­ces al­guien es­tá so­lo. Nun­ca dos ve­ces el mis­mo es­tá acom­pa­ña­do por su an­te­rior com­pa­ñía. Nun­ca los tres es­tán jun­tos en un edi­fi­cio. Cam­bian y se de­mo­ran. Se de­mo­ran en la en­tra­da has­ta que el edi­fi­cio los acep­ta. Son acep­ta­dos cuan­do cam­bian. No ha­blan. Su­ben al an­te­úl­ti­mo pi­so, yo no pue­do, ellos sí. Si­len­cio por un ra­to, otro ra­to, más si­len­cio, cin­co ho­ras des­pué­s, si­len­cio, o dos ho­ra­s, nun­ca es igua­l, to­do cam­bia. El si­len­cio du­ra has­ta que apa­re­ce la tor­men­ta. Dos ra­yo­s, uno blan­co, otro ne­gro sa­len de ca­da edi­fi­cio de acuer­do a sus co­lo­res y des­de el ante­pe­núl­ti­mo pi­so se pro­yec­tan. Los ra­yos de luz se en­cuen­tran en sus ca­mi­no­s. Se arre­mo­li­nan en el ai­re y en el me­dio de la ca­lle, en las al­tu­ra­s. Se for­ma una es­fe­ra de lu­ces gri­ses, es opa­ca y gi­ra sin pa­ra­r, los ra­yos la si­guen ali­men­tan­do. Yo lo sé, Ins­pi­ra­ción lo sa­bía. Los ma­gos que cam­bian, ca­mi­nan por los ha­ces de luz y se re­ú­nen. La gen­te en las ca­lles no lo pue­de ve­r, só­lo ven la tor­men­ta. Yo los veo des­de los vi­drios del edi­fi­cio. Dos ne­gros y uno blan­co, dos blan­cos y uno ne­gro, to­do de­pen­de del día. Se apro­xi­man pa­so a pa­so mon­ta­dos so­bre las lu­ces y se pro­yec­tan. Se re­ú­nen den­tro de la es­fe­ra. In­ter­cam­bian. Al­gu­nas ve­ces la nu­be se agi­ta con fu­ria y gi­ra a ve­lo­ci­da­des ini­ma­gi­na­da­s, otras ve­ce­s, da gi­ros len­to­s. Des­pués de la tor­men­ta, ca­si siem­pre apa­re­ce un re­si­den­te nue­vo. Un ve­cino des­co­no­ci­do­."

Se­gún lo que ci­ta­ban las si­guien­tes pá­gi­na­s, den­tro de aque­lla nu­be, los tres in­te­gran­tes que com­po­nen es­tá lo­gia se­cre­ta y her­mé­ti­ca dis­cu­ten los di­fe­ren­tes as­pec­tos per­so­na­les de los po­si­bles nue­vos ciu­da­da­nos del ba­rrio. Los me­dia­do­res, co­mo han si­do apo­da­do­s, al­gu­nas ve­ces se opo­nen a una pos­tu­la­ció­n, otras ve­ces la de­fien­den. Sus co­lo­res de­ter­mi­nan esos as­pec­to­s. Sus vo­lun­ta­des es­ca­pan a la rea­li­dad de Urb­ys. Si­gi­lo los con­si­de­ra má­qui­na­s, sos­pe­cha que ca­re­cen de vi­da. Sus di­chos son con­fu­so­s, en cier­tos pá­rra­fos ci­ta a en­ti­da­des bio­ló­gi­ca­s, esa es la pa­la­bra que uti­li­za. Sus es­cri­tu­ras in­de­ter­mi­na­das en la re­dac­ció­n, ha­blan so­bre au­to­res de la crea­ció­n, co­mo si se tra­ta­ra de dio­ses so­ña­do­res que ima­gi­nan po­si­bles rea­li­da­des y jue­gan con ella­s. Se­gún el mu­do, ese pro­duc­to so­mos no­so­tro­s, cla­ro es­tá, siem­pre y cuan­do pri­me­ro pa­sen por los pla­nea­mien­tos del com­ple­jo NA­RRA y la tor­men­ta de me­dia­do­res.

Ci­tó a las mis­mas tres per­so­nas que an­tes ha­bía des­cri­to la ex­tin­ta re­cep­cio­nis­ta de la to­rre blan­ca. Los mis­mos ex­tra­ños se­res de los cua­les na­da se sa­be, ni dón­de vi­ven, ni de sus fa­mi­lia­s, ni de sus orí­genes. Apa­re­cen y des­apa­re­cen sin de­jar ras­tro­s.

Par­ti­cu­lar­men­te me cues­ta creer las ase­ve­ra­cio­nes del mu­do, con el tiem­po es po­si­ble que me con­ven­za de al­gu­na co­sa: o el mu­do es­ta­ba lo­co, o bien te­nía ra­zó­n, sa­bré es­pe­ra­r. Joa­quín si­gue los mis­mos pa­sos que yo, es­pe­ra. Pe­ro no es del to­do des­ca­be­lla­do el es­cri­to que de­jó Si­gi­lo Som­bra, es por ello que, aun­que mis du­das aflo­ren, de­jé una cuo­ta de cre­di­bi­li­dad apo­ya­da en un par de cues­tio­nes. Las se­ña­la­ré con pro­li­ji­da­d.

1. Que Si­­gi­­lo So­m­­bra ha­­ya mue­r­­to mien­­tras es­­cri­­bía la un­­dé­­ci­­ma pá­­gi­­na de su co­n­­fe­­sió­­n, y to­­­do por cau­­sa de un co­­­ma al­­cohó­­­li­­co, me sue­­na a co­m­­plo­­­t. Los dos re­­ce­p­­cio­­­nis­­tas mu­­rie­­ron en el té­r­­mino de tres me­­ses y jus­­to en los mo­­­men­­tos cru­­cia­­les en que sus vo­l­­ca­­nes es­­ta­­lla­­ran, más pro­­­vis­­tos de co­n­­fe­­sio­­­nes que de la la­­va del re­sen­­ti­­mien­­to. So­s­­pe­­cho­­­so.

2. Que tan­­to Edua­r­­do Ca­­rre­­ti, co­­­mo Ale­­jan­­dro Al­­fo­n­­so y Víc­­tor Do­n­­de no ten­­gan un lu­­gar fi­­jo e iden­­ti­­fi­­ca­­ble de re­­si­­den­­cia. Su­­ma­­do al da­­to apo­r­­ta­­do por los tes­­ti­­gos so­­­bre las to­r­­men­­tas de la dia­­go­­­na­­l, son co­­sas pa­­ra te­­ner en cuen­­ta. So­s­­pe­­cho­­­so.

3. Don Si­­gi­­lo So­m­­bra des­­cri­­bió en una de sus ano­­­ta­­cio­­­nes, y co­­­mo prue­­ba de que él sa­­bía de lo que es­­ta­­ba ha­­blan­­do y pa­­ra que le cre­­yé­­ra­­mo­­s, que en bre­­ve, so­­­bre la cua­­drí­­cu­­la apa­­re­­ce­­rían so­­­bre el pa­­re­­dón cie­r­­tos gra­­ffi­­tis in­­dis­­cre­­to­­s. Los lla­­mó ta­m­­bién "de la ve­r­­dad ocu­l­­ta". Pa­­ra ser si­n­­ce­­ro, me ape­r­­so­­­né ha­s­­ta allí en es­­tos días y na­­da ha ocu­­rri­­do ha­s­­ta el mo­­­men­­to. Mi an­­sie­­dad por des­­cu­­brir el ca­­so me apre­­su­­ra, aun­­que el vie­­jo de­­jó bien en cla­­ro que de­­be­­­ría­­mos es­­pe­­rar al­­go más de dos me­­ses pa­­ra que eso ocu­­rrie­­ra y que eso co­n­­fo­r­­ma­­ría la prue­­ba irre­­fu­­ta­­ble de que nues­­tra rea­­li­­dad es­­tá ma­­ne­­ja­­da.

4. Al­­go que no men­­cio­­­né con an­­te­­rio­­­ri­­da­­d: la úl­­ti­­ma pá­­gi­­na es­­cri­­ta por él ha­­cía re­­fe­­ren­­cia al no­m­­bre co­m­­ple­­to que ca­­ra­c­­te­­ri­­za las fun­­cio­­­nes de los edi­­fi­­cio­­s, "No­­­ta­­ria­­do Ad­­mi­­nis­­tra­­dor de Ra­­di­­ca­­cio­­­nes de Re­­si­­den­­tes Ad­­mi­­ti­­do­­s. Ex Cen­­tro de Pla­­nea­­mien­­to Ur­­ba­­nís­­ti­­co de Exis­­ten­­cias Vi­r­­tua­­le­s" Si­n­­ce­­ra­­men­­te el mu­­do ha­­bla con pa­­la­­bras que no son de nues­­tra co­m­­pren­­sió­­n. ¿E­­xis­­ten­­cias vi­r­­tua­­le­s? Na­­die en el bar co­m­­pren­­dió eso, cla­­ro que a esas al­­tu­­ras el co­­­ma al­­cohó­­­li­­co del se­­ñor So­m­­bra era un he­­cho im­­po­s­­te­r­­ga­­ble.

5. Por úl­­ti­­mo. ¿U­­ni­­da­­des bio­­­ló­­­gi­­ca­s? ¿Qué se­­rá eso? Si to­­­dos sa­­be­­­mos que no exis­­te na­­da di­­fe­­ren­­te en la exis­­ten­­cia in­­te­­li­­gen­­te que no es­­té co­n­­fo­r­­ma­­do por se­­cuen­­cias apro­­­pia­­das de ce­­ros y uno­­s, nues­­tro uni­­ve­r­­so, nues­­tra vi­­da... To­­­do.