Sábado a la noche

A un la­do de La Pie­dra del Tren, ubi­ca­da de­ba­jo del puen­te de la ca­lle Las La­de­ras y el fe­rro­ca­rril Tren de la Lla­nu­ra so­bre el río, hay un aco­ge­dor hue­co en el que oca­sio­nal­men­te se re­fu­gia al­guien pa­ra dor­mi­r. Dur­mien­do allí, uno que­da en es­tre­cho con­tac­to con esa co­sa del es­pa­cio. La Pie­dra no en­tien­de idio­ma­s, ni si­quie­ra pa­la­bra­s, y no po­dría co­mu­ni­car­se con uno de no­so­tro­s, pe­ro es ca­paz de cap­tar imá­ge­nes, sen­sacio­nes y con­cep­to­s. Y así en­ten­de­r. Y sa­be­r.

Una no­che la vi­si­tó un men­di­go de Urb­ys, del­ga­do co­mo un es­que­le­to y con ojos ex­tra­via­do­s, que de mo­do con­fu­so y en­tre sue­ños le trans­mi­tió a la Pie­dra al­go así:

Mar­tín te­nía tre­ce años y po­día ha­cer­lo en unos sie­te se­gun­do­s. Sin em­bar­go, le lle­vó más de tres mi­nu­tos su­bir las es­ca­le­ras al pi­so su­pe­rio­r. Un pie su­pe­ra­ba al otro, va­ci­lan­do, mien­tras den­tro de él se pro­du­cía la des­qui­cia­da ba­ta­lla de ca­da día. Un Mar­tín te­ji­do de mús­cu­los re­bel­des que­ría de­te­ner­se y co­rrer ha­cia afue­ra, al jar­dí­n, al fres­co de la hier­ba, vol­ver­se eté­reo y aban­do­nar­se. Otro Mar­tí­n, mo­lus­co pe­tri­fi­ca­do con un in­te­rior la­bra­do a gol­pes de cin­cel por gri­to­s, ma­gu­llo­nes y cien­tos de ho­ras de pe­ni­ten­cia­s, sa­bía que de­bía cum­plir la or­den de su ma­dre y por eso con­ti­nua­ba.

La es­ca­le­ra cul­mi­nó. El um­bral era os­cu­ro. La puer­ta en­tor­na­da, de ma­si­va ma­de­ra, se re­sis­tía a di­ge­rir su fu­tu­ro de crip­ta. Aden­tro olor a hon­go­s, savia de­se­ca­da, vó­mi­to y pis.

Te­nía que ir a ver si se­guía vi­va.

Y sí, lo es­ta­ba. La abue­la dor­mía. Ca­si siem­pre dor­mía, la ma­yor par­te de las ve­ces es­ta­ba dor­mi­da. Eso era una ben­di­ción pa­ra Mar­tí­n. Le evi­ta­ba la ma­no en­gar­fia­da, el alien­to de muer­to y el far­fu­llar des­hil­va­na­do. Le evi­ta­ba esa mi­ra­da de cris­tal es­me­ri­la­do, ama­ri­llen­to, su­cio.

Mar­tín se de­tu­vo a un me­tro de la ca­ma. Ob­ser­vó que la car­ne ma­gra se mo­vía de­ba­jo de esa mor­ta­ja bor­da­da de to­nos pas­te­l. Ob­ser­vó las ga­rras cru­za­das so­bre el pe­cho y la ale­ta cór­nea que sur­gía en­tre los ojos de la vie­ja (no, no po­día ser una na­ri­z). Esos agu­je­ros pla­ga­dos de pe­los se am­plia­ban y lue­go se re­la­ja­ban con len­ti­tu­d, una y otra ve­z, arras­tran­do ai­re con mo­ro­si­dad exas­pe­ran­te de ca­dá­ver vi­vo. Mar­tín sa­bía qué olor te­nía ese ai­re cuan­do salía, y que­rría no sa­ber­lo.

Mar­tín sus­pi­ró. Su ta­rea es­ta­ba cum­pli­da. Se gi­ró con ra­pi­de­z, so­bre el ápi­ce de sus za­pa­ti­lla­s, sú­bi­ta­men­te des­aga­rro­ta­do. Fue un erro­r.

Dio el pri­mer pa­so ha­cia la puer­ta y en­ton­ces su­ce­dió.

—Mar­tíi­i­i­i­i­i­i­i­i­in —mau­lló la vie­ja—. Mar­tíi­i­i­i­i­i­i­n...

Qui­so ig­no­rar­la, ha­cer co­mo que no ha­bía oí­do, y dio otro pa­so. Pe­ro el mau­lli­do se am­plió (Mar­tíi­i­i­i­i­i­i­i­n), más fuer­te, más las­ti­me­ro. Su ma­dre lo de­bía es­tar oyen­do.

Se gi­ró. Sus­pi­ró.

—Traé­me agua —di­jo la vie­ja, pe­ro so­nó a al­go así co­mo "Daeeeeee­me ngggggua".

La abue­la te­nía agua en la me­sa de lu­z, pe­ro la ha­bía vol­ca­do. No se acer­có, odia­ba el olor a pis con­cen­tra­do de los vie­jo­s.

Pe­ro de­bía cum­pli­r.

—Sí, abue­la. Ya voy —di­jo, ya salien­do.

—¿­Ne­ne? —(¿­Ddeee­de?)

—¿­Qué?

—¡­Daeeeee­mee ngggggua!

—¡Sí, ya vo­y, ya vo­y!

Co­rrió por las es­ca­le­ras pa­ra ale­jar­se.

Mar­tín ya te­nía tre­ce, aun­que pa­re­cía de on­ce. No te­nía mu­cha vi­da so­cia­l, aun­que le hu­bie­se gus­ta­do lle­gar a al­go con su ve­ci­na de do­ce, la de te­tas y ro­pa ajus­ta­da. Se lla­ma­ba Bár­ba­ra, usa­ba ro­pa pe­que­ña pa­ra su cuer­po y se las aco­mo­da­ba apre­ta­das y des­bor­dan­do ha­cia arri­ba. Mar­tín te­nía una pun­zan­te ob­se­sió­n: pre­sio­nar una te­ta y ver has­ta dón­de ce­día.

La bi­blio­te­ca era su bunke­r. Su ma­dre no leía. Los li­bros eran de su pa­dre, pe­ro su pa­dre no es­ta­ba en ca­sa. De­trás de una de­crépi­ta pe­ro ma­si­va co­lec­ción de His­to­ria Ar­gen­ti­na en­cua­der­na­da en cue­ro ro­í­do por las cu­ca­ra­chas —Mar­tín las ha­bía vis­to co­mien­do— guar­da­ba al­gu­nas re­vis­tas per­so­na­le­s. Le gus­ta­ba es­pe­cial­men­te una ru­bia pa­re­ci­da a Ma­ri­l­yn Mon­roe. Era muy lin­da, te­nía her­mo­sos la­bios y unas te­tas gran­dio­sas.

Des­pués de re­la­jar­se, leía los li­bros de Ste­phen Kin­g, Dean Koon­tz, Poe, Lo­ve­cra­ft y a ve­ces po­li­cia­le­s. Tam­bién le en­can­ta­ba la co­lec­ción de pa­to­lo­gía del tío An­dré­s, el ra­dió­lo­go que ha­bía emi­gra­do a Mé­xi­co. Esos eran muy bue­no­s, con ho­jas de pa­pel grue­so y bri­llo­so que des­ta­ca­ban en­tre la ba­su­ra ama­ri­llen­ta de su pa­dre. Y te­nían unas fo­tos es­pe­luz­nan­tes.

Ha­bía apren­di­do mu­cho so­bre ve­na­s, ar­te­ria­s, in­fec­cio­nes y pro­ble­mas de la pie­l. Le gus­ta­ba la idea de ser mé­di­co, tra­ba­jar con los cuer­pos en una mor­gue po­li­cia­l.

El sá­ba­do a la no­che su ma­dre no re­gre­só de gim­na­sia. Mar­tín sa­bía por qué. Es­ta­ría de vuel­ta a la ma­ña­na, can­sa­da y con una son­ri­sa que per­ma­ne­ce­ría por ho­ra­s. Mar­tín no veía la son­ri­sa, veía un miem­bro en la bo­ca de su ma­dre —el del ver­du­le­ro de la es­qui­na, pro­ba­ble­men­te, al que ha­bía vis­to de­ma­sia­do ob­s­equio­so cuan­do la aten­día—, me­ti­do has­ta la ba­se. Ha­bía pre­sen­cia­do eso una vez cuan­do te­nía cua­tro años (e­sa vez el fa­vo­re­ci­do era su pa­dre) y la ima­gen se le ha­bía que­da­do en los ojo­s.

Cuan­do lo lla­mó la abue­la, es­ta­ba re­cor­tan­do. Le gus­ta­ba re­cor­tar y pe­ga­r. Des­cuar­ti­za­ba fo­tos de cum­plea­ños y las rear­ma­ba. Su pri­ma Do­ra, por ejem­plo, te­nía una ca­ra de ga­to alu­ci­nan­te, que que­da­ba muy bien en un cuer­po de Pla­y­bo­y. A ve­ces ar­ma­ba cu­rio­sos tra­ves­tis con los pe­nes gi­gan­tes de las re­vis­tas por­no, te­tas de si­li­co­nas y la ca­ra de al­gún pa­rien­te.

Su­bió. La abue­la graz­na­ba in­co­he­ren­cia­s. Sin­tió el olo­r, no de ori­na, sino de mier­da áci­da. De eso se ocu­pa­ba su ma­dre, pe­ro ella no es­ta­ba y la vie­ja pe­di­ría que la lim­pia­ra.

Se mo­vió con sua­vi­da­d, pe­ro la abue­la per­ci­bía.

—Me ahéee —de­cía la vie­ja, llo­ran­do co­mo si eso no fue­ra cul­pa de ella.

Mar­tín di­jo: —Ma­má ya vie­ne —y se dio la vuel­ta.

—Tu ma­má es­tá co­gien­do —di­jo la voz cas­ca­da y agria con una cla­ri­dad es­pe­luz­nan­te. Mar­tín se so­bre­sal­tó­—, le gus­ta bien gran­de y por el cu­lo.

El graz­ni­do so­na­ba ra­ro, pe­ro en­ten­dió per­fec­ta­men­te. Le vino a la nu­ca la sen­sación del pla­car­d, cuan­do su ma­dre lo bus­ca­ba con el cin­to en la ma­no y la ca­ra de hie­na.

Dio dos pa­sos en la se­mi­pe­num­bra.

—A­bue­la... —que­ría ase­gu­rar­se de que era ella

La ga­rra de la vie­ja le atra­pó una ma­no. Sin pen­sar, dio un pa­so atrá­s. La ga­rra res­ba­ló, pe­ro no se pu­do li­bra­r. El apre­tón de los hue­sos —por­que eso eran— era re­cio co­mo una tram­pa de hie­rro pa­ra zo­rro­s. Sin­tió la hu­me­dad y al­go ti­bio que le co­rría por el bra­zo. Vio la mier­da áci­da y ama­ri­lla, de olor in­so­por­ta­ble, que la vie­ja es­ta­ba des­pa­rra­man­do en su pie­l. Si ha­bía al­go que Mar­tín odia­ba era la mier­da.

Re­cu­ló, pe­ro la vie­ja lo atraía ha­cia ella con una fuer­za im­po­si­ble. Le es­ta­ba di­cien­do al­go, pe­ro Mar­tín no es­cu­chó. Es­ta­ba a pun­to de caer so­bre ese ca­dá­ver ma­lo­lien­te. Las uñas de la ga­rra se cla­va­ban do­lo­ro­sa­men­te en su car­ne. Vio que los ojos de la vie­ja es­ta­ban nu­bla­do­s, blan­co­s. Sin pen­sar, co­mo un ani­mal mo­ri­bun­do atra­pa­do en las fau­ces de uno más gran­de, se de­fen­dió. Te­nía la ti­je­ra en la otra ma­no. La ti­je­ra en­tró del to­do en la ca­ra de la vie­ja, jus­to arri­ba del ojo. Sal­tó san­gre.

La ga­rra se aflo­jó.

Mar­tín dio un sal­to, pe­gó contra la si­lla, vol­có el ori­nal y es­tam­pó la es­pal­da contra la pa­re­d. No po­día re­tro­ce­der má­s, aun­que só­lo te­nía que dar la vuel­ta, co­rrer unos pa­sos y sali­r.

Pe­ro es­ta­ba fas­ci­na­do.

La vie­ja son­reía. Te­nía un ojo abier­to, el del la­do de la ti­je­ra, pe­ro no mi­ra­ba a nin­gún la­do. La san­gre co­rría has­ta la sá­ba­na, pe­ro no era mu­cha san­gre. ¿Es­ta­ría muer­ta?

No se mo­vía. No pa­re­cía res­pi­ra­r. Evo­có las fo­tos de ca­dá­ve­res. No ha­bía di­fe­ren­cia apre­cia­ble, la vie­ja lo pa­re­cía siem­pre.

Se acer­có y qui­tó la ti­je­ra de un ma­no­ta­zo. No era una he­ri­da muy apre­cia­ble y de aden­tro no bro­ta­ba na­da. To­mó no­ta men­tal pa­ra cuan­do es­cri­bie­ra su pro­pio li­bro. Guar­dó la ti­je­ra en un bol­si­llo del va­que­ro.

La man­cha de san­gre en la te­la cla­ra no era muy gran­de, pe­ro se veía muy bien. Gri­ta­ba sus cul­pas en ro­jo. Te­nía que arre­glar eso.

De un ti­ró­n, re­ti­ró la sá­ba­na. Aba­jo es­ta­ba el sa­co de hue­so­s, tum­ba­do co­mo ra­mas po­da­da­s, con mier­da por to­dos la­do­s. En­ro­lló la sá­ba­na su­cia en un bul­to y bus­có otra en el pla­car­d. A la vie­ja no le du­ra­ban ni tres ho­ra­s, así que ha­bía por lo me­nos diez pre­pa­ra­da­s. Es­ti­ró la sá­ba­na y le aco­mo­dó las ga­rras en­ci­ma más o me­nos co­mo siem­pre.

La he­ri­da ca­si ni se veía. La vie­ja no te­nía san­gre.

Sa­tis­fe­cho, dio me­dia vuel­ta y ca­mi­nó unos pa­so­s.

Oyó un so­ni­do te­nue, pe­ro no se atre­vió a mi­ra­r.

Ba­jó las es­ca­le­ras en cin­co se­gun­do­s.

Me­dia ho­ra des­pués oyó la voz dé­bil de la abue­la, lla­mán­do­lo.

No, no es po­si­ble, se di­jo Mar­tí­n. En­cen­dió su equi­po y pu­so un CD. Au­men­tó el vo­lu­men has­ta nue­ve. Era mu­cho pa­ra un ro­ck me­tá­li­co. Sie­te.

Pa­só ca­si una ho­ra in­ten­tan­do lee­r. Des­de la puer­ta de la bi­blio­te­ca veía el pie de la es­ca­le­ra. Vis­lum­bró un mo­vi­mien­to. Pe­ro cuan­do mi­ró di­rec­ta­men­te, na­da.

El li­bro no lo atra­pa­ba. El CD se aca­bó y pu­so otro. No, me­jor la ra­dio. Se sen­ti­ría más acom­pa­ña­do.

Pe­ro la ra­dio te­nía si­len­cios y oyó a la vie­ja de nue­vo.

Si la abue­la po­día ha­blar le con­ta­ría a su ma­dre.

Vio mo­vi­mien­to al pie de la es­ca­le­ra. Al­go blan­co.

Se acer­có a la puer­ta. La vie­ja ha­bía ti­ra­do al­go por la es­ca­le­ra. Mi­ró ha­cia el um­bral de arri­ba, pe­ro no se veía na­da. ¿Có­mo ha­bía lle­ga­do has­ta ahí?

Se acer­có. Era la toa­lla pe­que­ña que la vie­ja usa­ba pa­ra lim­piar­se la sa­li­va. Tam­bién ha­bía una me­dia blan­ca man­cha­da de mier­da.

Las le­van­tó y las lle­vó al ba­ño. La toa­lla te­nía san­gre. Más tar­de ten­dría tiem­po pa­ra la­var­la­s, se­car­las y lle­var­las de nue­vo al cuar­to de la muer­ta. De la ca­si muer­ta.

El pro­ble­ma era su­bir a ese cuar­to. Le vol­vió la sen­sación en la nu­ca.

Cuan­do re­gre­só y an­tes de re­to­mar su lec­tu­ra, le pa­re­ció ver mo­vi­mien­to tras el um­bral del cuar­to. No pue­de se­r, se di­jo. La vie­ja ni po­día dar­se vuel­ta en la ca­ma.

Pe­ro vio mo­vi­mien­to de nue­vo.

El pa­tio tra­se­ro es­ta­ba lleno de ba­su­ra. La ma­dre ha­bía va­cia­do el es­tu­dio de su pa­dre dos años atrás y to­do eso es­ta­ba des­pa­rra­ma­do por ahí, contra una pa­re­d, pu­drién­do­se o he­rrum­brán­do­se. A las ra­tas y a las cu­ca­ra­chas les gus­ta­ba mu­cho. El gal­pón de ma­de­ra, en cam­bio, era la ciu­dad de las ara­ña­s.

En­cen­dió la lin­ter­na. La luz par­pa­deó pe­ro se apa­gó de in­me­dia­to. Le dio unos gol­pes. Bro­tó un agó­ni­co ra­yo ama­ri­llo que ape­nas ilu­mi­na­ba. La me­sa­da de ma­de­ra grue­sa y tos­ca es­ta­ba co­ro­na­da por un pa­nel de cla­vos re­ple­to de he­rra­mien­ta­s. Lo pri­me­ro que to­mó fue una lez­na. Sa­bía lo fi­lo­sa que es­ta­ba.

Eli­gió más co­sas: un es­co­plo enor­me, un se­rru­cho de po­dar con dien­tes bien gran­de­s, un tri­den­te pe­que­ño pa­ra jar­dí­n, la ma­za de un ki­lo con man­go lar­go que ha­bía usa­do su pa­dre pa­ra de­rri­bar la pa­red de la­dri­llos del co­me­do­r. Du­dó un mo­men­to, lue­go guar­dó to­do en una bol­sa de ar­pi­lle­ra. Ne­ce­si­ta­ba me­jor ar­ma­men­to.

Lle­vó la bol­sa a la bi­blio­te­ca. Vol­vió al gal­pón con una mo­chi­la. Car­gó el ta­la­dro y bus­có las me­chas más gran­de­s, en es­pe­cial una muy lar­ga que se usa­ba pa­ra tras­pa­sar pa­re­des. Car­gó la amo­la­do­ra por­tá­ti­l, la li­ja­do­ra de ban­da, la sie­rra cir­cu­la­r. Es­tu­dió la gran sie­rra me­cá­ni­ca de ta­la­r, pe­ro la ha­bía vis­to usar en de­ma­sia­das pe­lícu­las y le pa­re­cía po­co dig­no. To­mó el alar­gue de vein­te me­tro­s, ése sí que iba a ne­ce­si­tar­lo.

En la bi­blio­te­ca, aco­mo­dó las he­rra­mien­tas en un se­mi­cír­cu­lo am­plio fren­te a él, co­mo cons­tru­yen­do un pa­ra­pe­to de la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dia­l. El es­co­plo lo co­lo­có cru­za­do en su cin­tu­ró­n, del la­do iz­quier­do. En­chu­fó el alar­gue y ató el ca­ble en un mue­ble pa­ra que no se pu­die­se arran­car del to­ma de la pa­re­d. To­mó el ta­la­dro con la me­cha gran­de, lo en­chu­fó en el alar­gue y tam­bién lo anu­dó.

Se sen­tía más se­gu­ro.

La vie­ja no arro­ja­ba más co­sas. Sin em­bar­go, le pa­re­ció oír mo­vi­mien­to arri­ba, en la ha­bi­ta­ció­n. No po­día se­r.

To­mó sus re­vis­tas y tra­tó de en­tre­te­ner­se.

Im­po­si­ble.

Fue a la co­ci­na y se apro­pió del jue­go com­ple­to de cu­chi­llo­s. En el cuar­to de arri­ba se oía al­go que pa­re­cía un mau­lli­do muy sua­ve —Mar­tín pen­só que te­nía que ser su ima­gi­na­ció­n— y a ve­ce­s, en los hue­cos de so­ni­do de la ra­dio, unos gol­pes sor­dos en el pi­so. Ima­gi­na­ció­n, ima­gi­na­ció­n, se di­jo. La ti­je­ra en­tró has­ta el ce­re­bro y si no es­tá muer­ta se de­be es­tar mu­rien­do.

Tres ho­ras des­pués no so­por­tó más la ten­sió­n. Con el ta­la­dro en la ma­no, su­bió las es­ca­le­ra­s.

La vie­ja es­ta­ba, co­mo siem­pre, con la ma­nos es­ti­lo Tu­tanka­mo­n, la piel es­ti­lo Tu­tanka­mo­n, el per­fu­me ani­mal a ori­na y una son­ri­sa de fe­li­ci­dad que no en­ca­ja­ba en su ca­ra. Mar­tín se de­tu­vo, la es­tu­dió.

Pa­re­cía muer­ta y fe­liz de es­tar­lo.

Se acer­có, ali­via­do.

Lo pri­me­ro que no­tó fue que la vie­ja res­pi­ra­ba. Y la he­ri­da de la ca­ra ca­si ni se veía.

No pue­de se­r, se di­jo. La me­sa de luz es­ta­ba cu­bier­ta de ca­jas y más ca­jas de me­di­ca­men­to­s. Esa quí­mi­ca to­da jun­ta de­be ha­ber he­cho al­go (sus lec­tu­ras mé­di­cas no lle­ga­ban has­ta ahí) y la vie­ja se pue­de re­ge­ne­ra­r.

Se le po­drían re­ge­ne­rar esos mal­di­tos esfín­te­res flo­jo­s.

Cuan­do to­da­vía era una per­so­na, ¿ha­bría uti­li­za­do al­gún ori­fi­cio pa­ra un uso no na­tu­ra­l? Por un mo­men­to le dio ri­sa. Lue­go vol­vió a re­so­nar en su men­te esa voz re­chi­nan­te y mal­va­da.

Hie­lo en la nu­ca.

La se­gun­da per­cep­ción fue que el olor ha­bía mu­ta­do a al­go dul­zón pe­ro pun­zan­te, quí­mi­co. Se­guía es­tan­do la ori­na y la mier­da, cla­ro, pe­ro ha­bía al­go má­s.

En ese mo­men­to mi­ró al pi­so y vio que ha­bía mier­da en va­rias par­tes, le­jos de la ca­ma. Él no ha­bía si­do.

Se dio vuel­ta pa­ra hui­r, pe­ro se de­tu­vo de in­me­dia­to.

Aca­ba­ría con eso.

Se acer­có a la ca­ma, pu­so en mar­cha el ta­la­dro y cla­vó la me­cha de vein­te cen­tí­me­tros en la fren­te de la vie­ja. Se sin­tió en­se­gui­da el olor a hue­so que­ma­do. Sal­tó san­gre, pe­ro, co­mo siem­pre, no era mu­cha. Em­pu­jó la má­qui­na has­ta que la me­cha salió por de­trá­s, se en­gan­chó en la te­la de la al­moha­da y la en­ros­có. Mar­tín se so­bre­sal­tó, por­que no po­día re­ti­rar­la. A pe­sar de te­ner atra­ve­sa­do el ló­bu­lo fron­tal —y to­do el res­to del ce­re­bro, has­ta el oc­ci­pi­ta­l— con una me­cha de diez mi­lí­me­tros de diá­me­tro, la vie­ja se­guía con la son­ri­sa.

Mar­tín vio que mo­vía los ojos de­ba­jo de los pár­pa­do­s.

Sol­tó la má­qui­na y salió co­rrien­do.

Una ho­ra. Mar­tín ha­bía te­ni­do su ci­ta usual con las chi­cas si­li­co­na­das de sus re­vis­ta­s, pe­ro sin ale­g­ría. To­mó dos va­sos del vino que es­ta­ba en la he­la­de­ra. Era as­que­ro­so. Lue­go vio la bo­te­lla de gi­ne­bra. Se sir­vió un va­so, to­mó un tra­go pe­ro no pu­do so­por­tar­lo y lo es­cu­pió. Aca­bó el va­so de a pe­que­ñí­si­mos sor­bo­s, in­ten­tan­do no re­pa­rar en el sa­bo­r. Se sin­tió me­jo­r.

Vol­vió a la bi­blio­te­ca, car­gó las ar­mas y su­bió.

Es­ta­ba to­do tran­qui­lo.

Pe­ro la me­cha y el ta­la­dro es­ta­ban a un me­tro de la vie­ja, en el sue­lo. El ca­ble es­ta­ba cor­ta­do.

Ba­jó atro­pe­lla­da­men­te con el tro­zo del en­chu­fe y el ex­tre­mo del ca­ble en la ma­no. Qui­tó el to­ma de la pa­re­d, anu­dó co­mo pu­do los alam­bres de co­bre y los en­vol­vió con cin­ta adhe­si­va trans­pa­ren­te.

Eli­gió es­ta vez la sie­rra cir­cu­la­r. Pro­bó la má­qui­na y el mo­tor gi­ró sin pro­ble­ma­s. Su­bió.

La vie­ja es­ta­ba tran­qui­la. El agu­je­ro de la fren­te pa­re­cía un grano.

Mar­tín no que­ría pro­ble­ma­s. De dos gol­pes cer­te­ros cor­tó jus­to aba­jo de los hom­bros las dos se­cas ra­mas que ha­cían de bra­zo­s. Salió bas­tan­te san­gre. Mar­tín sa­bía que iba a pa­sar eso. Mi­dió la canti­da­d. ¿Un li­tro, tal ve­z?

No po­día de­te­ner­se.

Cor­tó las pier­nas y ob­tu­vo su se­gun­do li­tro.

No es­ta­ba se­gu­ro. De­bía de­jar­la se­ca.

Cam­bió el en­chu­fe a la li­ja­do­ra. Cuan­do le­van­tó la vis­ta, vio que el bra­zo iz­quier­do de la vie­ja es­ta­ba de nue­vo en su lu­ga­r. Pe­ro la san­gre co­rría por la ha­bi­ta­ció­n. Al me­nos eso no ha­bía re­gre­sa­do.

La li­ja­do­ra te­nía un es­me­ril grue­so, que usa­ban pa­ra des­pin­tar puer­ta­s. Lo apli­có so­bre el bra­zo con in­te­ré­s. Que­ría ver qué da­ño pro­du­cía.

Sal­tó más san­gre. Des­li­zó la má­qui­na y re­co­rrió ca­da cen­tí­me­tro de cuer­po.

Cal­cu­la­ba los cen­tí­me­tros cú­bi­co­s. La sá­ba­na ab­sor­bió mu­cho. ¿Cuán­to? La­men­ta­ba no te­ner li­bros que ayu­da­sen con eso.

Lue­go de de­jar aque­lla co­sa con­ver­ti­da en una rui­na, co­nec­tó de nue­vo la sie­rra y cer­ce­nó de nue­vo el bra­zo au­to­rre­pa­ra­do un po­co más arri­ba de don­de se veía la lí­nea púr­pu­ra de su­tu­ra del cor­te an­te­rio­r. To­mó los miem­bro­s, los en­vol­vió en una sá­ba­na y los de­jó cer­ca de la en­tra­da.

La vie­ja son­reía y mo­vía los ojos de­ba­jo de los pár­pa­do­s.

Mar­tín ba­jó y se to­mó me­dio va­so más de gi­ne­bra.

Cuan­do re­gre­só, los bra­zos y las pier­nas ha­bían vuel­to a su lu­ga­r, la sá­ba­na es­ta­ba blan­ca, el pi­so no te­nía san­gre y la vie­ja dor­mía apa­ci­ble­men­te.

Dios mío, di­jo Mar­tín pa­ra aden­tro.

No, Dios no tie­ne que ver en es­to. Mal­di­ta vie­ja, de­mo­nio.

Se vol­vió lo­co.

Cor­tó, ras­gó y ase­rró. Tie­ne que ser un sue­ño, se de­cía.

En una ho­ra y me­dia ha­bía cor­ta­do to­do en tro­zos su­fi­cien­te­men­te pe­que­ños co­mo pa­ra aco­mo­dar­los en la me­sa­da de una car­ni­ce­ría. Se los da­ré a las ra­ta­s, se di­jo. A la ma­dre le di­ría que la vie­ja se ha­bía le­van­ta­do y se ha­bía ido cuan­do él es­ta­ba en el ba­ño. Por ahí to­da­vía de­sea­ba que le me­tie­ran al­go en esos re­se­cos esfín­te­res.

Bue­no, sa­bía que no le di­ría eso a su ma­dre. Pe­ro po­día su­ge­ri­r, con ojos en­ro­je­ci­do­s, hi­pos y so­llo­zo­s, que ha­bía pa­sa­do al­go in­só­li­to que él no po­día go­ber­na­r. Cuan­do ter­mi­na­se su tra­ba­jo ya pen­sa­ría qué.

Ba­jó cua­tro ve­ces con la mo­chi­la y fue lle­nan­do la ba­ñe­ra. La ter­ce­ra vez vio que ha­bía mu­cha san­gre, qui­zás los cua­tro li­tros y me­dio que te­nían que se­r.

No es po­si­ble. Hay san­gre en el cuar­to y las es­ca­le­ra­s. Por lo me­nos dos li­tro­s. Aquí tie­ne que ha­ber otros dos y pi­co, pe­ro no má­s.

La ba­ñe­ra es­ta­ba has­ta la mi­tad de san­gre. Los pe­da­zos flo­ta­ban co­mo en los gui­sos de su tía Car­mi­nia. ¿Po­día se­r?

Que­ría sa­ber eso.

Bár­ba­ra te­nía In­ter­net y a ve­ce­s, dos años atrá­s, ha­bían na­ve­ga­do jun­to­s, pe­ro no lla­mó a Bár­ba­ra. Ella le ha­bla­ba con un tono de bur­la que no que­ría es­cu­cha­r, me­nos a esa ho­ra y en el es­ta­do que es­ta­ba, por­que la ima­gen de las te­tas en su men­te ha­ría es­tra­gos con su tar­ta­mu­deo. A tres cua­dras ha­bía un ci­ber­ca­fé. Era tar­de, pe­ro era sá­ba­do y ha­bría chi­cos ju­gan­do ga­mes de In­ter­ne­t.

Sa­bía que es­ta­ba cu­bier­to de san­gre. De­bía lim­piar­se con el agua del la­va­to­rio y una o dos toa­lla­s. Se ob­ser­vó en el es­pe­jo y se que­dó he­la­do. Es­ta­ba lim­pio.

Mi­ró la ba­ñe­ra. El ni­vel ¿se ha­bía es­ta­bi­li­za­do?

Salió de la ca­sa.

De­bió es­pe­rar por lo me­nos me­dia ho­ra. En In­ter­net ha­bía va­rios ca­tá­lo­gos de ba­ñe­ras pe­ro a na­die se le ocu­rría po­ner cuán­tos li­tros de ca­pa­ci­dad te­nía la que ha­bía en su ca­sa, una de las más ba­ra­ta­s. Bus­có cál­cu­los de vo­lu­men y en­ton­ces su­po cuán fue­ra de sí es­ta­ba. Cal­cu­lar el vo­lu­men era una co­sa de mul­ti­pli­ca­ció­n, na­da má­s. Ca­da diez por diez por diez cen­tí­me­tros era un li­tro. Mien­tras re­gre­sa­ba, cal­cu­ló la ca­pa­ci­dad de la ba­ñe­ra. Eran mu­chos li­tro­s. Aque­llo lo es­ta­ba su­pe­ran­do.

En­tró con pre­cau­ció­n. La abue­la no es­ta­ba en la ba­ñe­ra; es­ta­ba en el pi­so del ba­ño, com­ple­ta, sin man­cha­s. Olía a ori­na, cla­ro, y a ese olor quí­mi­co que le re­cor­da­ba le­ja­na­men­te la pi­ro­tec­nia de fin de año. Des­nu­da en el sue­lo, hue­sos cu­bier­tos de piel man­cha­da y arru­gas por do­quie­r. Es­toy so­ñan­do, se di­jo. Es­ta­ba tan en­fer­mo que no po­día so­ñar con las te­tas de su ve­ci­na; te­nía que so­ñar con esa mier­da. La vie­ja era as­que­ro­sa. Los pe­los del pu­bis pa­re­cían de me­dio me­tro de lar­go. Los de los so­ba­cos de un pal­mo, por lo me­no­s. Era al­go as­que­ro­so.

Te­nía la son­ri­sa y res­pi­ra­ba con tran­qui­li­da­d.

Ten­go que que­mar­la, se di­jo. Así se so­lu­cio­na en las pe­lícu­la­s.

En el gal­pón de ma­de­ra ha­bía agua­rrás y na­fta, pe­ro era muy po­co. Lue­go re­cor­dó que se usa­ba pa­ra­fi­na pa­ra fa­bri­car una co­sa lla­ma­da na­pal­m, que ar­día ca­si por siem­pre y era ca­paz de re­du­cir los hue­so­s. Su ma­dre te­nía tres o cua­tro blo­ques de pa­ra­fi­na pa­ra fa­bri­car ve­las ca­se­ra­s. Con eso y la na­fta qui­zás fue­ra su­fi­cien­te.

De­trás del gal­pón ha­bía unas cha­pas aca­na­la­das pi­ca­das de óxi­do. Su pri­me­ra idea fue lle­var a la vie­ja al pa­tio, po­ner­la so­bre las cha­pas y que­mar­la ahí. Lue­go se dio cuen­ta de que la hu­ma­re­da po­dría lla­mar la aten­ción de al­guien. Era tar­de pa­ra un asa­do, aun­que fue­se sá­ba­do.

De­ci­dió que­mar par­te por par­te. Y le da­ría una pri­me­ra coc­ció­n, pa­ra de­se­car la car­ne, en el mi­croon­da­s.

Se di­ri­gió al ba­ño de­ci­di­do.

La vie­ja no es­ta­ba.

Sin sa­ber por qué, se sin­tió ali­via­do.

Su­bió al cuar­to.

La vie­ja es­ta­ba acos­ta­da, con las ma­nos de mo­mia en po­si­ción de mo­mia y son­rien­do.

Mar­tín la ob­ser­vó.

La vie­ja abrió los ojo­s.

—Daeeeeee­me ngggggua —di­jo, de vuel­ta a la nor­ma­li­da­d.

En la pa­red es­ta­ba la lis­ta de ho­ra­rios de los me­di­ca­men­to­s. Le to­ca­ba to­mar un Ge­ro­li­ve. Abrió la ca­ji­ta y le acer­có una cáp­su­la. La vie­ja lu­chó con sus de­dos y la­bios de­crépi­tos pe­ro al fi­nal se la pu­so so­bre la len­gua.

Ha­bía agua en el va­so de la me­sa de lu­z. La vie­ja tra­gó y, co­mo siem­pre, se de­rra­mó agua en el pe­cho. Ya era de día, que­da­ría así.

Mar­tín ba­ja­ba las es­ca­le­ras des­pa­cio, con la pe­sa­da mo­chi­la car­ga­da a la es­pal­da, cuan­do oyó el rui­do de la lla­ve de su ma­dre en la puer­ta de ca­lle.

Sá­ba­do a la no­che. © Eduar­do J. Car­le­tti, 2003.