El Portal de los Ángeles

Localización

El aero­puer­to­/es­pa­cio­puer­to y aho­ra tam­bién puer­to es­te­lar de Urb­ys se en­cuen­tra a unos sie­te ki­ló­me­tros al es­te de la es­ta­ción de fe­rro­ca­rri­l. Ocu­pa un te­rreno de tres­cien­tos me­tros a lo lar­go de la vía del tren por dos mil qui­nien­tos ha­cia el nor­te. La pis­ta, de dos mil dos­cien­tos me­tros de lar­go co­rre en di­rec­ción Nor­te-­Su­r. La Ano­ma­lía se en­cuen­tra a unos tres­cien­tos me­tros al su­does­te de la ca­be­ce­ra Nor­te.

Historia

Es­ta ano­ma­lía es­pa­cio­-­tem­po­ra­l, que es la que cau­sa al­gu­nos fe­nó­me­nos pa­ra­nor­ma­les en es­ta ciu­dad y sus al­re­de­do­res, de­be ha­ber si­do co­no­ci­da des­de ha­ce mu­chí­si­mo tiem­po, pe­ro re­cién apa­re­ce men­cio­na­da en al­guno que otro es­cri­to del si­glo XIX. Has­ta la épo­ca mo­der­na, en que se rea­li­za­ron es­tu­dios cien­tí­fi­cos de su com­por­ta­mien­to y pa­ra apro­ve­char­la, se la co­no­cía co­mo "El Tram­po­lí­n" y no pa­só de ser un jue­go pa­ra ni­ño­s. To­da­vía aho­ra los ni­ños si­guen co­no­cién­do­la co­mo tal y se es­ti­mu­la que jue­guen en ella pues re­sul­ta es­en­cial pa­ra el en­tre­na­mien­to de los fu­tu­ros pi­lo­tos es­te­la­res.

Creo ha­ber de­sem­pe­ña­do un pa­pel im­por­tan­te en el es­tu­dio y apro­ve­cha­mien­to de la Ano­ma­lía co­mo puer­ta al es­pa­cio y es­cri­bo es­tas me­mo­rias por­que pron­to aban­do­na­ré Urb­ys, tal vez pa­ra no vol­ver ja­má­s, y pa­ra do­cu­men­ta­ción his­tó­ri­ca, da­do que soy de los po­cos que que­dan de la pri­me­ra ge­ne­ra­ción de pi­lo­tos es­pa­cia­le­s.

Na­cí en Urb­ys por de­ci­sión pro­pia pe­ro, por su­pues­to, en ese mo­men­to no fui cons­cien­te de ello. La co­sa fue así: Mi pa­dre te­nía una pe­que­ña cha­cra al su­des­te de la ciu­dad y mi ma­dre, hi­ja de co­mer­cian­tes, era oriun­da de una ciu­dad pr­óxi­ma. A ella no le gus­ta­ba la vi­da sa­cri­fi­ca­da del cam­po ni la ciu­dad de Urb­ys, por lo que, cuan­do to­da­vía eran no­vio­s, le sacó a mi pa­dre la pro­me­sa de que sus hi­jos no na­ce­rían en es­ta ciu­da­d. A más tar­da­r, cuan­do es­tu­vie­ra por na­cer su pri­mer hi­jo, se tras­la­da­rían y se ins­ta­la­rían en la ciu­dad de mi ma­dre. Así las co­sas, cuan­do fal­ta­ba un ra­zo­na­ble tiem­po pa­ra mi na­ci­mien­to, mi pa­dre pu­so en ven­ta la cha­cra, em­pa­ca­ron sus co­sas, las en­via­ron en un ca­mión y ellos par­tie­ron has­ta la es­ta­ción pa­ra ha­cer el via­je en tren. Tu­vie­ron que des­viar­se ha­cia el hos­pi­tal pues yo anun­cié mi lle­ga­da an­ti­ci­pa­da.

Pa­re­ce que el im­pac­to que pro­du­jo mi de­ci­sión fue tan gran­de pa­ra mi ma­dre que di­jo:

—Si mi hi­jo ha que­ri­do na­cer en Urb­ys, por al­go de­be se­r, y me que­da­ré aquí pa­ra ave­ri­guar­lo.

A mí me pa­re­ce que los ca­si dos años que pa­só ale­ja­da de su fa­mi­lia ha­bían for­ta­le­ci­do su in­de­pen­den­cia y el la­zo de amor con mi pa­dre; yo fui la ex­cu­sa que le pre­sen­tó a sus pro­pios pa­dres pa­ra no vol­ver a su ciu­da­d.

La ca­sa de mis pa­dres no era una cho­za pe­ro sí bas­tan­te chi­ca. La ma­yor par­te de las ha­bi­ta­cio­nes te­nía fun­ción de de­pó­si­to de las co­sas del cam­po y, cuan­do lle­gó mi her­ma­na tres años des­pué­s, mis pa­dres de­ci­die­ron otor­gar­le a ella mi ha­bi­ta­ción y mi cu­na y a mí me tras­la­da­ron a un ca­tre en otra sa­la que ha­cía las ve­ces de ta­ller y de­pó­si­to de se­mi­lla­s. Co­mo com­pen­sación me co­lo­ca­ron una cor­ti­na que me da­ba cier­ta pri­va­ci­dad y te­nía mi pro­pia es­tan­te­ría pa­ra mis co­sas. Sin em­bar­go, a mí me en­tu­sias­ma­ban más las he­rra­mien­tas del ta­ller que mis pro­pios ju­gue­tes. Más ade­lan­te des­cu­brí una ven­ta­ja de esa ha­bi­ta­ción y del ca­tre: En las no­ches ca­lu­ro­sas del ve­rano po­día sa­car­lo fá­cil­men­te pa­ra dor­mir ba­jo las es­tre­lla­s. Des­de en­ton­ces sue­ño con po­der via­jar en­tre ellas y pron­to se cum­pli­rá mi sue­ño.

No creo que mi ni­ñez ha­ya si­do muy dis­tin­ta a la de otros ni­ños de los su­bur­bio­s: Le­van­tar­me muy tem­pra­no, ayu­dar con los ani­ma­les de la gran­ja, ir a la es­cue­la, ayu­dar a mi ma­dre en las ta­reas de la ca­sa y, a la sies­ta ¡La Gran Li­be­ra­ció­n! Mien­tras los ma­yo­res des­can­sa­ban, los ni­ños salía­mos a po­trear por esos ben­di­tos lu­ga­res de­sier­to­s. Pa­re­cía­mos ban­da­das de go­rrio­nes re­vo­lo­tean­do en bus­ca de aven­tu­ra­s, rea­les o in­ven­ta­das por nues­tra fér­til ima­gi­na­ció­n.

Si bien las amis­ta­des en­tre no­so­tros su­frían va­ria­cio­nes de se­ma­na a se­ma­na, yo me ha­bía in­te­gra­do fuer­te­men­te con otros dos ni­ños de mi edad y de mi gra­do: Noe­mí Gar­cía y Da­niel Pin­to­r. Noe­mí era tan sal­va­je co­mo cual­quier va­ró­n, na­da­ba co­mo una an­gui­la y co­rría co­mo un gal­go. Tre­pa­ba a los ár­bo­le­s, ha­cía equi­li­brio en las ba­ran­das de los puen­tes y se me­tía en los si­fo­nes de las ace­quias en don­de al­gu­nos de los va­ro­nes no se ani­ma­ban. Con el pe­lo cor­to, en pan­ta­lon­ci­tos y a tor­so des­nu­do, se veía igual que cual­quie­ra de no­so­tro­s. En lo úni­co en que no par­ti­ci­pa­ba era en los con­cur­sos de quien ori­na­ba más le­jos des­de la ba­ran­da del puen­te del tren.

"Los va­ro­nes son unos chan­cho­s" nos de­cía. Pe­ro a mí me con­fe­só: "En ese jue­go me lle­van mu­cha ven­ta­ja. Yo só­lo con­se­gui­ría mo­jar­me los pie­s".

Da­niel era ca­lla­do, muy in­te­li­gen­te y ra­ra vez to­ma­ba una ini­cia­ti­va, pe­ro nos acom­pa­ña­ba en to­do lo que pro­po­nía­mos y era mag­ní­fi­co co­mo com­pa­ñe­ro de sal­tos en el Tram­po­lí­n.

Al nor­te de la cha­cra de mi pa­dre, del otro la­do de las vías del fe­rro­ca­rri­l, es­ta­ba el aeró­dro­mo; pri­me­ro so­la­men­te la pis­ta de ate­rri­za­je del aero­clu­b, lue­go aero­puer­to y fi­nal­men­te es­pa­cio­puer­to, pe­ro eso fue más ade­lan­te. Un po­co al oes­te de la ca­be­ce­ra nor­te es­ta­ba el Tram­po­lí­n, lo que des­pués se co­no­ció co­mo la Ano­ma­lía es­pa­cio­-­tem­po­ral de Urb­ys, pe­ro en ese en­ton­ces so­la­men­te era un lu­gar de jue­gos al que íba­mos al­gu­nas sies­tas so­los y al­gu­nos sá­ba­dos y do­min­gos con las fa­mi­lia­s, pues era la me­jor di­ver­sión gra­tui­ta de la zo­na. Si bien el Tram­po­lín es­ta­ba den­tro de los te­rre­nos del aeró­dro­mo y és­te es­ta­ba cer­ca­do pa­ra im­pe­dir la en­tra­da de ani­ma­les a la pis­ta, nun­ca a na­die se le ocu­rrió res­trin­gir el ac­ce­so.

El Tram­po­lín era de ac­ce­so li­bre pa­ra to­do­s, pe­ro no to­dos po­dían ha­cer­lo fun­cio­na­r. Las mu­je­res, des­de más o me­nos los tre­ce años no po­dían, pe­ro sí al­gu­nas des­pués de los cin­cuen­ta. Al­gu­nos va­ro­nes ma­yo­res sí, y to­dos los que ha­bían na­ci­do fue­ra de Urb­ys no te­nían nin­gu­na po­si­bi­li­dad de usar­lo. La ma­yo­ría de los ni­ños sí po­día­mos y lo ha­cía­mos con gran go­zo: Era cues­tión de per­ci­bir dón­de es­ta­ba y qué in­ten­si­dad te­nía, salir co­rrien­do y sal­ta­r. Uno po­día apa­re­cer a die­z, cien o dos­cien­tos me­tros de ella. La Ano­ma­lía era, y es, bas­tan­te pe­que­ña e ines­ta­ble al ni­vel de tie­rra.

Creo que los mu­cha­chos de mi ge­ne­ra­ción fui­mos los pri­me­ros en uti­li­zar arte­fac­tos me­cá­ni­co­s: Nos lan­zá­ba­mos en bi­ci­cle­ta y a ve­ces lle­gá­ba­mos has­ta mil o dos mil me­tros del Tram­po­lí­n. Mi her­ma­ni­ta, a los cin­co años de eda­d, era es­pe­cia­lis­ta en en­trar con su tri­ci­clo a to­do tra­po y sal­tar más de cien me­tro­s. Cier­ta vez que íba­mos a en­tra­r, ella en mis hom­bros y yo en bi­ci­cle­ta, me anun­ció "Voy a sal­tar has­ta mi ca­ma. ¡Ayu­da­me!" Yo so­lo ima­gi­né su ca­ma. No lle­gué a pen­sar que es­ta­ba muy le­jos ni que que­da­ba en di­rec­ción opues­ta a la que lle­va­ba. Sal­té co­mo dos ki­ló­me­tro­s, nun­ca ha­bía he­cho un sal­to tan lar­go. Es­ta­ba en me­dio del cam­po y so­lo. Pe­da­leé has­ta ca­sa y allá me es­pe­ra­ba mi her­ma­na: "¡­Vis­te que lo con­se­gui­mo­s!", me salu­dó.

Cuan­do te­nía­mos nue­ve año­s, y re­cuer­do que era el mes de No­viem­bre por­que es­ta­ban por ter­mi­nar las cla­ses, lle­gó al aeró­dro­mo una es­cua­dri­lla de avio­nes de com­ba­te a reac­ción (a cho­rro, le de­cía­mos en­ton­ce­s, an­tes de que esa pa­la­bra se cam­bia­ra por je­t). Años des­pués me en­te­ré que su mo­de­lo era Mo­ran­ne Saul­nier y que los fa­bri­ca­ban en Cór­do­ba. Es­ta­ban de ma­nio­bras e hi­cie­ron cam­pa­men­to cer­ca de la ca­be­ce­ra nor­te, ca­si so­bre los te­rre­nos del Tram­po­lí­n, pe­ro ellos no po­dían per­ci­bir­lo ni sa­bían que es­ta­ba allí. Da­niel nos pro­pu­so a Noe­mí y a mí ir a ver los avio­nes.

—En­tra­mos por el si­fón y el agua nos lle­va por la ace­quia.

—Es le­jos pa­ra la vuel­ta —ob­je­té.

—A la vuel­ta usa­mos el Tram­po­lín —ya lo te­nía to­do pla­nea­do.

El si­fón era un tú­nel pa­ra agua, a unos dos me­tros de pro­fun­di­da­d, que pa­sa­ba por de­ba­jo de las vías del tren, una ca­lle y salía del otro la­do del alam­bra­do del aeró­dro­mo. Ha­bía que su­mer­gir­se y de­jar­se arras­trar por el agua, re­te­nien­do la res­pi­ra­ción co­mo me­dio mi­nu­to. A ve­ces nos me­tía­mos des­nu­dos (en cal­zon­ci­llos los más gran­de­s) o ves­ti­dos y el sol de la sies­ta se­ca­ba la ro­pa en me­dia ho­ra.

Cuan­do lle­ga­mos cer­ca de los avio­nes ha­bía un gru­po de sol­da­dos (o tal vez ofi­cia­le­s, no sé) to­man­do ma­te de­ba­jo de una car­pa. Cuan­do se die­ron cuen­ta de nues­tra pre­sen­cia nos in­ter­pe­la­ro­n.

—¿­Qué ha­cen us­te­des por acá? ¿Có­mo lle­ga­ro­n?

—Vi­ni­mos a ver los avio­nes. —Noe­mí ig­no­ró la se­gun­da pre­gun­ta.

—Vá­yan­se. No pue­den es­tar cer­ca de los avio­nes.

—¿­Por qué? No so­mos es­pías ru­sos —le res­pon­dió Da­nie­l.

—Por­que es pe­li­gro­so. Vá­yan­se.

—No­so­tros no le te­ne­mos mie­do a na­da. —Yo me hi­ce el ga­lli­to.

—¿Ah, sí? ¿Y no le tie­nen mie­do a una pa­tea­du­ra? —Uno de ellos se pu­so de pie, me­dio ame­na­zan­te y no­so­tros tres con­si­de­ra­mos pru­den­te ini­ciar la re­ti­ra­da.

—Só­lo que­re­mos mi­rar los avio­nes, no va­mos a mo­les­tar —tra­tó de con­tem­po­ri­zar Noe­mí, pe­ro ya ha­bía otros dos pa­ra­do­s.

—¡Es­ta no­che se le van a me­ter es­pías ru­so­s! —les gri­tó Da­nie­l, ya ini­cian­do la ca­rre­ra ha­cia el Tram­po­lí­n.

—¡­Va­mos al re­fu­gio! —gri­té yo; nos to­ma­mos de las ma­nos y sal­ta­mos has­ta el pie de un fron­do­so ár­bol cu­yas ra­mas eran nues­tro re­fu­gio.

Al día si­guien­te co­men­ta­mos nues­tra aven­tu­ra en la es­cue­la y esa tar­de los avia­do­res tu­vie­ron co­mo vein­te vi­si­tan­tes, pe­ro no­so­tros tres fui­mos los pri­me­ro­s. Nos que­da­mos sen­ta­dos a ra­zo­na­ble dis­tan­cia de la gen­te que es­ta­ba tra­ba­jan­do al­re­de­dor de los avio­nes y ellos hi­cie­ron co­mo que no nos veían. Cuan­do pu­sie­ron en mar­cha los mo­to­res el sil­bi­do era una co­sa es­pan­to­sa, pa­re­cía que lo tras­pa­sa­ba a uno de ore­ja a ore­ja, pe­ro aguan­ta­mo­s. Los avio­nes par­tie­ron y la ma­yo­ría de los chi­cos tam­bién, pe­ro Noe­mí, Da­niel y yo nos que­da­mos es­pe­ran­do el re­gre­so. Uno de los ti­pos nos hi­zo se­ñas de que nos acer­cá­ra­mos y así lo hi­ci­mo­s, lle­nos de cu­rio­si­da­d.

—Us­te­des son los tres que es­tu­vie­ron ayer —a­fir­mó­—. El je­fe quie­re ver­lo­s. Aho­ra es­tá vo­lan­do, es­pe­ren aquí. —Nos se­ña­ló unos ban­cos en la en­tra­da de una car­pa.

Des­de allí vi­mos có­mo lle­ga­ban los avio­nes, los es­ta­cio­na­ban y uno de los pi­lo­to­s, con un mon­tón de co­sas col­gan­do y una mo­chi­la al hom­bro (el pa­ra­caí­da­s, nos en­te­ra­mos des­pué­s) vino ha­cia no­so­tro­s.

—Ho­la —nos salu­dó, bas­tan­te ama­ble­men­te—. ¿No les di­je­ron ayer que no de­bían ve­nir por aquí?

Si­len­cio por nues­tra par­te.

—¿­Me pue­den de­cir por dón­de en­tran y por dón­de salen?

—No. Es un se­cre­to —res­pon­dí yo.

—Es un se­cre­to, pe­ro se lo po­de­mos re­ve­lar si nos lle­va a dar una vuel­ta en avión —se lan­zó Noe­mí.

—Im­po­si­ble. Ya me lo van a de­cir ma­ña­na, des­pués de pa­sar la no­che en el ca­la­bo­zo. ¡Ca­bo de guar­dia! —lla­mó­—. ¡Llé­ve­se­lo­s!

Aho­ra pien­so que el ca­bo de­bía te­ner la or­den de lle­var­nos has­ta la en­tra­da o de de­jar­nos es­ca­pa­r, por­que no le di­jo a dón­de te­nía que lle­var­no­s, pe­ro en ese mo­men­to a los tres se nos frun­cie­ron to­das las vías di­ges­ti­vas y se nos ace­le­ró el co­ra­zón tan­to que pa­re­cía que se nos salía por la bo­ca. ¡Pa­sar una no­che en el ca­la­bo­zo!

—¡­Va­mos pa­ra allá! —Un ti­po que lle­va­ba un ar­ma col­gan­do nos se­ña­ló el edi­fi­cio del aeró­dro­mo.

Eso nos tran­qui­li­zó un po­co, el ca­mino pa­sa­ba cer­ca del Tram­po­lí­n. Nos mi­ra­mos y nos en­ten­di­mo­s.

Ca­mi­na­mos to­ma­dos de la ma­no y, cuan­do es­tá­ba­mos cer­ca, pi­ca­mos y sal­ta­mo­s. Ya na­die nos po­dría aga­rra­r.

¡Já! A la ma­ña­na si­guien­te, a la me­dia ho­ra de es­tar en la es­cue­la, la se­ño­ri­ta Lui­si­ta, la ma­es­tra de quin­to y una de las más res­pe­ta­da­s, vino a nues­tra au­la y le pi­dió a nues­tra ma­es­tra que nos man­da­ra a Noe­mí, a Da­niel y a mí a la Di­rec­ció­n. Caí­mos en una tram­pa: Allí nos es­pe­ra­ba el ofi­cia­l. ¡O­tra vez el frun­ci­mien­to de vías di­ges­ti­vas y la ace­le­ra­ción del co­ra­zó­n!

—Chi­cos —nos ata­có la di­rec­to­ra—, pa­re­ce que se han me­ti­do dos ve­ces en lu­gar prohi­bi­do y se han re­sis­ti­do a la au­to­ri­da­d. ¿Les pa­re­ce bien lo que han he­cho?

Da­niel Pin­to­r, que era ca­lla­do pe­ro no ler­do de pen­sa­mien­to, le se­ña­ló a la di­rec­to­ra un ejem­plar de la Cons­ti­tu­ció­n, que es­ta­ba so­bre el es­cri­to­rio:

—A­llí di­ce que exis­te li­ber­tad de trán­si­to por to­do el te­rri­to­rio de la Re­pú­bli­ca.

El mi­li­tar tor­ció el bi­go­te en una son­ri­sa y se nos aflo­jó al­go la ten­sió­n.

La ma­es­tra de quin­to in­ter­vino con sen­ti­do prác­ti­co:

—El se­ñor Ca­pi­tán Her­nán­dez de­sea sa­ber có­mo hi­cie­ron pa­ra en­trar sin que los vie­ran los guar­dias y có­mo lo­gra­ron es­ca­par de su cus­to­dia.

—No­so­tros le di­ji­mos que le re­ve­la­ría­mos el se­cre­to si nos lle­va­ba a dar una vuel­ta en avión y él di­jo que nos me­te­ría en el ca­la­bo­zo —res­pon­dió Noe­mí, ha­cien­do pu­che­ro­s.

—¡­Pe­ro és­ta es una ni­ña! Yo creí que los tres eran va­ro­nes —se sor­pren­dió el tal ca­pi­tán Her­nán­de­z. Per­ci­bi­mos que ya se es­ta­ba ablan­da­do.

—La sali­da no es un se­cre­to —in­ter­vi­ne yo­—. Sal­ta­mos por el Tram­po­lí­n. La en­tra­da sí. ¿Nos lle­va­rá en avión si se lo de­ci­mo­s?

Hi­zo una pau­sa y se aca­ri­ció la bar­bi­lla.

—...­Ve­re­mo­s. Pon­dre­mos más guar­dia­s. ¿Qué es el tram­po­lí­n? —La pre­gun­ta se la hi­zo a la se­ño­ri­ta Lui­si­ta.

—Ni­ño­s, vuel­van a cla­se —nos or­de­nó la di­rec­to­ra y le obe­de­ci­mos de in­me­dia­to.

Ese día fui­mos hé­roes en la es­cue­la: Pa­ra el úl­ti­mo re­creo ya ha­bía­mos pues­to un pe­tar­do en uno de los avio­nes y nos ha­bía­mos es­ca­pa­do de un pe­lo­tón de fu­si­la­mien­to. Nos ha­bían ve­ni­do a bus­ca­r, pe­ro la se­ño­ri­ta Lui­si­ta nos sal­vó ju­ran­do que a la tar­de ha­bía­mos es­ta­do en su ca­sa ha­cien­do los de­be­res. Agran­da­do­s, anun­cia­mos que esa tar­de vol­ve­ría­mos pa­ra ro­bar­nos un avió­n.

Cuan­do so­nó la cam­pa­na y es­tá­ba­mos for­man­do pa­ra la sali­da, la se­ño­ri­ta Lui­si­ta nos lla­mó apar­te:

—Me ima­gi­né que us­te­des ha­bían en­tra­do por el si­fón y se lo di­je al ca­pi­tán Her­nán­de­z. Di­ce que no va­yan de nue­vo cer­ca de los avio­nes por­que es­tán tra­ba­jan­do con ar­mas y pue­de ser pe­li­gro­so. Él me pro­me­tió que el sá­ba­do por la ma­ña­na nos lle­va­rá a dar una vuel­ta en avión y yo le di­je que us­te­des le ha­rían una de­mos­tra­ción en el Tram­po­lí­n. El sá­ba­do ven­gan a mi ca­sa a las ocho de la ma­ña­na.

Vol­vi­mos a las fi­la­s. La di­rec­to­ra di­ri­gió una aren­ga a to­dos los alum­nos re­la­ti­vo a que no de­bía­mos acer­car­nos a los avio­nes por­que era pe­li­gro­so y que el sá­ba­do y do­min­go to­do el que qui­sie­ra po­dría ir a ver­lo­s, pues es­ta­rían abier­tos al pú­bli­co.

¿Y no­so­tro­s, có­mo que­dá­ba­mo­s? Ha­bía­mos anun­cia­do a los cua­tro vien­tos que esa tar­de nos me­te­ría­mos pe­ro, si lo ha­cía­mo­s, se­gu­ro que per­de­ría­mos la opor­tu­ni­dad del vue­lo del sá­ba­do. Si no apa­re­cía­mos por el si­fó­n, to­da la es­cue­la se rei­ría de no­so­tro­s.

—Ya se me va a ocu­rrir al­go pa­ra za­far —nos di­jo Da­niel y nos se­pa­ra­mo­s, ca­bi­z­ba­jo­s.

Mi ca­sa era la más cer­ca­na al si­fón y por eso lle­gué pri­me­ro. El al­ma me vol­vió al cuer­po: del otro la­do del alam­bra­do del aeró­dro­mo ha­bía un sol­da­do de guar­dia, pa­ra­do jus­to en la en­tra­da del agua y, de es­te la­do, una cua­dri­lla de obre­ros mu­ni­ci­pa­les es­ta­ba po­nien­do una re­ja en la en­tra­da del si­fó­n.

¡Pa­ra lo que sir­vió la re­ja! An­tes del fin del ve­ra­no, en un ope­ra­ti­vo dig­no de co­man­dos su­bma­ri­no­s, con li­mas y sie­rras del ta­ller de mi pa­dre, cor­ta­mos la par­te que que­da­ba por de­ba­jo del agua y pa­sá­ba­mos tran­qui­la­men­te.

Pa­re­ce que los avia­do­res no so­la­men­te ha­bían ve­ni­do a ha­cer ma­nio­bras mi­li­ta­res. Los chi­cos no lo sa­bía­mo­s, pe­ro por la tar­de y no­che con­fra­ter­ni­za­ban con los ci­vi­le­s, es­pe­cial­men­te con las mu­je­res jó­ve­nes. El sá­ba­do, va­rios pi­lo­tos lle­va­ron a sus ami­gas y lo dis­fra­za­ron de vue­los de bau­tis­mo, lle­van­do al in­ten­den­te y a otras au­to­ri­da­des. El asun­to fue que gra­cias al ro­man­ce de la se­ño­ri­ta Lui­si­ta con el ca­pi­tán Her­nán­dez se cum­plió nues­tro sue­ño de vo­la­r.

Lui­si­ta salió de una car­pa en­fun­da­da en un bu­zo de vue­lo que le que­da­ba bas­tan­te gran­de. Fue una fies­ta ver co­mo el ca­pi­tán la aco­mo­da­ba en el asien­to de­lan­te­ro, sen­ta­da so­bre el pa­ra­caí­das y con unos au­ri­cu­la­res. A no­so­tros tres nos aco­mo­da­ron atrá­s, sin pa­ra­caí­das y con un cin­tu­rón de se­gu­ri­da­d.

El co­ra­zón se nos salía de la bo­ca, pe­ro de go­zo. ¡No po­día­mos creer­lo! Arran­ca­ron los mo­to­res, el avión en­fi­ló pa­ra la ca­be­ce­ra de pis­ta y una ma­no po­de­ro­sa nos opri­mió contra el asien­to y nos di­fi­cul­tó la res­pi­ra­ció­n. Tu­vi­mos con­cien­cia de que es­tá­ba­mos en el ai­re cuan­do vi­mos que las ca­sas se ha­cían más chi­ca­s. Lue­go de to­mar cier­ta al­tu­ra el pi­lo­to vi­ró y vol­vió ha­cia el aeró­dro­mo. Mi­ra­mos ha­cia ade­lan­te y nos mi­ra­mos en­tre no­so­tro­s: A esa al­tu­ra el Tram­po­lín era enor­me y po­de­ro­so. Nos to­ma­mos de las ma­no­s.

—Has­ta la par­te de arri­ba de aque­lla nu­be —les di­je a los otro­s, se­ña­lan­do una nu­be que pa­re­cía un he­la­do de li­mó­n.

Asin­tie­ro­n, ya es­tá­ba­mos aden­tro y sal­ta­mo­s. El avión hi­zo unas ma­nio­bras brus­ca­s, el mo­tor cam­bió de so­ni­do y el es­tó­ma­go se nos su­bió a la bo­ca, pe­ro eso no bo­rró la sa­tis­fac­ción de ha­ber da­do un sal­to tan gran­de. El pi­lo­to do­mi­nó al avión fá­cil­men­te. Vi­mos que Lui­si­ta le de­cía al­go al pi­lo­to y nos se­ña­la­ba. Lue­go se dio vuel­ta y leí­mos en sus la­bios "No - vuel­van - a - ha­cer­lo­". Des­pués nos en­te­ra­mos de que ha­bía­mos sal­ta­do co­mo cien ki­ló­me­tros y has­ta más de diez mil me­tros de al­tu­ra.

Cuan­do el avión de­tu­vo sus mo­to­res el ca­pi­tán Her­nán­dez se sacó el cin­tu­rón de se­gu­ri­da­d, se pa­ró so­bre el asien­to y nos lan­zó una pre­gun­ta:

—¿­Có­mo ca­ra­jo pu­die­ron ha­cer eso?

No pa­re­cía eno­ja­do sino sor­pren­di­do.

—La se­ño­ri­ta Lui­si­ta nos di­jo que us­ted que­ría una de­mos­tra­ción de sal­to­... —le res­pon­dió Noe­mí, al­go asus­ta­da.

—... Y sal­ta­mo­s... —ter­mi­né yo la fra­se.

—Sí. ¿Pe­ro có­mo?

—El tram­po­lín era gran­de y po­de­ro­so a esa al­tu­ra —a­gre­gó Da­nie­l, con una son­ri­sa de bea­to.

—Yo le di­je al se­ñor Her­nán­dez que sal­ta­rían en tie­rra. No sa­bía que tam­bién en el ai­re po­dían ha­cer­lo —di­jo la se­ño­ri­ta Lui­si­ta, agi­ta­da y a mo­do de dis­cul­pa­s.

—¡Es­to es al­go gran­dio­so! Es muy im­por­tan­te y te­ne­mos que in­ves­ti­gar­lo. Mués­tren­me co­mo lo ha­cen en tie­rra.

Se des­em­ba­ra­zó de su equi­po, ayu­dó a Lui­si­ta a ha­cer­lo, nos ayu­dó a ba­jar y pre­gun­tó:

—¿­Dón­de es­tá ese tram­po­lí­n? ¿Có­mo ha­cen pa­ra ver­lo? —Co­rrió has­ta la car­pa y vol­vió con una má­qui­na fo­to­grá­fi­ca—. ¡Va­mos pa­ra allá!

Hi­ci­mos al­gu­nos sal­tos cor­to­s, nos fo­to­gra­fió y nos pre­gun­tó de to­do. Le res­pon­di­mos co­mo pu­di­mo­s.

—Es­to ten­go que ano­tar­lo. Ten­go que ha­cer un in­for­me. Es­to es muy im­por­tan­te —de­cía a ca­da ra­to.

—Ha­ga­mos una co­sa —in­ter­vino Lui­si­ta—: Ven­gan to­dos es­ta tar­de a to­mar el té a ca­sa y allí us­ted po­drá to­mar no­tas tran­qui­lo, se­ñor Her­nán­de­z.

Yo no lo no­té, pe­ro Noe­mí di­jo des­pués que ca­da vez que pro­nun­cia­ba el nom­bre o lo mi­ra­ba, a Lui­si­ta se le ilu­mi­na­ba la ca­ra.

Her­nán­dez to­mó no­ta­s, in­ves­ti­gó con no­so­tro­s, otros chi­co­s, con per­so­nas ma­yo­res y pro­me­tió vol­ver a se­guir in­ves­ti­gan­do. Vol­vió va­rias ve­ces por po­co tiem­po pa­ra vi­si­tar a Lui­si­ta, has­ta que lo hi­zo en for­ma ofi­cial co­mo Je­fe de Aeró­dro­mo. Du­ran­te los cua­tro años que es­tu­vo en ese pues­to hu­bo va­rios cam­bio­s: De aeró­dro­mo se con­vir­tió en aero­puer­to. La se­ño­ri­ta Lui­si­ta se con­vir­tió en la se­ño­ra de Her­nán­dez (aun­que pa­ra no­so­tros fue siem­pre la Se­ño­ri­ta) y se in­ves­ti­gó a fon­do la Ano­ma­lía es­pa­cio­-­tem­po­ral de Urb­ys.

Tam­bién nos aban­do­nó Noe­mí. El pa­dre era em­plea­do ban­ca­rio y le die­ron un as­cen­so y un tras­la­do. No vol­vi­mos a ver­nos y nun­ca más su­pe de ella. ¿A­dón­de te ha­brán lle­va­do los sal­tos de la vi­da, Noe­mí? ¡Có­mo me gus­ta­ría que, to­ma­dos de la ma­no, dié­ra­mos és­te, nues­tro úl­ti­mo sal­to, que nos lle­va­rá di­rec­to a las es­tre­lla­s!

Las ca­rac­te­rís­ti­cas prin­ci­pa­les de la Ano­ma­lía que­da­ron de­ter­mi­na­das con bas­tan­te pre­ci­sió­n, aun­que siem­pre se des­cu­bre al­guno que otro de­ta­lle. Pue­den re­su­mir­se en lo si­guien­te:

La Ano­ma­lía, has­ta don­de se la pue­de per­ci­bi­r, tie­ne una for­ma co­mo de trom­po o peon­za, con la pun­ta apo­ya­da en la tie­rra, que se mue­ve más bien al aza­r. Su par­te más in­ten­sa es­tá al­re­de­dor de los diez mil me­tros y se es­tre­cha en la io­nos­fe­ra pa­ra abrir­se lue­go co­mo un cono. Se pre­su­me que sus efec­to­s, aun­que dé­bi­le­s, se ex­tien­den has­ta las es­tre­llas pr­óxi­ma­s.

Nin­guno que no ha­ya na­ci­do en Urb­ys o sus cer­ca­nías pue­de per­ci­bir la Ano­ma­lía ni uti­li­zar sus efec­to­s. Cuan­to más ge­ne­ra­cio­nes de ante­pa­sa­dos se ten­gan na­ci­dos en la ciu­da­d, ma­yor es su la per­cep­ción de la Ano­ma­lía y sus efec­to­s. (De he­cho, la ter­ce­ra ge­ne­ra­ción de pi­lo­tos ya pue­de sal­tar has­ta las es­tre­lla­s).

Prác­ti­ca­men­te to­dos los ni­ños na­ci­dos en Urb­ys pue­den per­ci­bir la Ano­ma­lía, pe­ro a me­di­da que se ha­cen ma­yo­res pier­den la per­cep­ció­n. Sin em­bar­go, es­to es así por­que a me­di­da que cre­cen pier­den el in­te­rés por el sal­to. Aque­llos que tie­nen vo­ca­ción de pi­lo­tos es­pa­cia­les pue­den per­ci­bir­la du­ran­te to­da su vi­da, agu­zan esa per­cep­ción y, si unen sus vo­lun­ta­des, po­ten­cian los efec­tos de la Ano­ma­lía.

Cuan­do ni­ña­s, las mu­je­res sal­tan tan bien co­mo los va­ro­nes, pe­ro du­ran­te el pe­río­do en que pue­den pro­crear pier­den la per­cep­ció­n; al­gu­nas la re­cu­pe­ran, aun­que dé­bi­l, des­pués de la me­no­pau­sia.

Aquí ca­be aco­tar lo que me con­tó mi her­ma­na: Es­tan­do em­ba­ra­za­da me di­jo que ha­bía vuel­to a per­ci­bir el Tram­po­lí­n, pe­ro que no se ani­ma­ba a sal­ta­r.

—¿­Te ima­gi­nás si ca­da uno sal­ta pa­ra un lu­gar dis­tin­to? —me di­jo, to­cán­do­se la pan­za.

Cuan­do es­ta­ba em­ba­ra­za­da de su se­gun­do hi­jo, cier­ta vez que la Ano­ma­lía es­ta­ba dé­bi­l, se ani­mó. To­mó al pri­me­ro en bra­zos y en­tró ca­mi­nan­do. Aun­que no lle­va­ba im­pul­so apa­re­ció co­mo a quin­ce o vein­te me­tro­s. Te­nía una son­ri­sa de ore­ja a ore­ja y lá­gri­mas en los ojo­s:

—¡­Me sen­tí co­mo cuan­do era ni­ña y me me­tía con el tri­ci­clo! Sien­to que me lla­ma, pe­ro la pru­den­cia me di­ce que no de­bo ha­cer­lo a me­nu­do.

En cuan­to pu­so al ni­ño de dos años en el pi­so salió co­rrien­do a sal­tar por su cuen­ta. Des­de en­ton­ces pe­di­mos a las em­ba­ra­za­das que, si per­ci­ben el Tram­po­lí­n, ven­gan a sal­tar una o dos ve­ces por me­s. Pa­re­ce que no les ha­ce mal y sí les cau­sa una gran fe­li­ci­da­d. Tam­bién es­ti­mu­la­mos a los be­bé­s. Si los pa­dres no per­ci­ben la Ano­ma­lía, siem­pre hay un pi­lo­to dis­pues­to a lle­var­lo­s.

Al­go que no es­tá com­pro­ba­do cien­tí­fi­ca­men­te es que el de­sin­te­rés por usar el Tram­po­lín en be­ne­fi­cio pro­pio, el go­zo por el pro­pio sal­to y la pu­re­za de in­ten­cio­nes fa­vo­re­cen la per­cep­ción de la Ano­ma­lía.

El ca­pi­tán Her­nán­dez es­tu­vo cua­tro años con no­so­tro­s, lue­go tu­vo un as­cen­so y cam­bió de des­tino. Pro­me­tió que las in­ves­ti­ga­cio­nes no se in­te­rrum­pi­rían y que vol­ve­ría a me­nu­do pa­ra que su hi­jo no per­die­ra la per­cep­ción del sal­to. Así lo hi­zo y Ju­lio Her­nán­dez es hoy uno de los nues­tro­s, aun­que le cos­tó vol­ver a per­ci­bir­lo des­pués de tres años en el ex­tran­je­ro.

An­tes de que se fue­ra Her­nán­dez se cons­ti­tu­yó una co­mi­sión ho­no­ra­ria pa­ra di­ri­gi­r, or­de­nar y ad­mi­nis­trar to­do lo re­la­ti­vo a la Ano­ma­lía. Cuan­do se fue, don Jo­sé Fe­rra­t, un co­mer­cian­te ca­ta­lán, au­to­di­dac­ta, ex re­pu­bli­cano y co­mo ta­l, que no tra­ga­ba a cu­ras ni mi­li­ta­res, hi­zo va­ler su pla­ta e in­fluen­cia pa­ra pre­si­dir­la. Aun­que as­tu­to y du­ro pa­ra los ne­go­cios se en­tre­gó de al­ma al tra­ba­jo en la co­mi­sió­n, sin pen­sar en ob­te­ner ga­nan­cias per­so­na­les y po­nien­do di­ne­ro de su bol­si­llo. Siem­pre con­se­guía ha­cer apro­bar sus idea­s, (por la ra­zón o la fuer­za, ¡co­ño­!), pe­ro siem­pre, se­gún el mo­do de ver de los jó­ve­nes, coin­ci­dían con el in­te­rés ge­ne­ra­l.

—Es­ta co­sa que te­néis allí y que yo no pue­do ver es al­go muy im­por­tan­te pa­ra la hu­ma­ni­da­d. De­béis cui­dar­la más que al oro. No de­béis per­mi­tir que ven­gan ex­plo­ta­do­res de aden­tro o de afue­ra y os la qui­ten. ¡Qué es­toy se­gu­ro de que pron­to ven­drán, co­ño! —siem­pre ter­mi­na­ba así sus ex­pre­si­vas fra­ses y ¡cuán­ta ra­zón te­nía!

La ma­yo­ría de no­so­tros no te­nía­mos edad pa­ra ser pi­lo­tos de avión pe­ro él for­zó a la co­mi­sión del aero­club a que pu­sie­ra a nues­tra dis­po­si­ción un avión y un ins­truc­tor de vue­lo pa­ra las ex­pe­rien­cias en al­tu­ra. (Tam­bién pu­so pla­ta pa­ra com­prar o re­pa­rar avio­nes). Cuan­do un avión mi­li­tar se ac­ci­den­tó en una ciu­dad pr­óxi­ma él com­pró los res­to­s; con los me­cá­ni­cos de Urb­ys re­pa­ra­mos la ca­bi­na pre­su­ri­za­da e hi­ci­mos un en­gen­dro que nos sir­vió pa­ra los pri­me­ros sal­tos a la es­tra­tos­fe­ra. Así de­ter­mi­na­mos que en la par­te al­ta de la Ano­ma­lía po­día­mos guiar a la cáp­su­la con nues­tra vo­lun­ta­d, den­tro de cier­tos pa­rá­me­tro­s. ¡Y que allá arri­ba, pa­ra los pi­lo­to­s, el tiem­po no trans­cu­rre! En esa épo­ca de­ter­mi­né que mi vo­ca­ción era la de cons­truc­tor y pi­lo­to de na­ves es­pa­cia­le­s.

En cam­bio, Da­niel se hi­zo pi­lo­to mi­li­ta­r, por in­sis­ten­cia de Her­nán­de­z. Que­rían po­ner el Tram­po­lín al ser­vi­cio de la Fuer­za Aé­rea, pe­ro no pu­do se­r. Cuan­do vol­vía por uno o dos días no po­día per­ci­bir la Ano­ma­lía.

—Es por ese co­ño de la su­bor­di­na­ción y la dis­ci­pli­na mi­li­tar —le de­cía don Jo­sé—. Yo no sé na­da de có­mo es esa co­sa, pe­ro veo que so­la­men­te los es­píri­tus li­bres pue­den sen­tir­la. De­ja to­das esas ma­ja­de­rías y ven­te de nue­vo con tus ami­go­s. Pon­te con ellos al ser­vi­cio de la cien­cia.

So­la­men­te des­pués de dos se­ma­nas de vaca­cio­nes y con nues­tra ayu­da po­día sal­ta­r, bas­tan­te po­bre­men­te. Cuan­do se ini­cia­ron las per­se­cu­cio­nes a un gru­po de pi­lo­to­s, él to­mó su par­ti­do por no­so­tros y pi­dió la ba­ja. La Fuer­za Aé­rea no lo qui­so per­der y lo en­vió a Urb­ys co­mo ofi­cial cien­tí­fi­co, con fun­cio­nes bas­tan­te li­bres. En eso tu­vo mu­cho que ver la opi­nión del aho­ra Co­mo­do­ro Her­nán­de­z.

La pre­mo­ni­ción de don Jo­sé de que tra­ta­rían de apro­piar­se de "e­sa co­sa que no pue­do ve­r" se hi­zo rea­li­da­d: Unos po­lí­ti­cos lo­ca­le­s, res­pal­da­dos por im­por­tan­tes in­te­re­ses de afue­ra, me­dian­te en­ga­ños y fal­sas pro­me­sas a al­gu­nos de los pi­lo­to­s, con­si­guie­ron des­pla­zar al ca­ta­lán de la co­mi­sió­n. El apo­yo a don Jo­sé de seis de no­so­tros no fue su­fi­cien­te. Los con­tra­tos y con­ve­nios pa­ra el uso de la Ano­ma­lía, que siem­pre ha­bían si­do pú­bli­co­s, se hi­cie­ron re­ser­va­dos o con cláu­su­las se­cre­ta­s.

Al­gu­nos pi­lo­to­s, des­en­can­ta­dos con el gi­ro que ha­bían to­ma­do las ac­ti­vi­da­des, se nos unie­ro­n. Te­nía­mos un ar­ma se­cre­ta y la usa­mo­s: Si unía­mos nues­tras vo­lun­ta­des po­día­mos "ce­rra­r" la Ano­ma­lía. Pe­ro no fue su­fi­cien­te. Pa­ra es­tos ato­rran­tes era "o no­so­tros o nin­gu­no­". Fui­mos per­se­gui­dos y en­car­ce­la­do­s, pe­ro des­de la cár­cel po­día­mos se­guir ejer­cien­do el cie­rre. Hui­mos y nos es­con­di­mo­s. Nos per­si­guie­ron co­mo a fie­ras pe­li­gro­sas. No nos ma­ta­ron por­que la jus­ti­cia to­da­vía no era co­rrup­ta (o no tu­vie­ron pla­ta su­fi­cien­te pa­ra co­rrom­per­la). Fue una ma­la épo­ca, cuan­do esos pi­ra­tas ca­si se apo­de­ran de la ciu­da­d. La so­lu­ción vino si­mul­tá­nea­men­te por va­rios con­duc­to­s, a sa­be­r:

Los in­ver­so­res ex­tran­je­ros que­rían ré­di­tos y no los po­dían ob­te­ne­r; ellos acon­se­ja­ron ne­go­cia­r.

El co­mo­do­ro Her­nán­dez hi­zo que la Fuer­za Aé­rea to­ma­ra car­tas en el asun­to, con el en­vío de Da­niel (a él no po­dían sa­car­lo del me­dio) equi­li­bró un po­co las co­sas con los po­lí­ti­cos y ce­sa­ron de per­se­guir­no­s.

El des­cu­bri­mien­to de otras ano­ma­lías en dis­tin­tos lu­ga­res del pla­ne­ta, que hi­zo no­tar que la nues­tra era in­sig­ni­fi­can­te (no pa­ra no­so­tro­s) y no te­nía un gran fu­tu­ro co­mer­cia­l.

Cuan­do se des­cu­brió la ano­ma­lía del Afri­ca Áfri­ca Cen­tral va­rias po­ten­cias se dis­pu­ta­ron el con­trol de la mis­ma, pri­me­ro por me­dios di­plo­má­ti­cos y lue­go por la fuer­za. La te­rri­ble gue­rra que hu­bo por el con­trol de la zo­na hi­zo que la ma­yor par­te de los na­ti­vos mu­rie­ra o se dis­per­sa­ra. Cuan­do por fin lle­ga­ron a un acuer­do se en­con­tra­ron con que no te­nían pi­lo­to­s, es de­ci­r, gen­te que pu­die­ra per­ci­bir­la. Ten­drían que es­pe­rar a que hu­bie­ra una ge­ne­ra­ción de na­ti­vos pa­ra usar­la. Se su­po que los pi­lo­tos de unas ano­ma­lías no po­dían per­ci­bir a las otra­s.

La ter­ce­ra ano­ma­lía, ap­ta pa­ra na­ves de gran por­te, es­tá en la Chi­na. Un país de­ma­sia­do po­de­ro­so pa­ra pre­sio­nar­lo. Los chi­nos ja­más acep­ta­ron dis­cu­tir na­da acer­ca de su Tram­po­lí­n. Si al­guien lo quie­re usar, so­la­men­te de­be pa­gar el pre­cio que ellos es­ti­pu­lan. A lo su­mo ha­cen al­gún des­cuen­to por in­ter­cam­bio de tec­no­lo­gía o in­for­ma­ción es­pa­cia­l.

Mien­tras se bus­ca­ba una cuar­ta ano­ma­lía, que to­da­vía no pue­de en­con­trar­se, hu­bo un acuer­do in­ter­na­cio­nal acer­ca de lo ne­ce­sa­rio que era pre­ser­var la nues­tra co­mo fuen­te de in­ves­ti­ga­cio­nes y una eco­nó­mi­ca puer­ta al es­pa­cio. Los cien­tí­fi­cos pre­fi­rie­ron tra­tar con una ho­nes­ta co­mi­sión in­de­pen­dien­te, que cum­plía con sus com­pro­mi­so­s, a ha­cer­lo con po­lí­ti­cos co­rrup­tos que se ven­dían al me­jor pos­to­r. Gra­cias a ello pu­di­mos ins­ta­lar de nue­vo a la co­mi­sión y a don Jo­sé co­mo su pre­si­den­te.

Por ese en­ton­ces en­tró a for­mar par­te de la co­mi­sión la se­ño­ra Gre­go­ria Pa­la­z­zi­ni, una viu­da ri­ca y muy me­ti­da con la igle­sia. En te­mas de re­li­gión y de po­lí­ti­ca te­nía unas dis­cu­sio­nes for­mi­da­bles con don Jo­sé, pe­ro en cues­tio­nes de la Ano­ma­lía es­ta­ban siem­pre de acuer­do­... has­ta que do­ña Gre­go­ria pro­pu­so bau­ti­zar­la y ben­de­cir­la. Ga­nó do­ña Gre­go­ria, por­que los pi­lo­tos pu­di­mos con­ven­cer a don Jo­sé.

—En­tien­do que que­ráis po­ner­le un nom­bre al Tram­po­lí­n, pe­ro ¿qué co­ño de ne­ce­si­dad te­néis de ben­de­cir­lo? Sa­béis que va­rias ve­ces los cu­ras han cam­bia­do de opi­nió­n: A ve­ces era co­sa de Dios y otras co­sa del De­mo­nio, se­gún quien les die­ra cuer­da.

—Pe­ro don Jo­sé —le de­cía­mo­s—, ben­de­cir­la no le ha­rá da­ño a na­die y do­ña Gre­go­ria tie­ne ami­gos muy in­flu­yen­tes, aquí, en la ca­pi­tal y por to­do el mun­do.

—En am­bas co­sas te­néis ra­zó­n. La co­sa esa no se va a achi­car por una ro­cia­da de agua, por más que se la eche un cu­ra y no ven­ga di­rec­to del cie­lo, co­mo una bue­na llu­via. Tam­bién es cier­to que nos ven­dría bien una ayu­da de los po­de­ro­sos de afue­ra, aun­que yo pre­fie­ro no pe­dir ayu­da si el pre­cio no es­tá per­fec­ta­men­te de­fi­ni­do des­de an­tes, pues lue­go te apa­re­cen con las le­tras chi­qui­tas del con­tra­to. Ya dis­cu­ti­ré eso con do­ña Gre­go­ria.

Pa­re­ce ser que lo dis­cu­tie­ron y lle­ga­ron a un acuer­do. ¡Si has­ta con­cu­rrió con su fa­mi­lia y pre­si­dió el ac­to! Cla­ro que cuan­do el cu­ra ata­có con el agua ben­di­ta él se pu­so bien le­jo­s, pa­ra que no lo sal­pi­ca­ra ni una go­ta.

El nom­bre de la Ano­ma­lía o Tram­po­lín no se sa­be quién lo pro­pu­so, pe­ro fue acep­ta­do por una­ni­mi­da­d: Por­tal de los Án­ge­le­s.

—Con eso de los án­ge­les se eli­mi­na­rá la po­si­bi­li­dad de que los cu­ras cam­bien otra vez de idea —se­ña­ló don Jo­sé.

No nos pa­re­ció con­ve­nien­te acla­rar­le que uno de los án­ge­les del Se­ñor se lla­ma­ba Lu­ci­fe­r.

Des­de ese en­ton­ces las co­sas trans­cu­rrie­ron bas­tan­te nor­ma­le­s. Los pi­lo­tos de la pri­me­ra ge­ne­ra­ción al­can­za­mos a sal­ta­r, cuan­do lo ha­cía­mos en con­jun­to, va­rios mi­les de ki­ló­me­tros en el es­pa­cio. No po­día­mos acer­car­nos a la Lu­na por­que si caía­mos en el cam­po gra­vi­ta­to­rio de ella (o de cual­quier otro as­tro) no po­dría­mos es­ca­par de re­gre­so.

Se con­ti­nua­ron las in­ves­ti­ga­cio­nes, lle­gó la se­gun­da ge­ne­ra­ción de pi­lo­to­s, nues­tros hi­jos y so­bri­no­s, que sí pu­die­ron sal­tar has­ta los lí­mi­tes del sis­te­ma so­la­r.

Con los chi­nos no se pue­de con­tar pa­ra las in­ves­ti­ga­cio­nes. Ellos es­tán, por lo que se ha po­di­do ave­ri­gua­r, de­di­ca­dos de lleno a sus co­lo­nias es­pa­cia­les de Mar­te y Ga­ní­me­des. No sa­be­mos si los chi­nos han de­tec­ta­do por allí al­gu­na ano­ma­lía pe­ro, de to­dos mo­do­s, siem­pre ha­brá que es­pe­rar una o dos ge­ne­ra­cio­nes de pi­lo­tos na­ti­vos pa­ra rea­li­zar vue­los es­pa­cia­les des­de una nue­va.

Da­do que nues­tra ano­ma­lía es pe­que­ña, so­la­men­te po­de­mos tras­la­dar y po­ner en ór­bi­ta de otros pla­ne­tas car­gas de po­ca ma­sa, por lo ge­ne­ral ins­tru­men­tos de ob­ser­va­ción y al­guno que otro ex­plo­ra­dor cien­tí­fi­co. Si ba­jan a un pla­ne­ta, la vuel­ta tie­nen que ha­cer­la por sus pro­pios me­dio­s. Nues­tras cáp­su­las só­lo tie­nen com­bus­ti­ble pa­ra salir de ór­bi­ta y po­der caer en la atrac­ción de la Ano­ma­lía, tan­to más dé­bil cuan­to ma­yor la dis­tan­cia.

Y ya te­ne­mos a la ter­ce­ra ge­ne­ra­ció­n, nues­tros nie­to­s, que han lle­ga­do a las es­tre­lla­s. Por ne­ce­si­da­d, es­tas dos úl­ti­mas ge­ne­ra­cio­nes de pi­lo­tos han te­ni­do que ser cien­tí­fi­cos en ge­ne­ral y ex­per­tos as­tró­no­mos en par­ti­cu­la­r: Es una di­fí­cil si­tua­ción en­con­trar­se a va­rios mi­nu­to­s-­luz de al­gún si­tio ha­bi­ta­do, en me­dio de la na­da y sin sa­ber cual de esos pun­tos lu­mi­no­sos es la pro­pia Tie­rra.

Gra­cias a las in­ves­ti­ga­cio­nes jun­to con otros as­tró­no­mos y a los con­ve­nios con la NA­SA, la Agen­cia Es­pa­cial Eu­ro­pea y la Agen­cia Es­pa­cial Ru­sa se han des­cu­bier­to, en ór­bi­ta al­re­de­dor de otras es­tre­lla­s, al­gu­nos pla­ne­tas con con­di­cio­nes que po­drían sos­te­ner la vi­da, y se es­pe­ra que pue­dan te­ner tam­bién ano­ma­lía­s. En ese sen­ti­do, la es­tre­lla Tau Ce­ti, a do­ce años luz de aquí, pa­re­ce pro­me­te­do­ra.

El pro­yec­to en el que es­toy me­ti­do, a muy lar­go pla­zo, es el de es­ta­ble­cer una ba­se de ex­plo­ra­ción en ese pla­ne­ta, pa­ra tra­tar de en­con­trar in­di­cios de una ano­ma­lía: fe­nó­me­nos pa­ra­nor­ma­les co­mo los que ocu­rren en Urb­ys. Si se en­cuen­tran, se es­ta­ble­ce­ría una co­lo­nia es­ta­ble con per­so­nas jó­ve­nes en edad de pro­crea­r. Lue­go de al­gu­nas ge­ne­ra­cio­nes ya se po­dría es­ta­ble­cer un vín­cu­lo per­ma­nen­te de ida y vuel­ta con la Tie­rra.

Yo no po­dré ver­lo com­ple­ta­do. Tal vez no se en­cuen­tre nin­gu­na ano­ma­lía. Si no pue­do ha­cer­lo yo, otros lo in­ten­ta­rán en ése u otros pla­ne­ta­s. Ya co­mien­zan a apa­re­cer los pi­lo­tos afri­ca­no­s, con su tram­po­lín de me­diano por­te, que po­drán ayu­dar­no­s. La ex­pe­rien­cia que se tu­vo con nues­tra ano­ma­lía y la de Áfri­ca ha de­mos­tra­do que es me­jor la co­la­bo­ra­ción por la ra­zón que el uso de la fuer­za.

He te­ni­do una lar­ga vi­da. To­dos mis ami­gos pi­lo­tos han des­apa­re­ci­do, al­gu­nos en mi­sio­nes arries­ga­das en el es­pa­cio, otros en su pro­pia ca­ma. He vis­to a mis bis­nie­to­s, ape­nas be­bé­s, ir ga­tean­do has­ta el Tram­po­lín y sal­ta­r. He sal­ta­do con mis hi­jos en bra­zos y aho­ra lo ha­ré en bra­zos de mis nie­tos y los nie­tos de mis ami­go­s. No po­dré vol­ve­r, ni me in­te­re­sa. Tra­ta­ré de pres­tar un úl­ti­mo ser­vi­cio a la hu­ma­ni­dad y cum­pli­ré mi de­seo de ni­ño, de cuan­do me dor­mía con­tem­plan­do las es­tre­lla­s: ¡I­ré ha­cia ella­s!