Axxón: En todos sus cuentos publicados en nuestro idioma, que son muchos menos de los que nos hubiera gustado leer, se perciben toques de extrañeza, realidades distorsionadas y cierta vinculación con las formas especulativas, de las que usted ha sido pionera. Pero a pesar de haber sido publicada en revistas de ciencia ficción no se puede decir que sea usted una escritora "del género". ¿Cómo vive esa situación? ¿Siente que la ciencia ficción es una restricción o que por el contrario proporciona una libertad de expresión extra?

Kit Reed: Tiene razón. Definitivamente, no soy una escritora del género. Muchas de mis obras se publican fuera del género. Aunque no se ha traducido al castellano ninguna de mis obras catalogadas como "mainstream", la mayoría de mis novelas y muchos de mis cuentos son ficciones psicológicas basadas en la realidad. Me interesa lo que hace que mis personajes hagan las cosas que hacen y, como casi todos los escritores, escribo para encontrarle un sentido a los misterios y la confusión de la vida diaria. Mis cuentos cortos han aparecido en revistas literarias norteamericanas, como The Tampa Review y The Yale Review. Un cuento mío fue seleccionado para The Norton Anthology of American Literature.

Dicho esto, debo añadir que he publicado cinco novelas de ciencia ficción: Armed Camps, Magic Time, Fort Privilege, Thinner Than Thou y la nueva, The Body Merchant, que está más basada en la realidad. También aparecen, como usted sabrá, ficciones breves en muchas publicaciones de ciencia ficción: The Magazine of Fantasy and Science Fiction, SciFiction en scifi.com, Asimov's SF y docenas de antologías de ciencia ficción. Los editores del género se toman el trabajo que muchos editores no aceptan por ser demasiado tímidos o conservadores. Como a mí me interesan principalmente las personas y lo que éstas hacen cuando están bajo presión, y escribo desde el personaje, algunos de esos personajes pueden resultar bastante raros. Eso significa que los cuentos pueden no ser del agrado de los editores mainstream, que no poseen el sentido de la aventura de los editores de ciencia ficción. Los editores del género quedan encantados con mi trabajo imaginativo y siempre han sido buenos conmigo.

Como usted bien dice, en realidad nunca he escrito ciencia ficción clásica... cohetes, culturas alienígenas, todo eso. Mi obra no está bajo ningún concepto basada en la ciencia. Me interesa más la sociedad y todo lo que ésta implica. Lo que la gente hace cuando la sociedad la lleva al límite. Como escritora, siempre me interesaron las cosas "improbables posibles", las que podrían suceder pero que generalmente no suceden. La ciencia ficción norteamericana ha desarrollado una nueva etiqueta, "slipstream". Se aplica a los escritores que no escriben ficción realista ni naturalista, cuya obra se separa de las convenciones literarias conocidas para explorar lo desconocido. Es la palabra justa para mí.

Axxón: Me gusta mucho que haya aparecido una expresión para designar la ficción que no es realista ni naturalista. Supongo que en esos términos un escritor a quien nunca pudimos clasificar, como Kurt Vonnegut, también sería un escritor "slipstream". Usted habla de "explorar lo desconocido", de su interés por averiguar por qué sus personajes hacen las cosas que hacen, de las conductas de la gente cuando la sociedad la lleva al límite.

Kit Reed: Sí, no tengo ningún interés en lo que nunca podría suceder. Como las series de dragones/castillos/hadas que son tan populares. No puedo escribir sobre algo que no me interesa leer, aunque soy consciente de que hay un enorme mercado para ese género. Esa puede ser la razón por la cual entro y salgo de lo que podría denominarse "el género".

Axxón: Pero eso nos pone ante un tipo de ficción especulativa que aparece enfrentada a lo que los lectores piden: dragones, héroes invencibles, soluciones mágicas... No importará cómo la denominemos si no logramos mantenerla con vida. ¿Podremos sostener esta aventura o estamos condenados a sucumbir ante un tipo de ficción más digestiva, menos comprometida?

Kit Reed: Siempre, siempre habrá fans de la espada y la brujería, y dado que a eso se dedicaba Tolkien, parte de lo escrito es muy bueno, pero para poder sobrevivir las mejores obras de este tipo (Tolkien, algo de C.S. Lewis, T.H. White) tienen que hablar de lo universal.

En cuanto a lo que yo hago, en general siempre habrá lectores inteligentes para las obras "slipstream". Y habrá notado que a Vonnegut, Donald Barthelme y a otros les ha ido bastante bien. Nunca seré rica, pero espero seguir vigente mientras haya editores aventureros a quienes les guste lo que hago.

Axxón: En el cuento que hemos publicando en Axxón, "Cama Familiar", usted lleva los cuidados de una madre hasta límites enfermizos. ¿En general, sus ideas surgen de experiencias propias, de la observación o sencillamente de su imaginación, sin referencia a sucesos de la vida real?

Kit Reed: Todo lo que escribo surge de llevar lo que he visto un poco más allá... a veces hasta el límite o pasando el límite. En cuanto a "Cama Familiar", actualmente en los Estados Unidos existe cierta especie de madre evangelista que convierte el hecho de tener hijos en una profesión, o que trata de ganarse la fama con eso. Yo tuve tres hijos y sé que la paternidad es algo perfectamente natural y bastante ordinario. La nueva moda en los Estados Unidos en este momento —y en el Reino Unido, según las notas que he visto en los periódicos— parece ser dormir todos juntos, no porque las familias no puedan pagar camas separadas y dormitorios individuales para sus hijos, sino porque creen que esto brinda una nueva oportunidad para estrechar lazos familiares. Conozco gente que lo hace. Ahora bien, los chicos son activos y ruidosos cuando duermen, y necesitan privacidad. En lo relativo a los padres y a cuándo pueden tener privacidad para el sexo en una "cama familiar"... si es que la tienen... no puedo pensar en eso sin que me den escalofríos. Sospecho que en muchos casos todo esto no tiene que ver con el amor, tiene que ver con el control, y creo que es extremadamente escalofriante. De ahí salió el cuento. Mis novelas más recientes, Thinner Than Thou, en la que la imagen corporal constituye una nueva religión, y The Baby Merchant, donde los bebés se han convertido en un bien difícil de conseguir para los que están pendientes del estatus, están definitivamente basadas en la realidad. Nuestra revista Publishers Weekly me llama "una de nuestras más brillantes comentaristas culturales", que es más o menos lo que soy.

Axxón: Acaba de decirnos que todo lo que escribe surge de llevar hasta el límite o un poco más allá del límite lo que ha visto.

Kit Reed: No, es solamente lo que ocurre cuando empiezo a pensar en las cosas.

Axxón: ¿Le alcanza con ver a una persona gorda e imaginar cómo sería su vida si de repente pudiera ser delgada comprando una especie de cuerpo sustituto o puede ver a dos chicos jugando y suponer que uno de los dos es el amigo imaginario del otro o simplemente pensar en la soledad y concebir un cuento como "En la colonia de huérfanos"?

Kit Reed: No creo en los "temas", creo en las personas y en lo que les ocurre, lo que las lleva a hacer lo que hacen y lo que resulta de sus acciones. Eso significa que habitualmente escucho la voz de los personajes, a veces antes de verlos; escucho lo que están diciendo y las historias surgen de eso.

Axxón: ¿Es una técnica?

Kit Reed: "Técnica" es un término en el que no pienso mucho, porque para mí escribir ficción no es algo técnico que involucra el uso de diferentes herramientas narrativas siguiendo un diagrama. No es algo mecánico, como insertar la Tarjeta A en la Ranura B, etc., hasta lograr lo que sea que uno piense que está haciendo. Yo creo en la historia. Los personajes crean la historia y, en el acto de buscar las palabras correctas para decir exactamente lo que quiero decir. yo voy elaborando la historia. Sé que esa respuesta no es muy precisa en términos técnicos, pero así suceden estas cosas en mi caso.

Axxón: Es decir: ¿un elemento "simple" de la realidad desencadena en usted toda la secuencia ficcional o tiene en una especie de "fermentación" una serie temas y enfoques que elige cuando tiene ganas de sentarse a escribir?

Kit Reed: En cuanto a "tener ganas" de escribir: yo trabajo todos los días, cinco días a la semana. Si esperara hasta "tener ganas", probablemente no escribiría absolutamente nada. Es difícil, es muy exigente. Puede ser que a veces sea divertido, especialmente cuando las cosas marchan bien, pero definitivamente es trabajo

Axxón: No todos los escritores quieren hablar de sus colegas, por lo que aceptaré sin problemas si no quiere hacerlo. Pero en el caso de que me permita una pregunta en este plano, quiero saber si existen, tanto dentro como fuera de la ficción especulativa, algunos escritores preferidos, obras que la han impresionado vivamente, libros que ama o que odia.

Kit Reed: Leo y reseño demasiada ficción como para poder explayarme sobre algunos en particular, ya sea a favor o en contra. Los incorporo como al aire, supongo; los asimilo. Algo que me encantó recientemente fue The People's Act of Love de James Meek, que está ambientado en un gulag; es asombroso y muy difícil de describir aquí. Tengo demasiados escritores favoritos para nombrar, pero se puede empezar por estos, más o menos cronológicamente: F.Scott Fitzgerald, William Faulkner, Graham Greene y Evelyn Waugh, algo de C.S. Lewis y algo de Tolkien, Muriel Spark, Norman Mailer, John Collier y John Cheever, algo de Margaret Atwood y algo de Joyce Carol Oates, pasando por Geoff Ryman y Tom Disch, pasando por David Foster Wallace, algo de Rick Moody y algo de Dave Eggers, Daniel Handler, y así sucesivamente; de verdad que hay demasiados para incluir en la lista y, específicamente dentro de la ciencia ficción, tengo muchísimos favoritos, muchos de los cuales son amigos y por eso no quiero nombrarlos para no dejar a nadie afuera. Hace poco me zambullí en las colecciones de Alice Munro y Mary Gordon, y tengo la nueva colección de Atwood esperando turno. En este momento, estoy encantada con The Children´s Hospital de Chris Adrian, una novela slipstream que saldrá el mes que viene. Honestamente, todo depende de lo que esté leyendo en el momento.

Axxón: The Baby Merchant (2006) es, hasta donde he podido investigar, la primera de sus novelas publicada en español. Aunque la precedieron otras doce, nosotros sólo hemos leído sus cuentos, dispersos en revistas y antologías. ¿Con qué nos vamos a encontrar? ¿Qué similitudes y diferencias existen entre esta novela y su ficción corta? Y si corresponde la pregunta, ¿qué similitudes y diferencias existen entre esta novela y las otras que escribió?

Kit Reed: Como descubrirán, aunque siempre soy la misma, nada de lo que escribo se parece a ninguna otra cosa que escribo. En The Baby Merchant hay un elemento del futuro cercano, en el que el gobierno ha expandido sus técnicas de vigilancia hasta implantar microchips en los cráneos de los recién nacidos; el Centro de Control de Enfermedades del mismo gobierno (Estados Unidos) ha cerrado las fronteras para toda la gente de lo que llaman "países del Tercer Mundo" para evitar epidemias como el SARS y la gripe aviar. Pero dado que hoy en día los norteamericanos pueden ponerles microchips a sus mascotas para evitar que se las roben y a que ya existe un alto nivel de nerviosismo nacional por miedo a las epidemias, ese futuro cercano parece bastante próximo.

Más allá de eso, la historia de un sujeto que roba bebés para venderlos a los ricos que no tienen hijos está prácticamente basada en la realidad. Tom Starbird es real y por cierto también es real la chica soltera que quiere al bebé que él está tratando de secuestrar, y lo que ocurre cuando ambos colisionan no es de ninguna manera fantástico. Ya lo verán cuando la versión traducida esté disponible.

¿En qué se diferencia de mis otras novelas? Bueno, tres de ellas son novelas cómicas; cinco son de ciencia ficción; hay algunos thrillers psicológicos firmados con seudónimo y las demás son lo que Brian Aldiss denominó "ficción psicológica". Cada una es diferente. Lo único que tienen en común es que son novelas de personaje.

Axxón: En su respuesta anterior nos dice que tres de las novelas que escribió son cómicas. ¿Nos puede hablar más de eso? He visto humor negro en sus cuentos, pero ninguno que pueda considerar "cómico". ¿Se trata de humor del tipo que cultivaba Fredric Brown, como el de Sheckley o el de Douglas Adams? ¿O también es algo distinto a todo, con el sello "Kit Reed" estampado en la frente?

Kit Reed: Las novelas cómicas son simplemente eso, y no se parecen a las de ningún escritor de ciencia ficción que yo pueda nombrar; son mainstream. El novelista cómico de habla inglesa que probablemente me enseñó los tiempos de la comicidad fue Evelyn Waugh; leí sus novelas cómicas cuando tenía 18 años. Es famoso por su Brideshead Revisited, pero sus sátiras, como Vile Bodies y The Loved One son tremendamente divertidas. Joseph Heller también introdujo comicidad muy oportuna en Trampa-22. También miro muchas comedias de sketches por TV. Mi sospecha es que la comedia se traduce con menor calidad que cualquier otra forma, por lo cual nunca verán las mías traducidas al castellano. En cuanto a cómo son mis novelas cómicas, es una de esas cosas para las que los norteamericanos decimos "supongo que tendrás que verlo con tus propios ojos".

Axxón: Su novela Thinner Than Thou es una sátira a las dietas, en "The last big sin" se menciona a la comida como un sustituto del sexo, en "The new you" la protagonista es un ama de casa excedida de peso y baja de autoestima. Leo en los diarios y veo en la TV que la obesidad es un problema serio en los Estados Unidos y va camino de serlo en otros lugares. La gente se alimenta espantosamente. ¿Tiene el tema un significado especial para usted?

Kit Reed: Posiblemente me interesé en el tema porque yo solía pesar 10 kg más que ahora. Bajé de peso y, créanme, una vez que te piensas como gordo, haces cualquier cosa con tal de evitar ser gordo. Eso te obliga a tener cuidado con lo que comes y, en mi caso, me hizo feliz ir a nadar y a caminar para mantenerme en forma. De allí provino el interés.

En cuanto a lo que ocurre en Thinner Than Thou, se me hizo obvio que como la gente es cada vez más consciente de su cuerpo, la dieta, el ejercicio y el buen estado físico se habían convertido en una especie de religión.

Para muchos, en la sociedad norteamericana, esto ha reemplazado a la religión. Les proporciona un componente de culpa-y-expiación que tal vez esté faltando en sus vidas. El buen estado físico se equipara con la virtud, al menos para la turba adoradora de la imagen corporal.

Axxón: ¿Ve en la obesidad algo más, algo que explique comportamientos individuales o sociales más allá de la gordura en sí misma?

Kit Reed: Tiene algo de psicológico. La gente come para sentirse mejor, para aliviar la depresión, para sentirse más alegre. A un nivel más profundo, para algunas personas, comer les proporciona algo importante que ellos piensan que está faltando en sus vidas. Puede ser el amor, pueden ser los logros; para los estudiantes universitarios estresados, a veces la comida es un sustituto del sueño. Pero no todos engordan. La obesidad tienen muchas causas, desde psicológicas hasta genéticas: cómo los padres los alimentaban cuando eran pequeños. Ahora, una rama de la ciencia considera que tiene un origen viral. Pero, por supuesto, EXISTEN los restaurantes de comidas rápidas, las hamburguesas gigantes, las porciones excesivas en casi todos los restaurantes. Si nos lo permitimos, nos pueden engordar como a vacas.

Axxón: Esta es un poco más personal, pero su respuesta será valiosa para nuestros lectores. ¿Cuándo escribe? ¿Dónde escribe? ¿Qué la motiva o distrae mientras escribe?

Kit Reed: Trabajo en mi oficina, en el segundo piso de nuestra casa, que tiene una gran ventana curva. Tengo una computadora de un lado y una antigua máquina de escribir (un souvenir) del otro. Trabajo todas las mañanas, de lunes a viernes, con frecuencia hasta la tarde. También trabajo en los trenes, con mi pequeña notebook VAIO, que es una computadora del tamaño de una revista. Creo que cuando uno trabaja todos los días a la misma hora, tarde o temprano sucederá algo interesante.

Por supuesto, lo que más me distrae es Internet. Si van a mi página y pican sobre el link StoryMOO, descubrirán que no solamente navego y hablo con amigos en LambdaMOO, sino que además dicto una clase de escritura online para estudiantes de la Unversidad de Wesleyan.

Axxón: Esto último es particularmente interesante. ¿Cómo es la clase de escritura online que usted dicta? ¿Qué tipo de correcciones le hace a los estudiantes? ¿De estilo? ¿Conceptuales? ¿Ambos aspectos? ¿Existe algo que usted no se anime a decirle a un aficionado que tiene mucho entusiasmo pero poco talento? Y ya que estamos en esto, ¿cree que el talento es algo inexorable o, por el contrario, piensa que se puede mejorar lo que se escribe con mucho trabajo?

Kit Reed: Lo que hago online es dictar un taller de escritura exactamente igual a los talleres que otros escritores norteamericanos dictan en persona. Todos leemos todos los cuentos semanalmente y hablamos de ellos en tiempo real, en un espacio online llamado StoryMOO. Se trata de ayudar a los escritores a resolver qué están tratando de decir y, a través de la discusión, achicar la distancia entre lo que tienen en la cabeza y lo que está en el papel. Eso implica clarificar lo que los lectores no comprenden en un primer borrador, aprender a dramatizar en lugar de utilizar largas descripciones y encontrar nuevas formas de dar vida a las historias. Dado que en las mejores ficciones la forma y el contenido son inseparables, me fijo en TODO, desde lo que hacen hasta la manera en que lo hacen.

He conocido muchos aspirantes a escritores naturalmente talentosos y algunos que nunca serán buenos sin importar lo que hagan, pero pienso que los escritores de verdad son personas que poseen ese don... y que están dispuestas a pasar el resto de sus vidas mejorando en su actividad.

Axxón: ¿Cuál es su visión de la ciencia ficción escrita por mujeres? ¿Piensa que tiene características especiales que la diferencian de la que habitualmente se ve en los escritores? En caso afirmativo, ¿cuáles son esos rasgos?

Kit Reed: La terrible verdad es que yo no leo ficción del género; realmente, no leo ciencia ficción a menos que sea algo escrito por un buen amigo, lo que significa que ni siquiera puedo comenzar a responder esta pregunta. En cuanto a las escritoras mainstream que se desvían de los "hechos", Shirley Jackson, Muriel Spark, Margaret Atwood y Joyce Carol Oats son interesantes, e Iris Murdoch jugaba con la realidad a su modo particular; hay cientos, pero en este momento esos son los nombres que me vienen a la cabeza. En cualquier terreno, los hombres parecen más inclinados a asumir riesgos. Grupalmente, las escritoras son menos proclives a la experimentación; las mejores trabajan desde dentro del personaje y cerca de los ámbitos conocidos. Los escritores gay como Geoff Ryman y Samuel R. Delany combinan algo de esa misma sensibilidad —cuidada atención a los paisajes emocionales— con un nivel más alto de inventiva; sencillamente, así escriben los hombres.

Axxón: Junto con el agradecimiento del equipo Axxón por haber accedido a responder nuestras preguntas y por haberlo hecho con tanta generosidad e inteligencia, le pedimos que diga lo que usted desee acerca de usted misma, de la literatura y los lectores.

Kit Reed: En cuanto a esta última respuesta, me enfocaré en los lectores. ¡Sin ellos no existiríamos! Gracias a todos, y gracias a ustedes por hacerme unas preguntas magníficas.

Entrevista de "Equipo Axxón": Claudia De Bella, Eduardo J. Carletti y Sergio Gaut vel Hartman.