ARGENTINA

Si cualquiera de nosotros escribe juntas en un buscador las palabras «literatura» y «oprimidos», encontrarán muchas referencias. En mi caso, Google me regaló esta frase, que no por conocida deja de ser maravillosa: «La literatura es la voz de los oprimidos».

Me quedé pensando un poco al respecto, más después de leer algunos artículos traídos del océano cibernético a partir de esas dos palabras-carnada.

Las entradas principales que hallé se referían a escritores de la primera mitad del siglo XX, quienes denunciaron las atroces injusticias que el gran sueño americano cometía contra los obreros y campesinos que, paradójicamente, le daban sustento con su sangre y su sudor. Sin ellos, la realización de ese sueño sería imposible.

Hoy, casi un siglo después, podemos decir que no hemos aprendido demasiado al respecto.

La verdadera literatura de ciencia ficción no tiene como finalidad escribir sobre el futuro o sobre bichos raros que viven extrañas aventuras en mundos muy, muy lejanos. Eso no es más que el plumaje, el disfraz que ostenta para mostrarnos lo que nos muestra. Escribimos ciencia ficción para leernos a nosotros mismos, para entender con otros ojos el aquí y el ahora. Así, si agregamos «ciencia ficción» a las dos palabritas anteriores, caemos directamente a dos términos que conocemos bastante bien: utopía y distopía. Esta vertiente de la literatura fantástica ha sido terreno fértil para la producción de obras que dieron voz al oprimido y que dejaron al desnudo lo más feo de nuestra especie. Y, obviamente, también para lo bello, ya que no se puede tener lo uno sin lo otro. Sin la brillantez de lo bello, sólo tendríamos un páramo parejo y oscuro, aunque por la omisión de la luz menos doloroso. Nada peor para el oprimido que el adormecimiento chato y abúlico del zombi social que sólo consume pan y circo.

Los argentinos vivimos en un reino distópico donde se vive a merced de los vaivenes, caprichos y conveniencias de una caquistocracia lamentable. En una país de ciencia ficción, donde las leyes no corren con igualdad para todos y donde éstas pueden borrarse con el codo del mismo brazo que las escribe, las consecuencias diarias de los actos de quienes deberían velar por los intereses de los habitantes de esta bendita tierra pocas veces (diría que nunca) benefician con claridad a la mayoría. Pero, aunque no es para consuelo, sabemos que hemos pasado por momentos peores. Quizá por esto, y espero no ser injusto con alguna gran obra que me esté salteando, la Obra de Ciencia Ficción Argentina por excelencia sigue siendo «El Eternauta», a la que hoy podemos considerar una novela gráfica, si bien merece por origen y forma de publicación el rótulo de «Historieta». A casi sesenta años de la aparición de sus primeras tiras en la ya legendaria revista Hora Cero, su historia sigue pegándonos fuerte. A mí ya me había pegado así antes de conocer quién había sido su autor y cómo había terminado su vida, y hoy me pregunto si su sensibilidad humana y social y su extrema visión de la realidad, tangible a través de la obra, no lo habrán empujado a empuñar armas muy poco literarias que lo terminaron arrastrando a un fin nefasto. La respuesta es obvia.

El oprimido muchas veces no es consciente de la opresión que sufre. Si ha nacido oprimido, si no conoce otra cosa, posiblemente no pueda hacer más que volcar cierto resentimiento sobre la realidad que lo rodea. Y ni hablar del oprimido que no se reconoce como tal, embaucado por un sueño de tecnofelicidad ajeno a su origen y necesidad. Hace falta mucha lucidez para ver la viga en el ojo propio.

Aprovechemos nuestra capacidad de leer en los intersticios de la realidad para crear las obras que marcarán la diferencia. Si la obra más brillante que dio el fantástico de nuestro país es una historieta que se escribió hace sesenta años, realmente no hemos avanzado demasiado. Sé que probablemente esté siendo injusto, se me vienen a la mente varias obras y autores que podrían contradecir con argumentos sólidos la sentencia previa, pero desde este lugar siento que debo invitarlos a subir la apuesta. Sé que esas obras están ahí o están por venir.

Nada más deseado que disfrutarlas justo a ustedes.