CUBA

Ilustración: Santiago Vázquez y Laura Paggi

El Valle Yermo es un desierto inmenso. En su centro se alza lo que para unos es un templo y para otros la cápsula donde un dios destronado duerme fuera del tiempo. No hay modo de saberlo, porque el castigo de los milenios lo ha reducido a ruinas amorfas.

Pero sobre todo, porque el Guardián sigue impidiendo que nada o nadie se acerque. Nunca duerme y patrulla sin descanso. Es la Bestia Definitiva: seis patas robustas con garras terribles, una gran boca repleta de colmillos y una larga cola que culmina en aguijón feroz y ponzoñoso. Piel verde y erizada de púas que resiste al láser y a las explosiones atómicas. Tan astuto que nadie ha burlado jamás su vigilancia, y velocísimo, aunque hoy mide más de cien metros de largo.

Como el mítico Fénix, es único en su especie e inmortal. Cada cinco años su epidermis invulnerable se raja y de sus entrañas surge otro Guardián, o ¿quién sabe? quizás el mismo, si bien algo más pequeño que en su forma anterior, cuyos restos devora con parsimonia.

Nadie lo ha visto jamás comer más que eso, y los cadáveres de los pocos temerarios que lo desafían penetrando en el Valle Yermo. Por ello, y por su color, algunos suponen que se alimenta del sol y el aire y que, más que animal, es planta.

Para otros sabios es una entidad creada por alguien o algo, y no surgida de modo natural. Como no puede volar, lo estudian desde el aire.

Dicen que, vista desde lo alto, la forma del Valle Yermo es idéntica a su silueta.

Basándose en la lenta pero constante disminución de su tamaño, y suponiendo que originalmente sus dimensiones fueran las del valle mismo, han intentado calcular cuánto tiempo lleva allí el Guardián, vivo, solo y custodiando las ruinas.

Pero los cálculos espantan: arrojan una cifra que supera en cientos o hasta miles de veces la edad hasta hoy aceptada del Universo.