ESPAÑA

Roberto casi se salta el semáforo, tan ensimismado iba. Esperó impaciente a que el muñequito verde se iluminara y cruzó la calle como si varias hadas lo llevaran en volandas. De hecho, algún peatón volvió la cabeza a su paso. Miraba más allá de lo que tenía delante, movido por los hilos del placer de la anticipación. Como el que va a encontrarse con un antiguo amor.

Le faltaba el aliento cuando se detuvo frente a la tienda de juguetes. Allí estaba, el mismo letrero rojo («Pinó. Giocattoli artigianali» —en otras palabras»Pinó. Juguetes artesanos» ) con un pino grande pintado bajo el cual se albergaban alegres títeres y un tren que sonreía, el escaparate con su caballo de madera y su juego de construcción, y con la casa de muñecas que tenía luz propia y hasta agua en algunos de los grifos. Muñecas, libros de cuentos, soldados, osos de peluche. Siempre le gustó especialmente uno muy gracioso con un libro en la mano y unas gafas redonditas, apoyadas en la punta de la nariz. Pero el verdadero tesoro estaba en el interior. Tenía que estarlo.

No quiso darle más vueltas y entró. El dueño de la tienda, un señor mayor alto y delgado con chaleco negro y gafas, levantó la cabeza del tren que estaba reparando en una pequeña mesa junto al mostrador.

—¿Sí? ¿Qué desea?

—Señor Pinó, ¿no se acuerda de mí? Soy yo.

El hombre se ajustó las gafas y puso más atención. La sorpresa y un gesto reflejo ante lo inesperado asomaron a sus ojos.

—¿Roberto? No puedo creerlo. ¿De verdad eres tú?

Se levantó con dificultad para abrazar al chico. Para él siempre sería un chico.

—Qué mayor estás. Todo un hombre…

—¿Cómo va todo por aquí?

—Como siempre. No hay mucho que contar. Voy tirando. Muchacho, me alegro tanto de verte.

Hubo un pequeño silencio, íntimo y violento al mismo tiempo. Ninguno de los dos sabía cómo abordar el tema que ambos tenían en mente.

—Bueno… todavía sigue aquí, ¿no?

El hombre lo miró.

—Lo tiene todavía, ¿verdad? —la voz le temblaba. El pánico lo abordó de pronto.

—Lo siento, —El juguetero bajó la vista.

—¿Lo siente? ¿Qué quiere decir con eso? Me dijo que jamás lo vendería ni se desharía de él. Usted…

—El tiempo pasa. Las personas cambian. Me hicieron una oferta que no pude rechazar. Lo siento de veras.

—No puedo creerlo. ¡Dijo que no estaba en venta! Sabe lo importante que era para mí, yo mismo habría superado cualquier oferta, en todo caso…

—Tú ya no estabas aquí. Estabas en la gran ciudad, haciéndote adulto. Yo vendo juguetes para niños.

Roberto se aferró a una idea repentina:

—¿Y quién lo tiene ahora? ¿A quién se lo vendió? Tal vez aceptarían revendérmelo.

—No sé quiénes son, de dónde vinieron ni adónde fueron. Olvídalo, Roberto. De verdad que lo siento. No sé qué más puedo decirte.

 

 

Cientos de imágenes vinieron de pronto a la memoria del joven. Recordó la primera vez que vio aquel coche de juguete ¡de tamaño natural! Rojo brillante, de diseño espectacular (o eso le pareció a él). De madera, como la mayoría de los artículos de la tienda del señor Pinó, pero ¡tan real! Debía tener entonces siete u ocho años. En ese mismo momento decidió que aquél era el juguete de sus sueños y que no podría nunca encontrar otro igual. ¡Qué suerte haberlo descubierto! ¡Haber topado por casualidad con algo tan extraordinario!

Cada tarde, al salir del colegio, Roberto se dirigía al escaparate para admirar su coche. Se detenía allí enfrente, la cartera a la espalda, y lo miraba. Durante quince o veinte minutos, a veces más. Después de algún tiempo, el dueño comenzó a fijarse en el chico que visitaba a diario su tienda sin llegar a entrar jamás, y observó que era el coche el objeto de su atención. No dijo nada, sin embargo, hasta después de más de un mes. Un buen día salió a la puerta y preguntó:

—Es bonito, ¿verdad?

Roberto se puso colorado hasta las cejas. No sabía qué contestar. Al fin musitó, mirando al coche fijamente:

—Es precioso.

Había algo en aquella mirada que al señor Pinó le llegó al alma. De pronto, inesperadamente, el chico pareció hacer acopio de valor y con determinación, con pasión casi, miró fijamente al juguetero como el que decide enfrentarse a un toro bravo.

—¿Cuánto cuesta?

Antes incluso de oír la respuesta, Roberto supo que él nunca podría pagar un juguete así. Ni él ni sus padres. Aquél era un coche para niños ricos. Pero el amor propio le salió del alma. Decidió que tenía, al menos, el derecho a preguntar.

Pinó miró a aquel chico, rojo antes de vergüenza y ahora de orgullo, que aguardaba con mirada desafiante.

—No está en venta —contestó—. Lo uso como reclamo. Para llamar la atención sobre el escaparate. No se vende. Además, es un recuerdo de familia.

—Ah.

Roberto no sabía qué decir. Por un lado, se alegraba: así nadie podría llevárselo nunca, nadie iba a privarle de verlo cada día. Pero lo desconcertó descubrir que también sentía decepción. Por mucho que ahorrara, aunque creciera y ganara mucho dinero, aunque a sus padres les tocara la lotería, nunca podría poseer aquel coche. Jamás de los jamases, jamás.

El hombre pareció leerle el pensamiento, porque dijo de pronto:

—De todos modos voy a retirarlo. Lleva ya en el escaparate demasiado tiempo. No quiero que el sol lo estropee.

El sol. A Roberto le pareció que se lo habían llevado de pronto, y que su vida y su futuro se convertían en un cielo muy, muy nublado.

—Aunque le estoy dando vueltas a una idea… no sé…

¿Un pequeño arbusto al que agarrarse, cuando estaba a punto de caer al precipicio? El chico escuchó, sin atreverse a respirar.

—Estoy preparando una habitación de juegos. Será una sección de la tienda, y dejaré que lo niños que lo deseen jueguen allí con algunos de mis artículos. Los que no están en venta, por supuesto.

El niño, boquiabierto, se sorprendió a sí mismo preguntando:

—¿Por qué?

—Porque los juguetes son para jugar —sonrió Pinó—. Y porque todos debemos jugar mientras aún somos niños. Es algo que nadie debería perderse. Qué, ¿te parece una buena idea o no?

—¿Y el coche también estará en esa habitación?

—Estoy pensando en ponerlo allí, sí.

—Y entonces… quiero decir… ¿yo podría venir cada día a jugar un poquito?

—Tú y todos los demás niños. Claro que sí. De eso se trata. Creo que a partir de mañana todo estará ya listo.

Roberto balbuceó un «gracias» y se marchó apresuradamente, emocionado, antes de que el espejismo desapareciera. No quería despertarse y descubrir que todo había sido un sueño. El señor Pinó se quedó un rato en la puerta mientras le veía alejarse corriendo,
la cartera a la espalda, el pelo alborotado por el viento.

La mañana siguiente amaneció distinta, una mañana de sábado más clara y alegre que de costumbre. Roberto estaba ya en la puerta, vestido y muy bien peinado, cuando Pinó abrió la juguetería.

—El coche ya no está. ¿Eso quiere decir…?

—Pasa —el juguetero le hizo un guiño cómplice.

—¡Es increíble!

Allí estaban la casa de muñecas, los peluches, el tren, las piezas de construcción. Una habitación grande, enorme, llena de juguetes maravillosos. Un teatro de títeres parecido al del cartel de la puerta. Las paredes y el suelo, ambos cubiertos de papel pintado azul claro con nubes dibujadas sobre el fondo, te hacían sentir extrañamente en mitad del cielo, como si flotaras. Roberto pensó que así debía ser el Paraíso. Y en el centro el coche rojo, esperándole.

—Adelante, estás en tu casa —Pinó lo empujó suavemente y después salió de la habitación—. Que te diviertas —le deseó antes de cerrar la puerta tras él.

Roberto dio un par de vueltas alrededor del juguete, admirando cada uno de sus detalles. Sólo después de unos minutos se atrevió a tocarlo, con devoción casi, antes de abrir la portezuela y sentarse dentro. Un volante, el claxon, los asientos, poco más.

—Bienvenido.

Tardó un poco en darse cuenta de que en realidad no había oído nada. Pero aquella palabra aún sonaba en su cabeza.

—Siéntete cómodo. Será nuestro primer viaje juntos.

Pensó que aquello no podía ser, que los juguetes no hablan, que al final aquella obsesión parecía estar volviéndole loco. Pero antes de que tuviera tiempo para reflexionar sobre ello, la voz volvió a sonar en su interior.

—No te asustes. No soy un juguete corriente. Te esperaba.

—¿Me estás hablando a mí? —se atrevió a preguntar en voz alta, sobre todo para intentar mantener la cordura al oír su propia voz.

—Vamos a ir juntos a sitios maravillosos. Los que tú quieras. Los que inventes para mí. ¿Dónde te apetece ir hoy? Tiene que ser un sitio muy especial. Ten en cuenta que será el primero de nuestros viajes. Debe ser algo que recuerdes siempre.

Roberto decidió que lo mejor era dejarse llevar. «Si es un sueño será mejor disfrutarlo». Pensó un momento. Siempre le habían fascinado las pirámides y los faraones.

—Al Antiguo Egipto —declaró.

Notó cómo el volante vibraba bajo sus manos. Pronto todo tembló como si viajasen a gran velocidad. No veía nada a través de las ventanillas. Cerró los ojos. Tras unos segundos, el coche pareció detenerse.

—Ya puedes mirar.

Estaban en mitad del desierto, frente a una de las pirámides. Cientos de esclavos se afanaban en su construcción.

—¡Esto es genial! ¿Es una película o algo así?

—Es mucho mejor que eso. Puedes salir y dar un paseo, si quieres.

—¿Entonces es real? ¿Eres una máquina del tiempo?

—Soy una máquina de la imaginación. Eso quiere decir que puedo llevarte a cualquier sitio que tu mente desee.

—¿Puedes llevarme a Disneylandia?

—Puedo llevarte a Disneylandia tal y como tú te la imaginas.

—O sea que en realidad no estaré allí, ¿no es eso?

—Tus viajes conmigo serán fantásticos, no reales. Iremos tan lejos como quieras, veremos y haremos lo que quieras. Todo lo que tu imaginación pueda abarcar.

—¿Otros planetas?

—Y otros universos. Cualquier cosa que imagines.

En unos segundos cientos de posibilidades se agolparon en su mente. De repente recordó un detalle importante:

—¿Por qué has dicho que me esperabas? ¿Por qué yo?

—Porque sólo tú puedes conducirme hasta lugares insospechados. Los otros niños jamás saldrían de esta habitación. Nunca verían más allá del papel pintado.

 

 

Recordó Roberto aquel primer viaje y los sucesivos a los lugares más extraños y lejanos, a entornos insólitos y maravillosos. Visitaron juntos tierras conocidas y desconocidas, experimentaron sensaciones mágicas e inolvidables, conocieron a personajes históricos e imaginarios y fueron alguien distinto cada día. Hasta que al niño, inexplicablemente, comenzó a fallarle su imaginación.

—No es culpa mía —trató de justificarse—. Me estoy haciendo mayor, soy casi un adolescente… Eres un coche fantástico y hemos vivido juntos aventuras increíbles, pero… no eran de verdad. Lo que ahora quiero —la mirada le cambió. Miraba más allá de las nubes que adornaban el papel pintado, más allá de aquel cielo que de pronto le parecía infantil y poco creíble—, lo que quiero es algo distinto. Quiero poder ver, tocar, caminar por sitios reales. Quiero un coche de verdad que de verdad me lleve a todos esos lugares que hemos imaginado. Quiero que las fantasías se hagan realidad.

—La realidad no siempre responde a nuestras fantasías.

—Soy consciente de eso. Pero no puedo vivir de sueños.

Hubo un momento de silencio. Después la voz del coche pronunció la que sería su última frase dirigida a Roberto:

—Fuiste un buen conductor.

—Y tú un buen juguete. Pero debo salir, tomar contacto con el mundo real.

 

 

Después vinieron los años en la ciudad, el instituto, las primeras chicas… y al fin, su primer coche. La ilusión por viajar y hacer realidad todos sus sueños de niño, la impaciencia primero y la decepción después. Las cosas nunca eran como las había imaginado. Eran mucho más grises, más corrientes y anodinas. La vida en general lo era.

Le costó cuatro años decidirse. Se decía a sí mismo que debía estar loco y dos minutos después se convencía de que jamás había estado tan cuerdo. Fue esa convicción la que ganó la batalla y la que lo llevó de vuelta, finalmente, a la juguetería del pequeño pueblo italiano aquella mañana de noviembre.

 

 

Pinó lo vio salir de la tienda y cruzar la calle sin mirar para ir a sentarse en un banco cercano. Parecía, de pronto, un niño perdido y confuso. Una mariposa pequeñita, con el cuerpo de madera y un sombrero de copa, las alas de seda sobre armazón de alambre, se escapó del escaparate y volando fue a posarse en el hombro del juguetero cuando éste volvió a entrar.

—¿No crees que se merece otra oportunidad?

—Ya conoces las reglas.

—Pero ha vuelto.

En silencio, Pinó caminó con lentitud hasta una pequeña habitación en la trastienda. Se quedó un rato pensativo, contemplando un bulto enorme cubierto con una lona. Finalmente la levantó y dejó al descubierto el antiguo coche rojo, impecable y tan mágico como años atrás.

—Habrá que limpiarlo y darle unos retoques antes de exponerlo de nuevo.

—Eso quiere decir… —comenzó la mariposa de madera, aún sobre el hombro de Pinó.

—No es él. Tampoco es él. Esto parece una tarea imposible. Todos acaban haciéndose adultos. Y yo estoy muy cansado. Necesito encontrar a alguien que me releve al fin. Un sustituto.

—Bueno, encontramos a uno ¿recuerdas? Peter.

—Sí, él habría sido idóneo. Pero decidió quedarse en Nunca Jamás. Tuve que respetar su decisión.

—¿Qué cambios piensas hacerle al coche? —la mariposa trató de cambiar de conversación para animarle un poco.

—No sé, habrá que ponerlo al día, actualizar el diseño…

—¿Igual que hiciste conmigo? Reconozco que ser una mariposa es mucho mejor que ser un grillo.

—Supongo —asintió el juguetero.

—¿Estás seguro de que no podemos darle otra oportunidad?

Sin decir una palabra, Pinó se dirigió a la entrada y miró a la calle. Roberto seguía sentado en el banco.

—Ya ves que no.

De la cabeza, las manos y los pies de Roberto surgían hilos finísimos, de color gris, que subían hacia el cielo y se perdían en la altura. Lo hacían parecer una marioneta. Había más peatones que cruzaban la calle y la plaza vecina. Todos pendían de hilos de colores: verdes, rosas, azules, negros, blancos. Algunos multicolores. Unos más gruesos que otros. Los conductores también llevaban hilos, que curiosamente no se enredaban entre sí ni con los hilos de los demás. Sólo los niños corrían o jugaban libres, sin aquella extraña circunstancia que nadie, excepto Pinó y el juguete, parecía advertir.

Ilustración: Valeria Uccelli

—Es ya un adulto. Como el resto. No hay remedio.

—No puedes ser el único, Pinó. Tiene que haber alguien más.

—Convertirme en un niño de verdad, aquél fue mi deseo y el deseo de mi padre. Desprenderme de mis hilos para siempre. Pero para siempre es demasiado. Es un testigo muy pesado para llevarlo durante tantos años. Necesito encontrar a quien me sustituya al frente de la tienda. Estoy tan cansado, amigo mío. Aunque mi mente es la de un niño mi cuerpo se deteriora. Cierto que muy lentamente, pero…

—Bueno, ésa es la desventaja de dejar de ser de madera para ser por fin de carne y hueso —la mariposa intentó que aquella frase sonara jovial, optimista. No hubo resultado. Decidió cambiar de táctica y habló con determinación—. Encontraremos a alguien, ya lo verás. Tarde o temprano.

—Llegué a pensar que era él. Estuvo a punto de conseguirlo.

—De hecho ha recapacitado. Y ha vuelto.

Miraron de nuevo a Roberto que en ese momento se levantó despacio, como envejecido, los hilos moviendo sus miembros y llevándolo hacia la plaza hasta que finalmente dobló una esquina y desapareció de su vista. Oscurecía y asomaban tímidamente las estrellas. Una brillaba especialmente sobre la tienda de juguetes.

—Sí, ha vuelto. Demasiado tarde —suspiró el anciano. Y sacudió la cabeza, como queriendo olvidar lo que ya no tenía remedio—. En fin, Pepito, habrá que ponerse a trabajar.

Y Pinó, como Pepito lo llamaba, el niño eterno porque jamás volvió a ser marioneta, entró en la tienda. En su hombro la mariposa, consciente de que en ese momento no le quedaba otra alternativa que demostrarle su apoyo en silencio. Pinó tomó el taburete que, junto con algunas herramientas, constituía el único legado del viejo Gepetto y se puso a trabajar en el coche rojo una vez más. A través de la ventana abierta la estrella iluminaba sus manos arrugadas pero hábiles que cortaban, pulían, pintaban, retocaban el juguete de manera paciente y amorosa.

 

No estuvo listo hasta semanas más tarde, justo antes de Nochebuena. Esa misma mañana una niña de unos siete u ocho años se paró a admirarlo: ¡un coche de tamaño natural! Jamás en su vida había visto algo tan bonito. Era sencillamente perfecto.