Argentina

Hay demasiado perejil en mi sopa. Hay demasiadas causas para el odio. Pero, ¿qué es el odio cuando se empuña un arma? ¿Y qué es un arma sino un débil artificio? No lo sabemos.

Ella era hermosa como un boleto a Katmandú. A su paso, los transeúntes transpiraban, los perros perdían el control de sus esfínteres, los insectos trataban de aparearse. En la comisura de los labios de Rodríguez una mueca espera su turno en la comedia. La presiente, sabe que pronto se cruzará con ella, que esa media sonrisa la exaspera.

El frío del amanecer entumecía los despertadores. Los sindicatos estaban cerrados. El pan caliente humeaba, llamando a desayuno. Por fin, ella dobla la esquina. La brisa bate sus faldas, dejando sospechar tibios encantos. Como siempre, se cruzan y se miran, como siempre, con un gesto se saludan, como siempre, continúan su camino. Las pupilas dilatadas de Rodríguez tratan de capturar todos sus pliegues, para forjar su sueño, su placebo, para tallar el mármol de su credo. Pero llega el trabajo y se deshacen los castillos del encuentro y del ensueño.

La conoció un domingo de ramos generales. Ella iba a comprar tuercas para su sobrinito. Le ofreció una flor, pero quiso sentarse, le pregunté su nombre, es todo lo que tengo. La timidez surgió desde mis huesos, instaurando una larga tiranía de rubores. Sentí latir la tierra cuando vi su sonrisa. Desde el fondo del misteriosupe que era perfecto el universocuando sospeché que ella me amaba por el nervioso tintineo de la bolsa de tuercas.

Pero allí estás, Rodríguez, encarpetando, rechinando por no haberle hablado esa mañana, indeciso como un jabón que se resbala. Tus compañeros de oficina te preguntan por ella. Vienen a ti con chismes y conjuras. Tú enfureces,callado, y encarpetas, porque ¿qué es el amor, sino el silencio? No lo sabemos.

Te dijeron que ella te esperaba, como una ninfa abierta a la mitología, subida a la cornisa de tu oráculo, con la bolsa de tuercas en su diestra. Luego,que su corazón empequeñecía cada vez que la cruzabas sin hablarle, colección de estampitas repetidas, filatélica roca en tu bahía. Finalmente comentaron que se casa, que se enlaza con otro por despecho, y tu frágil idilio se marchita, y se rompe tu báculo, y tropiezas.

¡Cuántas cosas tenemos al alcance de la mano, y valoramos recién cuando se pierden! ¡Cómo nos alejamos de esos pequeños instantesque,unidos por el hilo de la vida, quizás constituyan el collar de la felicidad! ¿Acaso sufrir es el precio del amor? No lo sabemos.

Su carpeta golpea contra un cuadro del César, sus compañeros ríen, los leones contemplanalos sabrosos cristianos que serán su merienda. Nada remedia con su furia. Deberá esperar hasta mañana para verla. Volver a casa, hacer la siesta, arreglar el jardín, escapar al ocaso, recordarla hermosa, buscarla en otro cuerpo, y encontrar esa noche demasiado perejil en la sopa. Pensarla en el insomnio, acunarla en mis sueños, levantarme nervioso y temer no encontrarla, ensayar el discurso y decidirme a todo, para luego pasar ahogado en sentimientos y saber que otro día ha goteado en el año, que hoy también nos saludamos y no le dije nada.

En la triste semblanza que traza nuestra pluma cabe todo el dolor de su alma achicharrada, porque también nos toca en lo profundo su triste almanaque de quebrantos. Ahorremos la crónica de tanta pasión amortiguada, plegaria de unos labios que ensayaron mil muecas, tragedia de unas manos vacías sin su talle, encarpetando. Digamos solamente que ha llegado el día tan temido, el de la boda.

Era una de esas tardes en que la pausa conspira contra el poder de la palabra, uno de esos jueves que a fuerza de lagañas y somníferos se transforman de repente en sábado a la noche. Nada pertenecía ya al dominio de sus lágrimas, el arrullador encanto de su risa había caído de bruces al silencio. Contemplar la incierta felicidad desde ese ángulo era como tomar sol en un mar seco.

Mi estimado Rodríguez: ¿quién te rescatará de la desdicha? Estás sentado, mejor dicho,hundido, en el duro sillón del autorreproche. Tus manos roban brisas a la nada, con espasmos de amebas vacilantes. La rosa abigarrada y mustia, la rosa que pensabas obsequiarle, parece contemplarte con recelo desde la irrealidad de ese florero verde. Decidiste no caer en el amor, pero el amor hiere con la maraña irrefrenable de sus gestos. Intentaste tenderle una celada al tiempo, pero el tiempo recoge las hojas del otoño con su bolso de recuerdos y de sombras. Y es ahora cuando brota de tus labios el amargo rocío de su nombre, y te quedas en tu obcecado dolor, terco y lúcido, como un sonámbulo mirando partir góndolas.

La rosa, la ventana, la mano transpirada, la certeza en la frente, el revólver con balas. El ignorado volcán de su furia vomita una rabia que lo asusta, una fuerza azabache que lo envuelve, una extraña violencia que lo afiebra. Está cebado, sin saberlo, por la dulce trampa de la muerte.

Cuando un hombre asediado se ve obligado a disparar las bengalas de su fantasía, cede en su más profunda entraña al sagrado instinto de matar. Es tentado por lo más terrible, aniquilarse, se regodea en la visión pomposa de una muerte que lo eleva más allá del sufrimiento, con la ira de una fiera acorralada. Mira sus manos, se descubre de carne. Esas manos que hubiesen dejado revolotear tantas caricias, ahora tiemblan confusas, y hasta se desconocen, gravitando en las muescas de un arma asesina.

Allí encubó la pena sus cuervos aguerridos, desbarrancó calvarios el odio adormecido, y relució en su angustia la perla más obscura, la perla de los celos que reclaman venganza. El Crimen que rondaba en la atmósfera diáfanadispuso presuroso un banquete de gala, ordenó un plato más en su mesa sangrienta. Con regocijo espurio prendió las velas negras que hacen relucir los ojos de las parcas. Con devoción abyecta puso vidrio molido en la piel descarnada de su alma confusa.

Rodríguez va desnudo como todo aguafiestas, su corcel va vestido de ritual y tragedia. Imagina que el vino derramado del cáliz se mezcla con la sangre rival y se congela. Desperdiciando ajuares de blanco se la lleva, las tablas de Moisés crepitan en la hoguera. Los monaguillos corren, los angelitos rezan, es difícil la huída por los campos de fresa. Brioso la llevé al río para ver si era mozuela. En el río me detuvieron aullidos de mil profetas. La luna lo mira, mira, pero Venus lo desprecia, la noche de amor que sueña ya no es noche, es impotencia.

Ilustración: Pedro Belushi

Él, que tantas veces rescató la dicha en los perfiles sinuosos de otras damas, que inundó sus alcobas de gemidos de éxtasis, descubre que el amor elude lo concreto, que sólo puede amarla si permanece etérea. Su terrible visión pronto se desvanece en un torpe fluir de imágenes rasgadas. Vuelve a mirar la rosa, deja el arma en la mesa, arroja con dolor las tuercas a la niebla, y se calma de pronto, y se queda en su casa.

El Crimen, congelado de repente al ver desbaratadas sus conjuras, retira los condimentos de su mesa, y busca un comensal más decidido. El Crimen nunca cesa. Su insistencia falaz dirige su rebaño de pasiones a la casita ubicada enfrente de la iglesia. Sus negras potestades se apoderan del débil corazón de Lidia Gómez, quien mata de un hachazo a su marido ante sus reiteradas negativas de trocarle el cuerito a la canilla.

Porque se Contrapone a los Principios ya Enunciados      

(Nota hallada bajo la puerta de Lidia Gómez, la irrebatible)

La nostalgia, esa perra babosa, me trajo hasta tu puerta. El timbre es el ojo de un cíclope que espera ser cegadopara que acudas , cálida y tiesa, a recibirme.

Las flores que he cortado también tienen vergüenza, vergüenza y pesadumbre que me baja las medias. Dije que no volvería en un rapto de ceguera tendenciosa, pero aquí me tienes, vencido, cabizbajo, pisándole el bigote a tu felpudo.

¿Cómo pude olvidarme de tus manos, de tu ombligo de nácar, tu entrepierna? La arrodillada golondrina de mi alma ha vuelto a tu regazo arrepentida. Espero que el espasmo de las brisas resucite canciones en tus grifos, porque ya jamás discutiremos, le trocaré el cuerito a la canilla para fundar oasis en tus furias.

Hay una estrella trazando conjeturas sobre el incierto destino de este amor, hay una rosa clavada en mi cuaderno, y escarcha cubriendo nuestro lecho. Desde allí almidono mis escrúpulos bebiendo la hiel perversa de tu ausencia, coloquial desacierto del derrumbe. Perdóname y calla. Deja que el loro repita mi nombre, que la casa se ilumine con el sexo, alimento balanceado del terror. No me abandones justo ahora.

La vitamina de las nubes desvanece la tarde, y yo fallezco frente a tu puerta compacta, irrebatible, estriada por las vetas de la infamia, arañada por oscuros pequineses. Decaigo una vez más ante el silencio, y, en la cúspide de mi resentimiento, me muero de dolor en la mirilla.

El búho ha despertado y tú no sales, el felpudo ha recibido mi primera lágrima, epístola sagrada del derroche. Hace frío y no te guardo rencor. Una ceniza volcánica cubre lo que queda de mi alma. Volveré el jueves cuando construya mi arca.