—¡No tienes derecho a robarme lo que con tanta pasión he cuidado!

Aún hoy recuerdo cómo sus chillidos hicieron estallar mi cabeza.

Ilustración: Guillermo Vidal

La silla era de metal, con su cuero, en el respaldo y asiento, teñido de azul: mi padre prefería aquel color a cualquier otro. Un agregado de pana, también azul, cubría los apoyabrazos: mi madre decía que no podía permitir que brazos y manos tan suaves y endebles se apoyaran en tan fría aleación.

En su arrebato, acomodó la silla en una esquina de la sala. Compartía el espacio junto a un sillón de tres cuerpos estilo Luis XV tapizado en jackard de colores claros, una mesa de centro, dos butacones al tono y una vitrina que atesoraba las fotos de papá en distintas poses y edades.

Una noche en que, tarde ya, me encontraba terminando una monografía para la escuela, descubrí a mi madre en la intención de redecorar. El escuálido cuerpo luchaba con la mesa de centro en su afán por moverla. Se la notaba nerviosa, transpirada. Los esfuerzos se transformaban en sollozos profundos. Me acerqué en silencio. Tomé la mesa por el lado contrario al de ella, y juntas la movimos. «¿Y ahora qué?», pensé. Dejándose llevar por un impulso fantástico empujó y acomodó la silla de ruedas en el centro de la sala. Sin darme explicaciones, buscó un trapo y frenéticamente hizo brillar su metal. Creyendo que era mejor dejarla sola fui a acostarme.

Por la mañana, los gritos de Margarita me despertaron. Corrí a su encuentro, nunca me había parecido tan largo el pasillo. La encontré apoyada sobre el marco de la puerta señalando al interior de la sala con expresión de incredulidad. Al asomarme observé que la mesa, el sillón, los butacones y la vitrina habían desaparecido. La silla de mi padre ocupaba el lugar central. Mi madre dormía sentada sobre su cuero.

Los días pasaban, y mamá se negaba a levantarse de la silla; se fue deteriorando. Con fiereza se rehusaba a comer o limpiarse. Yo le pasaba la esponja por la espalda y le masajeaba la cabeza suavemente. Reaccionó tan bien a mis caricias que me dejó lavarle el pelo. En pocas semanas hice grandes avances. De a poco me fui acostumbrando a peinarla, lavarla y darle de comer en ese sitio.

Mi alegría por su cambio de actitud se convirtió pronto en desconcierto: exigió que toda la ropa que le pertenecía, de varios colores y texturas, fuera cambiada por prendas de cuero color azul; que se le tiñera el cabello de ese tono y que el esmalte de las uñas abandonara el tradicional matiz ocre. No conforme aún, mi madre se negó a comer alimentos que no fueran azules: la guiaba el deseo de que su piel adquiriera dicha tonalidad. Margarita, tan eficaz, armó de la cocina una increíble fábrica de teñidos al pasar las verduras, frutas y carnes por menjunjes que otorgaban aquella coloración. Un grito de júbilo sacudió a mi madre cuando su vejiga despidió un líquido azulino.

La desesperación poco a poco se fue apoderando de mí. Yo notaba, al lavarla, cómo su cuerpo cada día se volvía tan frío como el metal sobre el que descansaba. Yo observaba de qué manera los límites se confundían.

Cierta tarde perdí el control. Sujeté a mi madre de los brazos y la atraje violentamente hacia mí. Partes de su piel se agrietaron, y un intenso y frío líquido azul me manchó las manos y ropa y se desparramó por el piso. Comprendí que mamá ya era parte de la silla.

Buscando alguna explicación me agaché, apoyé las manos en lo que quedaba de sus rodillas. Con lágrimas en los ojos le pregunté:

—¿Por qué? ¿Qué te has hecho?

Ella me miró con sus grandes ojos ahora azules, y con un último aliento susurró:

—Es la pena.

Han pasado veinte años desde aquellos sucesos, y hoy quince días desde que Pedro nos dejó a dos hijos y a mí. Luego del velorio, entierro y antes de terminar mi duelo, coloqué sus cosas en cajas para regalarlas. Su silla de ruedas fue lo primero que di.