URUGUAY

La primera vez que los escuchó tenía apenas tres años, como aún era muy niña podía refugiarse en la cama de sus padres. Sin embargo, los años siguieron pasando y ellos continuaron reproduciéndose, aumentando de número.

Durante su niñez vivió aterrada, cansada de decir a sus padres lo que sucedía; ellos no la tomaban muy en serio, llamaban al exterminador alguna que otra vez, imaginándose que sólo se trataba de cucarachas. Por un tiempo la medida tuvo efecto, no volvió a saber de ellos hasta que fue adolescente. Una noche, mientras estudiaba para una prueba escolar que tenía al otro día, se vio rodeada; quiso moverse pero cuando reaccionó ante el horror ya la habían cubierto por completo, su cuerpo desapareció bajo esas cosas que sólo dejaron al descubierto sus ojos, abiertos como platos, cuando la metieron debajo de la cama. En ese mismo momento su madre llamaba a la puerta para avisarle que estaba lista la cena, al no recibir respuesta entró~a la habitación y sólo encontró un libro abierto sobre el lecho donde había quedado la huella de su cuerpo. Todo estaba en perfecto orden,~sólo le llamo la atención la cantidad de pelusas que había en el piso; siempre le había preocupado la cantidad de cabello que perdía su hija, por eso la llevaba tan seguido al médico.

A eso de la una de la madrugada, luego de haber llamado a todas sus amigas, hicieron la denuncia a la policía. A partir de ese día la buscaron por cielo y tierra pero todo intento por hallarla resultó infructuoso. Nunca más la encontraron, el caso se fue olvidando y al final lo archivaron.

Ahora, su cuarto luce inmaculado, sin rastros de pelusas. Sólo un débil sonido, semejante a rasguños, que parece provenir de la madera del piso, altera el monótono silencio que lo envuelve todo…

Si tan sólo hubieran mirado debajo de la cama…