—Buenos días —dice la voz pequeña y temblorosa que proviene de la cama médica—. ¿Eres tú, Paul?

Hoy soy Paul. Activo el extensor de mi chasis, añadiéndome 3,5 cm de estatura para aproximarme al tamaño de Paul. Cambio el color de mis ojos a R60, G200, B180, el tono promedio de los ojos de Paul bajo iluminación artificial. También ajusto el color de mi piel. La primera vez que emulé a Paul lamenté no haber podido reproducir rápidamente su barba, pero Mildred nunca parece notar su ausencia. El Paul de sus recuerdos no usa barba.