Volver de Venus, otra vez detenerse en la intersección de calles reconocidas pero ya nunca más nombradas, ser ciudadanos de la Terra de nuevo y maravillarse de los altos edificios como cuando uno era pequeño. El tiempo detenido en límites ya no accesibles por dispositivos cuánticos injertos en la médula, sino por la propia conciencia cercada de transeúntes que se cruzan sin saludar. La descortesía y el egoísmo terrenal pueden ser más que suficientes para experimentar una alegría, un reposo espiritual por volver de Venus, por ya no estar allá arriba, solamente sobrevolando una silueta, un contorno, fragmentos de uno mismo que los ingenieros recomiendan no observar demasiado. Pero en la Terra sí se puede observar, no hay riesgo de vértigos emocionales que comprometan misión alguna. Volver de Venus significa ya no ser una pieza imprescindible, un fragmento de mecanismo, pero humano, demasiado humano al fin de cuentas, y recibir la suave caricia del anonimato y la irresponsabilidad.