Cuando llegó a la cima de la colina miró el bar, abajo. Varios tráileres se alineaban fuera. Hacía un calor que le pegaba la camisa a la espalda con humedad ácida. Se acomodó la mochila de cuero sobre el hombro antes de bajar entre las piedras sueltas, las hierbas y la basura. Distendió la nariz. El aire olía a agua pero la tormenta aún se encontraba lejos. Llegó a la puerta, la empujó, se detuvo bajo el dintel, miró, olió, percibió, analizó, comprendió. Atravesó el ruido y pasó más allá de las mesas ocupadas. Había por lo menos ocho mujeres dispuestas al sexo ahí dentro. Caminó directo a la barra y se sentó al lado de la mujer con quien había mayores posibilidades de acostarse ese día. No necesitó hablar mucho. Señaló una cerveza oscura de entre las marcas y botellas que se alineaban tras el cantinero. Le sonrió y la mujer respondió con una sonrisa amable. En sus ojos había disposición, en su cuerpo entrega y sus manos buscaban sus manos a cada instante. Ella era locuaz. Él apenas comprendía su perorata sobre lesbianas y gays a orillas de un lago en Suiza. Al anochecer ella había pedido algo de comer sin dejar la cerveza.