«Tengo una gripe de padre y señor mío», piensa Bernardo ni bien abre los ojos. Aún está en la cama a pesar de ser ya mediodía. Llegaron empapados como a las tres de la mañana, deseosos del calor de la salamandra, la presencia de Claudia y el acompañamiento suave de los ronquidos de los chicos. Llegaron sin demasiadas ganas de contar, o contando lo único que importaba en ese momento: «Está todo arreglado, la salida es mañana».