Revista Axxón

Ciencia Ficción en Bits

¡ME GUSTA
AXXÓN!

«El concierto», Isidro Martínez Palazón

Agregado en 31 marzo 2010 por admin in 206, Ficciones, tags: Cuento

ESPAÑA

Eran las tres de la tarde de un día de agosto y en el estadio de fútbol hacía un calor de mil demonios.

La actividad de los montadores era febril. Más de veinte personas, en su mayoría hombres, descargaban de los enormes camiones aparcados junto al césped grandes cajones de aluminio con equipo de sonido que transportaban hasta el escenario. El concierto estaba anunciado para las once de la noche y aún quedaba mucho trabajo por hacer.

Sentado en las gradas, el organizador, un hombre de mediana edad perfectamente vestido, contemplaba nervioso el ir y venir del personal, mientras hablaba con un muchacho moreno, de pelo largo, que trataba de tranquilizarlo.

—No se preocupe usted, todo estará a punto para las once.

—Más vale, porque están vendidas todas las entradas. Ha venido gente de otras ciudades, algunos incluso han hecho más de mil kilómetros para ver el concierto… Si las cosas no salen bien, será mi ruina.

—Tranquilo, no habrá problemas….

—Mira, Ron, quiero que entiendas que yo sólo soy un empresario… y los empresarios no queremos problemas. A la gente le gusta ir a vuestros conciertos, así es que venís, actuáis, ellos lo pasan bien, vosotros cobráis, yo me gano la vida… y hasta la próxima.

—Usted sabe, señor López, que el dinero es lo de menos.

—Sí, ya lo sé y es una cosa que no entiendo. Un grupo tan bueno, de tanta fama…, y sin preocupación por el dinero, pero, en fin, allá vosotros. Aunque tienes que reconocer que conflictivos sois un rato.

—Quizás, pero la culpa no es nuestra y usted lo sabe.

—Yo no digo nada, pero el caso es que allá donde vais, se lía. La verdad, es que he de confesarte que no sé cómo me he atrevido a contrataros….

—Bueno, algo tendremos de especial, ¿no? —sonrió.

—Sí, eso es cierto… Bueno, Ron, me marcho. Aún tengo que preparar algunas cosas; saluda a Randall y al resto del grupo.

—De su parte, señor López.

El hombre se puso en pie y echó a andar pasillo adelante. Ron, tranquilamente, bajó las escaleras hasta llegar a la valla que separaba el campo de las gradas y se quedó mirando el escenario. «Es enorme», pensó. Después, levantó la vista al cielo… no había ni una nube. Sin duda, haría una noche estupenda.

*

A las diez de la noche el estadio estaba abarrotado de gente y, ante la puerta principal, largas colas esperaban para poder entrar.

La puerta de los vestuarios, donde los músicos charlaban esperando a que se hiciera la hora, se abrió y López, disimulando un gesto de preocupación, entró y saludó.

—Buenas noches, muchachos…

—Hola, señor López, cuánto tiempo sin verle…

—Desde el año pasado por estas fechas… ¿Y Randall?

—No sé —contestó Miguel, el bajista del grupo—. Ya sabe que antes de los conciertos le gusta salir y hablar con la gente… Andará por ahí…

—Bueno, yo sólo venía a saludarle.

—Bien, le diremos que ha estado usted por aquí.

—Gracias, Miguel… —y, dirigiéndose a Ron— Oye, Ron —y le hizo una seña para que se acercara.

—¿Sí?

—Mira —y habló en voz baja—. La verdad es que quería advertirle. A pesar de que todo está controlado por la policía, no me fío… He visto un grupo de «ultras» junto al escenario, en el lado izquierdo… No podemos negarle la entrada a nadie, así que dile que tenga mucho cuidado y que, por favor, no provoque a la gente.

—Oiga, que nosotros no provocamos a nadie.

—Ya, eso decís siempre y luego…

—Lo siento, aquello no fue culpa nuestra. Si la gente no…

—Ya —le interrumpió López—. Yo no digo nada, sólo que…

—No quiere problemas —le cortó Ron.

—Eso…

*

Las luces del estadio se apagaron y todo quedó en silencio. Cuando de nuevo se encendieron, en el escenario sonaba la Banda de Randall.

Hasta en eso eran distintos. Contrariamente a lo que pasaba en los conciertos de otros grupos, cuando ellos tocaban la gente no coreaba las canciones, ni bailaba… sólo escuchaban y callaban.

Al terminar la primera canción, Randall, un muchacho de color, alto y delgado, que rondaría los treinta, vestido con pantalón vaquero, camiseta blanca y zapatillas de deporte del mismo color, se dirigió a la gente.

—Buenas noches, amigos… Gracias por venir —hizo una larga pausa y miró al cielo—. ¿Habéis visto qué noche más preciosa? Bajo este mismo cielo lleno de estrellas hay gente que sufre, que pasa hambre, que está oprimida, perseguida, asesinada por sus creencias y sus ideas… Son víctimas del egoísmo y la injusticia humana. De ellos, como en todos nuestros conciertos, queremos hablaros, nos acordamos de ellos y con ellos nos solidarizamos porque son… ¡Hermanos nuestros!

Con las últimas palabras de Randall empezó a sonar la siguiente canción que así se titulaba, Hermanos nuestros.

No vio, o no quiso ver, al muchacho que, de la parte izquierda del escenario, a escasos diez metros de donde él estaba, se levantó con una pistola en la mano.

Sonó un estampido y luego otro y otro… Randall se llevó la mano al pecho y cayó al suelo.

Ron saltó de la batería y se abalanzó gritando y llorando sobre él. Tenía la camiseta blanca empapada de sangre.

—¡Randall! —le gritaba— ¡No te mueras! ¡Maldita sea! ¡Asesinos!

Cuando la gente se dio cuenta de lo que había pasado comenzó a chillar. La confusión fue total…

Corrían en todas direcciones, histéricos, tratando de alejarse del escenario. Pisaban o eran pisados buscando la salida. Se oían gritos de dolor y de pánico.

*

Los médicos confirmaron su muerte. Ron, después de pasar toda la noche junto al cadáver de Randall, llorando como un chiquillo, cuando amaneció salió del Hospital.

Tenía necesidad de estar solo y, sin saber por qué, andando, se dirigió al estadio.

Entró por la puerta lateral y se cruzó con la gente de los servicios de limpieza. En el escenario, los encargados del sonido comentaban el incidente mientras recogían el equipo. Hacía fresco y una ráfaga de viento suave trajo hasta sus pies uno de los programas que se había repartido con las entradas del concierto. Se agachó y lo recogió. Se lo sabía de memoria. Era el mismo de siempre, la historia del grupo, la letra de las canciones…

Echó a andar con él en la mano y cuando se quiso dar cuenta estaba sentado en las gradas, llorando.

Vio que López se le acercaba.

—¿Quién iba a pensar…? ¡Malditos asesinos! —rompió a llorar con fuerza— Era un hombre bueno, López. ¡Por qué! —gritó— ¿Por qué lo han matado?

—No sé, Ron…

—Nunca hizo daño a nadie. Lo único que hacía era luchar junto a los oprimidos y los necesitados contra la injusticia… Tú mismo sabes que no lo hacíamos por dinero.

—Ya lo sé…

—Además, quería a todo el mundo.

—Tienes que reconocer que estaba un poco chalado ¿no?

—¿Por qué dice eso? ¿Porque se preocupaba por los demás? ¿Porque le gustaba estar con lo peor de cada sitio donde íbamos a tocar? ¿Por eso, López? Usted tampoco se ha enterado de nada….

—Bueno, Ron, tengo que irme. Me ha citado la policía para declarar, al parecer han cogido al que lo hizo. Lo siento, de veras… adiós.

—Adiós, López. Qué más da quién haya sido, a Randall lo mató el odio, el egoísmo y la intransigencia del mundo…

—¿Qué dices?

—Nada, cosas mías.

—Ya.

Vio a López caminar por el pasillo de gol sur. «Parece buena persona» pensó, mientras miraba con tristeza el programa arrugado que llevaba en la mano. Y se acordó de los sitios donde habían estado tocando en los últimos años… y de París…

Siempre habían tenido problemas con las actuaciones y lo sabía, sobre todo con las autoridades y los religiosos…, como en Alemania, donde tuvieron que salir escoltados por la policía entre los insultos de un grupo de radicales que desde el principio había estado boicoteando el concierto. En Inglaterra al menos habían sido respetuosos con ellos. «Era una gente muy fría, sin duda, como el clima», pensó, «y se limitaron a escuchar».

Ilustración: SBA

En Estados Unidos, sin embargo, se portaron muy bien con ellos. La gente disfrutó y el empresario les ofreció otro concierto, precisamente en octubre tenían que volver. Ahora, ya sin Randall…

Lo de París fue distinto. El primer día todo había salido bien. Fue el segundo, cuando Randall decidió dar un concierto gratis en las afueras de la ciudad para toda la gente que no había podido asistir el primer día por no tener dinero para pagar la entrada.

Montaron el escenario en un descampado, y aquello se llenó de gente… ¡más de veinte mil personas! Estuvieron toda la noche cantando y hablando con el público. Era gente sin recursos, chavales jóvenes casi todos. «La noche de las hamburguesas y las Coca-Colas», sonrió Ron al recordar.

Ron se había acercado a Randall aquella noche, en varias ocasiones, entre canción y canción, y le había comentado:

—La gente escucha, pero me temo que pronto se marcharán. ¿Has visto sus caras? Me da la impresión de que algunos no han comido nada en la última semana, si no fuera por eso, podríamos seguir hasta que se hiciera de día.

—Ya lo sé, Ron. Me he dado cuenta. ¿Qué tenemos por ahí?

—¿De qué?

—De qué va a ser, ¡de comer y de beber!

—Mi cena. No me ha dado tiempo a… ¡Con el follón de montar todo esto!

Después —recordaba— Randall se acercó al micrófono y le preguntó a la gente:

—¿Queréis que sigamos?

—¡¡¡¡¡Síííííííí!!!!!

—Bien, pero habrá que tomar un bocado ¿no?

—¡¡¡¡¡Síííííííí!!!!!

—Pues que veinte o treinta de vosotros suban al escenario y os repartan unas cosillas que hemos traído… Los demás no os mováis de vuestro sitio….

Ron reía a carcajadas mientras veía cómo los chavales que habían subido al escenario sacaban todo aquello de la bolsa de cuero que estaba encima de un monitor.

Una hora antes de empezar el concierto, él mismo había comprado en un kiosco de perritos calientes una hamburguesa y una lata de Coca-Cola para su cena… ¡PERO UNA SOLA!

Mira que llevaba tiempo con él y no era la primera vez que pasaba. Debía estar acostumbrado, pensó, pero no podía evitarlo. Siempre que ocurría sentía un escalofrío que le recorría el cuerpo, después miraba a Randall a los ojos y, sin saber por qué, se echaban a reír.

Al terminar, Ron y el resto del equipo se dieron una vuelta por donde había estado sentada la gente y recogieron más de cien hamburguesas perfectamente liadas en papel de aluminio y no menos de cincuenta latas de Coca-Cola sin abrir de las que habían sobrado. Lo sabían porque en el escudo de la marca el color azul era más brillante.

Lo malo fue al día siguiente, cuando en los periódicos y en la televisión, los políticos y la Iglesia les acusaron de ir en contra de todo lo establecido y de milagreros y sectarios, y tuvieron que abandonar el país.

*

Ahora, sentado en las gradas del estadio y con el programa en la mano, sin poder quitarse de la cabeza la imagen de Randall en el suelo y con la camiseta empapada de sangre, se resistía a creerlo… ¡Han matado a Randall! ¡Le han matado!

Y recordó las veces que Randall le había dicho que algún día sucedería, pero que ellos, sus músicos, tendrían que seguir dando conciertos como él les había enseñado.

«La verdad es que era un tipo estupendo», pensó. «Un poco raro, pero…» sonrió recordando las mil y una historias que les contaba en los viajes y el verdadero nombre de Randall. «Bueno, a mí también me gusta que entre amigos me llamen Peter… al fin y al cabo, lo de Ron es un apodo».

Lo que no entendió muy bien fueron sus últimas palabras en el escenario, cuando muriéndose en sus brazos, con la vista clavada en las estrellas, dijo aquello de «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen».

Se levantó y echó a andar. ¡Lo tenía decidido! Dentro de tres días se daría una vuelta por el cementerio… ¡por si acaso!

Isidro Martínez Palazón tiene 61 años y escribe desde Albacete, España. Su página web es http://www.isidromartinez.com. Es músico, compositor y (según él mismo consigna en sus datos) aprendiz de escritor. Ha escrito una novela autobiográfica (El Barrio de las Casas Baratas), un libro de cuentos (Duermevela…) y poemas, letras de canciones y poesía. Ha publicado en cerca de treinta páginas de música y literatura en Internet. Hemos publicado en Axxón: Tal vez al pasar Navidad.

Este cuento se vincula temáticamente con FICCION BREVE (treinta y uno), de Varios autores, ¿QUÉ ES EL DOLFISMO ORTODOXO?, Saurio, NO ME PIDAS UN MILAGRO, Saurio

Axxón 206 – marzo de 2010
Cuento de autor europeo (Cuento : Fantástico : Fantasía : Religión : Mitos : España : Español).

Esta entrada fue escrita el miércoles, 31 de marzo de 2010 a las 15:26 y archivada en 206, Ficciones. Puedes seguir cualquier respuesta a esta entrada a través del feed RSS 2.0. Las respuesta no está permitidas por ahora, pero puedes hacer trackback desde tu propio sitio web.