ARGENTINA

¿Qué más puedo esperar?

Sentado sobre el pasto de la única colina que queda en la capital puedo observar cómo viven los humanos sin ganas de moverse, usando esas plataformas voladoras «cómodas», comiendo viandas en cápsulas como si fueran el mejor hueso y comunicándose sin sonidos; la telepatía que los ricos adquirían le quitaba la gracia de enseñarle a los niños venideros el valor del habla y, sin voz, no hay órdenes.

Todos tienen la oportunidad de elegir qué nivel de inteligencia quieren tener, el color de su piel y hasta el sexo de sus futuras crías. Todos modifican su apariencia. No hay una sola persona que aparente tener más de cuarenta años. Pueden vivir setenta inviernos y parecer unos «cachorros». Nosotros —mejor dicho, ellos, los modernos—, son fríos, sin pelaje y con sus movimientos automáticos; ladridos variables por si algún sensor se ve saturado, y lo que llaman obediencia yo lo llamo programación, automatización.

Las naves de transporte humano pasan circundando los edificios móviles que buscan la luz solar. Todos los trayectos están limitados por la cúpula que los salva de la lluvia ácida. No hay aves, viento o lloviznas. Es una libertad provisoria, es su falsa realidad.

Hoy, más que nunca, estoy orgulloso de la decisión que tomaron al dejarme en este viaje prolongado. La soledad nunca fue deseable para mi especie, pero ahora es todo lo contrario; por lo menos en los días que vienen prefiero estar solo. El olor a tierra fresca me inunda en las tardes de recuerdos. Lamo las canas de mi experiencia y se me vienen a la cabeza los recuerdos dormidos de mi pasado.

Ser el último perro verdadero en esta ciudad es desolador.

Es paradójico que una de mis patas sea en parte robótica; el tacto viaja por el tejido sintético y transporta los datos por medio de impulsos eléctricos. Todo esto fue antes de perderlo a él y posterior a la mejora de mi cerebro.

Aparte de mi situación, cargo con la muerte de mi amo. Lo más doloroso de este golpe mortal es verlo a diario, deambulando por el barrio donde vivíamos juntos como si nada hubiera pasado. Él está con la familia a su alrededor, la que me dejó acá.

Me las arreglo de la manera antigua. Buscando qué comer por ahí. Sin importar abrazar el alma en una pequeña montaña apartada, elegí quedarme aquí, esperando mi muerte con naturalidad. Sin otra opción, me alejaron de la ciudad donde las lágrimas no existen. Es un lugar artificial.

Soy el único que opta por mantener los recuerdos, memorias que llevan el sello de la obediencia, de las caricias y las vivencias con mi superior. La única respuesta a mis quejidos es el eco de ellos mismos. Lo extraño.

El resto de su casta eligió el egoísmo de perder todo tiempo pasado, soltando lo único natural que quedaba de ellos. No querían sentir nunca más el dolor de la pérdida de sus seres queridos.

Ofrendaron mi fiabilidad por su materialismo.

Sacrificaron el amor para vivir con un clon… su clon.