«Cuento de papel y tinta azul», Diego Moreno
Agregado en 16 junio 2013 por dany in 243, Ficciones, tags: Cuento
 COLOMBIA |
Ilustración: Pedro Belushi
Qué dilema, pensaba Marcos, buscando una banca en el parque para sentarse a escribir. Si en el final condenaba a muerte al protagonista, el juego se le complicaba. Las hojas secas crujÃan bajo sus trajinadas botas y cada paso reforzaba su indecisión.
Ya ubicado a gusto y raspándose el cráneo con las uñas, advirtió que siempre le ocurrÃa lo mismo: se envolvÃa tanto entre naufragios metafÃsicos que en la más mÃnima decisión sobre la suerte de alguno de los personajes se jugaba su propia vida. Lo abrumaba la certeza de que ese mundo paralelo, la literatura, escapaba de sus lÃmites de papel para apuñalar este otro mundo.
Pero, en algún rincón de este mundo, él ahora se descubrÃa concentrado en el silbido de aquel helado viento de otoño que quemaba su piel. Oyó también los millares de aplausos que le brindaban los ombúes con el batir de sus ramas. Sonrió: por primera vez en su vida se imaginó ovacionado, el actor principal. ¿De qué? CarecÃa de importancia.
Su reloj de pulsera marcaba las quince y cuarenta y tres, y el tÃmido sol le lanzaba un guiño que lo invitaba a seguir disfrutando de una tarde fuera de casa. Aceptó la invitación y se dejó capturar de nuevo por el cuento que horas atrás habÃa empezado a escribir.
Con la libreta abierta sobre sus piernas, percibió la vibración del celular en el bolsillo del pantalón.
En la pantalla titilaba número privado. No querÃa hablar con ningún desconocido. Dudando, lo dejó vibrar unos segundos. De pronto se le ocurrió que podrÃa tratarse del editor de alguna de esas revistas baratas en las que escribÃa ocasionalmente. Y él andaba urgido de dinero.
Cerró la libreta y contestó.
—¿Marcos? —dijo una voz de hombre.
—¿Quién habla?
Con la comunicación entrecortada y ruidosa, logró identificar la voz de su tÃo. Se pasó el aparato de un lado a otro intentando escuchar mejor, pero una algarabÃa de fondo se lo impedÃa. EntendÃa muy poco, algo asà como que su ciudad —a doce mil kilómetros de distancia— estaba sufriendo un… ¿un bombardeo?
—¿Qué? No oigo nada. ¿Bombardeada, me dice?
La llamada se cortó abruptamente. Marcosintentó comunicarse de inmediato. Probó sin éxito con números de familiares y conocidos: todas las lÃneas parecÃan bloqueadas. Se levantó y dio un par de pasos en cÃrculo, pensativo. Con la cabeza gacha y mordisqueándose el pulgar, buscaba una explicación coherente entre cientos de ideas que se mezclaban. Insistió con su teléfono una y otra vez. No habÃa caso.
Se sentó y respiró profundo. Vio su libreta en el piso y no le importó.
Al otro extremo del parque, algunos niños se jugaban la vida detrás de una pelota. En ellos, Marcos veÃa a los niños de su ciudad huyendo de bolas de fuego que los perseguÃan sin razón alguna. Imploraban cualquier explicación, al igual que él, y no hallaban respuesta.
AbstraÃdo, perdido en incertidumbres, levantó la libreta y se dio a escribir compulsivamente. Plasmó un par de frases sin sentido, que luego se fueron aliando para dar forma al relato.
Como en la mayorÃa de sus cuentos, llovÃa. Al tiempo que él arrojaba palabras de tinta azul sobre el papel, baldazos de agua caÃan de las nubes y la ciudad narrada sucumbÃa.
A miles de kilómetros, la suya también sucumbÃa: imaginaba proyectiles que diluviaban desde el cielo, explotaban y arrasaban todo al encontrar asfalto. SeguÃa escribiendo sin pensar. Imágenes confusas rondaban por su cabeza: lluvia, estallidos, su gente, la del cuento, el cemento y el papel. El olor a pólvora y a sangre que se colaba por sus narices.
Las palabras cada vez llovÃan con más fuerza: de las letras lloraban chorros que humedecÃan la hoja. Marcos escribÃa con rabia, desespero. El agua derretÃa la tinta, que ahora resbalaba por paisajes blancos y encontraba barriguitas azules que también se disolvÃan. Las letras se fusionaban, se adherÃan, se confundÃan con otros signos… y las palabras, con otros gritos, otros llantos. Todo se convertÃa en pequeñas manchas que se ligaban a otras manchas, se aliaban o rechazaban en sombras, bosques espesos, almacenes, edificios, niños, gente de todo tipo, terrenos baldÃos. La tempestad, la pólvora, la tinta y los lamentos dibujaban otro mundo que quizás él conocÃa.
SeguÃa escribiendo sin parar. En un espacio en blanco, arenas movedizas se tragaban el agua, las letras, los gemidos. De pronto, la pluma empezó a hundirse en el pantano. Luego los dedos, despaciosos, fueron penetrando las entrañas de la hoja. Succionados casi con ternura, manos y brazos se sumergieron mansos, al igual que el resto del cuerpo. Marcos se entregó sumiso a la tibieza, resbalando hacia la oscuridad. Un fondo negro lo abrazó.
Pretendió moverse y, entonces, se supo atrapado. Inmóvil, momificado durante largos minutos, quizás horas, respiraba lentamente para conservar la calma, sin buscar explicación de nada. Vaciaba su mente enfocándose en el leve murmullo de la lluvia, percibiendo cómo disminuÃa hasta silenciarse.
De pronto, lo aturdió el chirriante aullido de un avión. Logró abrir los párpados, pegados por el fango. Un rayo de sol taladró sus pupilas. Segundos después se adaptó a la luz y se vio cubierto por un barro seco y duro, que ahora cedÃa, liberándolo de a poco.
El terror cobró la forma de aviones que atravesaban el cielo lanzando proyectiles.
Pudo liberarse, se levantó de prisa y miró a su alrededor, confundido, ese mundo teñido de azul intenso. El fuego se elevaba en medio de las ruinas y densas nubes de humo se tragaban todo. Marcos, sin entender, se quedó paralizado, hasta que una explosión lo sacudió y lo obligó a correr y refugiarse.
Corrió entonces por una calle blanca manchada de azul. HuÃa sin saber adónde, entre casas destruidas, intentando reconocer la de sus padres. En cada cruce se desviaba sin rumbo. Charcos de un espeso lÃquido inundaban todo. Identificó palabras de su propio texto pintadas en el asfalto y pasó sobre ellas sin siquiera detallarlas.
El ruido de los aviones lo acechaba y él seguÃa huyendo empapado en sudor y lodo y cada vez con menos aire. Anhelaba alguna presencia humana en la cual buscar explicación, complicidad. Sin embargo, transitaba una ciudad desierta, ni un alma se cruzaba en su camino: de los rincones le llegaban lamentos y alaridos sin rostro. Todo temblaba al ritmo de las explosiones, se desplomaba el mundo. El humo y el hedor a muerte lo asfixiaban. A lo lejos, los perros no paraban de ladrar.
Entró en un camino de piedra angosto y demarcado por una hilera de enormes pinos que repelÃan la luz del sol y perfilaban una amenazante sombra que se hacÃa interminable. El universo ondulaba como una hoja al viento.
Al fin el camino terminó y Marcos remontó una colina cubierta de pasto y eucaliptos azules y algunas letras suyas que se habÃan salvado. El fuego se extendÃa y los aviones y las explosiones sonaban cada vez más cerca.
Al correr, sus zapatos dejaban pinceladas de tinta deslizándose sobre un fondo blanco. Sus brazos se agitaban en un vaivén desesperado. Luego de infinitas horas lo frenó el borde de un abismo. Un fondo oscuro podÃa divisarse en lo profundo. Intentó saltar para refugiarse en aquel infierno negro y no pudo: una fuerza desconocida lo anclaba, no lo soltaba. Retrocedió unos pasos, se impulsó y trató de lanzarse de nuevo, pero cayó otra vez en el punto de partida, como si estuviese atado a un resorte. Sus pies se encontraban fusionados a ese mundo. Los aviones se acercaban más y más. En la distancia, los gritos se iban apagando. Se agudizaban la soledad y el miedo.
Agobiado, Marcos se agachó y permaneció allÃ, la cabeza oculta entre sus rodillas. Con las yemas de los dedos percibió en el piso una textura extraña. Al presionar y pellizcar sutilmente, advirtió que se arrugaba con facilidad. Entonces, lo siguió arrugando bajo sus pies. Fue contrayendo el enorme pliego blanco manchado de azul. Levantó la mirada y vio cómo se iban deshaciendo los pinos, los restos de los muros que aún quedaban en pie, los postes de luz, las callecitas. Se ahogaron los últimos ladridos.
Rápidamente construyó una gran bola. «Una bola de papel», pensó de prisa, pero los estallidos no le dejaban más tiempo. Más allá del lÃmite del pliego manchado de azul, alcanzó a divisar el respaldo de la silla del parque y el verde follaje. Abajo, una profundidad incierta lo esperaba.
Arrugando los últimos metros, notó que sus pies también se replegaban. De a poco, Marcos se fue haciendo parte de aquella esfera enorme, hasta quedar sumido en las tinieblas…
…Y una vez más ese universo negro.
De espaldas al abismo, como pudo, encogió las piernas, se sacudió violento y se lanzó al vacÃo.
Escapó.
DÃas después, sentado en una banca de cemento y añorando el batir de los ombúes, espera su muerte entre barrotes, condenado por devastar una ciudad entera.
Diego Moreno nació en MedellÃn (Colombia) en 1975.
Actualmente vive en Buenos Aires y, desde el año 2010, asiste al taller de narrativa de Marcelo di Marco.
Es historiador y candidato a Magister en FilosofÃa e Historia de la Universidad Nacional de Colombia. Sus investigaciones combinan el lenguaje escrito con el lenguaje visual: se desempeña también como fotógrafo documental y artÃstico.
En Colombia hizo parte del taller de narrativa del escritor Mario Escobar Velásquez y fue guionista y coordinador del programa literario «Palabra viva», de la Emisora Cultural Universidad Nacional de Colombia.
Actualmente trabaja en su primera novela.
Sus ensayos, cuentos y fotografÃas han sido publicados en libros y revistas como La Gazette des Arts, Palabra viva, Cuadernos libres, Las Ciencias Humanas a debate y la gaceta del Museo Argentino «Bernardino Rivadavia».
Esta es su primera participación en Axxón.
Este cuento se vincula temáticamente con BICHARRACO, de Ignacio Román González; SANGRE Y ARCILLA, de Claudio Biondino; EXPEDIENTE DE UNO QUE NO EXISTE, de Sergio Gaut vel Hartman.
Axxón 243 – junio de 2013
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : FantasÃa : Literatura : Escritores : Colombia : Colombiano).
Entradas (RSS)
Extraño y atrapante cuento. Mis felicitaciones.
me atrapó, me puso a volar. muy bueno, felicitaciones
IncreÃble forma de sumergir al lector en otro mundo con pocas palabras.
Me trasportó.
Gracias y felicitaciones.
¿Puedo leer otros cuentos suyos en internet?
IncreÃble final. La temática me gustó muchÃsimo, la posibilidad de narrar desde lo fantástico crudas realidades. ¡FELICITACIONES!
Me encanta. Exelente.Felicitaciones. Adelante.
me gusto como de una fantasia hiciste una realidad, o fue al contrario ???? Felicitaciones. Se nota tu capacidad para crear, sigue adelante !
¡Excelente, Diego, felicitaciones!
¡Excelente! Apuñalado por su propia pluma.
Interesante manera de transportar al lector.
Quisiera leer otros de sus cuentos
¡Felicitaciones!
Enigmático cuento! Lo he leÃdo varias veces…Me deja pensando… Felicitaciones, historiador, filósofo y fotógrafo; este cuento es un flash de la realidad.
Felicitaciones y Gracias.
¡Cuentazo, querido Diego! Felicitaciones por la publicación.
Gracias a todos por los comentarios. También a Pedro Belushi por la ilustración: bella forma de perfilar la metáfora que intenté crear con palabras.
Este conto me fez perceber o quanto o espanhol é uma lÃngua bonita e sofisticada.
Parabéns ao autor pelo lindo conto …
Felicitaciones. Me encanta tu estructurada y a la vez ligera escritura.
Gracias por compartir estos dos cuentos. Vi que en la última revista, donde publicaron tu cuento «Decisión en el umbral», pusiste un link relacionándolo con este, como parte de una trilogÃa. Leà este primero y el otro después. Me encantaron, pero…cuándo se podrá leer el último???