«Ruido blanco», Felipe Alonso PampÃn
Agregado en 12 octubre 2015 por dany in 266, Ficciones, tags: Cuento
 ESPAÑA |
Ella le habÃa tendido otra emboscada.
Después de una larga jornada en el Ministerio, empantanado en el expediente Villamil, Ed llegó a casa exhausto e introdujo, distraÃdo, la llave en la cerradura de su apartamento. Hizo ademán de abrir, pero la disciplina de años se impuso a su cansancio. Soltó la tija de la llave y escuchó.
No oyó el televisor.
Ilustración: Guillermo Vidal
Ed nunca apagaba el televisor. Cuando era niño, eso bastaba para mantener alejada a la criatura, pero se estaba volviendo cada dÃa más osada. Antes, Ella sólo abandonaba su escondrijo cuando no habÃa ningún aparato de televisión conectado en la casa. Los padres de Ed trabajaban y sus hermanos mayores no volvÃan hasta bien entrada la tarde. Él regresaba del colegio a un hogar vacÃo y silencioso, se detenÃa ante la puerta de la calle e intentaba oÃr a la criatura respirando al otro lado. A menudo, Ed esperaba a su madre o su hermana, cuando no buscaba refugio en la casa de un amigo, pero no siempre podÃa evitar enfrentarse al monstruo. AbrÃa entonces la puerta de la calle con mano trémula, corrÃa hacia el salón, espoleado por el rumor de la criatura, que se revolvÃa en su madriguera, lista para comenzar la persecución, y encendÃa el televisor. Entonces Ella quedaba en silencio, la sensación de amenaza desaparecÃa y Ed podÃa relajarse de nuevo.
De niño, el cuarto bajo las escaleras en la casa de sus padres siempre le habÃa inspirado rechazo. Era frÃo, oscuro, húmedo, y en sus paredes de ladrillo desnudo y quebrado anidaban las arañas. Aceleraba el paso cuando tenÃa que cruzar ante aquella puerta, única barrera entre él y la embajada de sus terrores infantiles. Sus hermanos le escarnecÃan por este motivo. Sus padres confiaban en que Ed olvidarÃa sus temores, con el tiempo.
Tal vez lo habrÃa hecho si un dÃa, a los ocho o nueve años, al pasar ante el cuarto no hubiese percibido la respiración de la criatura que vivÃa en él.
De toda la familia, sólo Ed habÃa advertido la presencia del monstruo. Ése debÃa de ser el motivo por el cual Ella le perseguÃa.
En una ocasión habÃa visto a la criatura de cerca. Ella habÃa pasado el dÃa sumida en una gran agitación. Ed la oÃa recorrer las paredes de su madriguera y contenÃa el aliento cuando apoyaba su peso contra la puerta, como si probase su resistencia. Por la noche, desde su cama, cuando la casa quedó en silencio, Ed oyó forcejar al monstruo. Estaba tan asustado que descartó la posibilidad de correr al salón y encender el televisor, paralizado por el temor a encontrarse con Ella en el pasillo, donde no tendrÃa escapatoria.
La puerta del cuarto oscuro cedió. Empapado en sudor frÃo, Ed oyó a la criatura arrastrándose por el pasillo, con un sonido de plumas secas. Oyó la pesada respiración del monstruo acercándose a su dormitorio. Momentos después, el pomo de su puerta gimió, el batiente se abrió hacia adentro y una nube tenebrosa, claveteada de ojos y con un racimo de pechos flácidos, apareció en el umbral.
Ed habÃa gritado tan fuerte que espantó a la criatura y despertó a toda su familia. Sus padres le consolaron, pero nunca logró convencerles de que no acababa de sufrir una pesadilla. Años después, Ed se negaba a condenar su incredulidad. ¿Que un espectro vivÃa bajo las escaleras de su casa? ¿Que sólo él podÃa verla y oÃrla? ¿Quién iba a creer una historia asà en boca de un adulto, y menos en un niño de nueve años?
Un pequeño aparato de televisión, regalo por su décimo cumpleaños, que Ed dejaba encendido toda la noche, sin volumen, mantenÃa alejada de su cuarto a la criatura. Imposibilitada por este medio para hacerle más visitas nocturnas, Ella comenzó a emboscarle cuando regresaba de la calle. Si Ed encontraba la casa vacÃa, el monstruo se removÃa en el cuarto oscuro. Él corrÃa entonces a encender uno de los televisores, perseguido por el sonido a plumas secas y el aliento de la bestia, lanzada en su persecución, y, tan pronto como conectaba el receptor, Ella buscaba el refugio de su madriguera.
Con los años, aquella entidad se adaptó a la casa y a sus anfitriones. Ganó en fuerza. En audacia. La criatura comenzó a colarse en la habitación de Ed en su ausencia. Le escondÃa los juguetes y los libros de texto, revolvÃa sus cajones y le deshacÃa la cama. Ed se decidió a dejar el televisor pequeño encendido todo el dÃa. Por este motivo mantuvo frecuentes discusiones con su madre, que insistÃa en apagárselo antes de irse a trabajar. Ed siempre llevaba las de perder en esas discusiones, porque no podÃa justificarse sin hablar de Ella, en cuya existencia nadie más creÃa.
Ed vivÃa un calvario cada vez que volvÃa a casa sin la seguridad de poder contar con la protección de un televisor encendido. Más de una vez, Ella le estaba acechando y un brazo de oscuridad móvil reptaba en su dirección mientras él corrÃa hacia el receptor más cercano. Resolvió cerrar su dormitorio y llevarse la llave consigo, habiendo dejado el televisor pequeño dentro, funcionando y sin volumen. La cuenta de la electricidad se disparó. Su padre clamó al cielo y amenazó con retirarle el aparato. Sus hermanos protestaron por los privilegios de que gozaba el benjamÃn de la familia, pero al menos Ella se mantuvo alejada.
No fue ninguna sorpresa descubrir, cuando se mudó a su propio apartamento, que la criatura le habÃa seguido.
Durante un tiempo, Ed se interesó por la parapsicologÃa. Leyó docenas de libros buscando sin éxito casos análogos al suyo. Pretendidos investigadores de lo oculto pasearon por la casa sus péndulos, sus médiums y sus varitas de zahorà sin encontrar la menor evidencia de fenómenos extraños. Una revista local habÃa publicado media columna sobre esas investigaciones. Sin embargo, ningún medio de comunicación se hizo eco de la sesión espiritista, llevada a cabo por los miembros de un grupo de estudios paranormales, que ocasionó el divorcio entre Ed y el ocultismo. Después de cinco intentos frustrantes, una supuesta entidad guió el puntero y compuso un mensaje.
largo de aquÃ
Los investigadores formularon una pregunta: Entonces, ¿quién habla? Pero el ente no querÃa colaborar.
marchaos
queremos estar solos
Y a continuación, la frase por la cual Ed disolvió la reunión y se desentendió de futuros coqueteos con lo sobrenatural.
pronto estaremos juntos
Nunca supo qué clase de inteligencia animaba aquel cuerpo tenebroso e indefinido que en sus pesadillas aparecÃa erizado de brazos y armado de afiladas uñas. Se habÃa resignado a convivir con Ella cuando descubrió, al emanciparse, que le habÃa acompañado a su nuevo hogar. Se habÃa instalado en el cuarto trastero, al fondo del pasillo. Ed nunca entraba allÃ. Un televisor encendido seguÃa siendo la única defensa contra la criatura, aunque ya no resultaba tan efectiva como antes. Ella habÃa crecido, se habÃa hecho más fuerte. En el pasado, una pantalla encendida bastaba. Ahora el aparato debÃa tener un poco de volumen. Meses atrás, Ed habÃa descubierto que la criatura ya podÃa acercarse al receptor y apagarlo, pero sólo cuando él no estaba en casa. Por ese motivo habÃa llegado a la conclusión de que no era el televisor lo que repelÃa al monstruo, sino el efecto que ejercÃa sobre él. Una vez encendido, el aparato producÃa en su cuerpo un eco que repugnaba a la criatura.
Si es que sólo habÃa una. Quizá se habÃa reproducido una y otra vez a lo largo de los años y cada nueva generación era menos susceptible que la precedente. Acaso formase un gigantesco enjambre cuya fuerza conjunta era mayor que la de sus individuos en solitario, y permitÃa a la criatura superar retos antaño inasequibles. Ella, o la colonia de Ellas, o su hija más joven, ya se aventuraba hasta la puerta misma del salón. Ed vislumbraba en el pasillo su cuerpo neblinoso y la oÃa respirar. Pero, hasta el momento, la criatura no se habÃa atrevido a acercársele si habÃa un televisor encendido en el piso. Ella seguÃa revolviendo sus cajones y ocultando cosas, pero nunca rompÃa nada y casi todos los objetos sustraÃdos eran devueltos antes o después. Ed se habÃa acostumbrado a vivir con Ella como quien vive con una familia de ratones domésticos. Incluso le hablaba. Le contaba cosas del trabajo o comentaba las noticias de la prensa, sin esperar respuesta por su parte. No estaba seguro de hasta qué punto Ella podÃa entender lo que le decÃa, si es que entendÃa algo.
Ed apoyó el oÃdo sobre la puerta, pero no captó ningún sonido. El piso estaba en silencio. También los otros apartamentos. El repelente bebé del primero derecha se habÃa tomado un descanso, y el joven matrimonio del segundo izquierda guardaba mudo celibato. Mejor aún: no oyó la respiración de la criatura ni ese roce de plumas que producÃa al moverse. Se convenció de que podÃa sorprenderla. Sólo tenÃa que entrar corriendo en el salón y encender la televisión. Entonces estarÃa a salvo. Después de tantos años jugando al gato y al ratón con Ella, Ed se sentÃa seguro de su agilidad.
Giró la llave con cuidado. Asió la manilla. Abrió de golpe la puerta y corrió al salón, anticipando con una sonrisa la celebración de su nueva victoria.
El televisor no estaba.
Esta vez ella no se habÃa limitado a apagarlo.
Ed tenÃa un aparato de quince pulgadas en su dormitorio, pero estaba estropeado. DeberÃa haberlo hecho reparar hacÃa semanas. ¡Maldito expediente Villamil!
Intentó mantener la calma. Los segundos se arrastraban. Escuchó. No oÃa a la criatura. A veces, Ella dormÃa durante dÃas, e incluso semanas. ¿Mientras gestaba a su prole? Ed se obligó a pensar. El televisor tenÃa que estar en alguna parte. Ella no podÃa haberlo llevado muy lejos de su madriguera. Nunca salÃa del apartamento. Aquel era su feudo y su prisión.
Ed corrió a la cocina. Revolvió las alacenas, volcó los cacharros, la vajilla, los paquetes de pasta, las conservas. Comprobó incluso aquellos lugares donde no cabÃa un televisor de treinta y seis pulgadas: en los cajones y en el frigorÃfico. Calma. Calma. Calma. No pierdas la calma. Entró como un loco en su estudio, volcó el pesado escritorio por si Ella habÃa escondido el aparato debajo. No estaba allÃ. Desesperado, Ed fue al cuarto de baño, inspeccionó el interior de la bañera y el mueble bajo el lavabo. Nada. Corrió hasta su dormitorio, sorprendido de no haber despertado a su siniestra compañera de piso con tamaño estruendo. Arrancó los cajones de la cómoda y una de las puertas del armario. Hizo volar ropa en todas direcciones: camisas, pantalones, chaquetas… Allà tampoco estaba.
Ella… o su nueva generación, era más fuerte y osada que nunca. Quizá ahora podÃa alejarse del foco de su poder, salir del apartamento y transportar objetos grandes y pesados. Quizá podÃa… saltar entre dimensiones…
Ed sollozó. Temblaba. Estaba perdido. HabÃa registrado todas las dependencias de la casa buscando el televisor.
No.
Todas no.
Una lengua de sudor helado lamió su espalda. Miró hacia la puerta al final del pasillo. El corazón de Ed corcoveó en su pecho y se entregó a un frenético redoble.
Ed avanzó hacia la madriguera de Ella con la tensa resignación de un reo camino del cadalso. La puerta del trastero parecÃa alejarse de él. Aferró el pomo con manos sudorosas, dispuesto a enfrentar una aparición fantasmagórica, una escena dantesca, un cuadro alucinante. Abrió.
Al otro lado de la puerta sólo habÃa un cuarto vacÃo.
Estaba oscuro, porque nunca se habÃa molestado en poner bombillas allÃ. OlÃa a cerrado. Los anteriores inquilinos habÃan dejado algunos objetos apilados contra la pared: cajas, una cama vieja, desmontada, un colchón, una bicicleta, una alfombra enrollada; Ed también vio en el suelo varias cosas que Ella se habÃa llevado: prendas de ropa, una taza de café, un portarretratos, un televisor…
Un televisor. ¡Su televisor! Entró en la habitación. Se dejó caer de rodillas y rodeó el aparato con los brazos. ParecÃa intacto. Se rió. HabÃa vuelto a ganar. HabÃa derrotado al monstruo una vez más.
La puerta se cerró detrás de él con un golpe seco. La oscuridad le envolvió.
Ed contuvo el aliento.
Oyó una respiración ronca y profunda a su espalda, un rumor de plumas secas.
Aunque hubiese un enchufe en el cuarto, nunca lo encontrarÃa a tientas. Además, estaba en el territorio de Ella, habÃa cruzado la lÃnea.
Una mano glacial, entumecedora, se apoyó en su hombro con femenina ternura.
Ed dio un respingo.
Imaginó un vaso, empujado por cinco dedos sobre el abecedario de una tabla ouija, articulando una funesta frase de bienvenida.
al fin juntos
Ed reunió las migajas de su valor y miró a su espalda.
Entonces la vio.
La vio.
Nos cuenta Felipe Alonso PampÃn: «En cuanto a la pequeña reseña biográfica, baste decir que soy licenciado en Historia por la Universidad de Santiago de Compostela y biblioadicto desde que tengo uso de razón. He colaborado en el pasado con pequeños fanzines de más bien escasa notoriedad y desempeñado diversas actividades profesionales mientras dedico, en mis horas muertas, a perpetrar relatos como el que les ofrezco y novelas que reciben casi tantos elogios como rechazos editoriales (a menudo, y valga la paradoja, de las mismas fuentes)».
En Axxón ya ha publicado CLUB PRIVADO y LA MANO DE LUCIFER.
Este cuento se vincula temáticamente con MAQUINA DE SANGRE, de Hugo Perrone, LA CRIATURA, de Sergio Mars y EN EL CUARTO DE AL LADO, de Leonardo Montero Flores.
Axxón 266
Cuento de autor europeo (Cuento : Fantástico : Terros : Presencia sobrenatural : España : Español).
Entradas (RSS)
Impecable. Un lujo.
Estupendo! Espero poder leer nuevos relatos tuyos en Axxon!