«Onironauta», Julio Ortiz Manzo
Agregado en 18 febrero 2010 por admin in 205, Ficciones, tags: Cuento
 MÉXICO |
Si nos quedábamos juntos ninguno podrÃa escapar. Éramos seis: el corpulento policÃa, un niño pelirrojo, la chica de pelo negro, un extraño tipo sin manos y una señora regordeta. Yo empuñaba un pesado pico y de todos modos parecÃa sólo cuestión de tiempo que ese maldito nos destripara como a los demás; le decÃan el asesino azul porque siempre escribÃa esa palabra en la pared, sin usar un solo clavo: esperaba a que la sangre coagulara y le sirviera de pegamento para hacer su tétrico graffiti con los intestinos de sus vÃctimas. Yo más bien lo habrÃa llamado el asesino paciente o algo asÃ, porque era obvio que lo que más disfrutaba era vernos defecar de terror mientras nos acechaba por dÃas con un rifle de dardos somnÃferos.
Decidimos tratar de huir en parejas; si tomábamos distintas direcciones al menos algunos de nosotros sobrevivirÃamos. HabrÃa preferido al niño, pero tuve mala suerte en el sorteo. El manco se quedó con la chica, el policÃa con el niño y yo tuve que resignarme con la gordita que se tapaba la cara y chillaba. Cada pareja salió por una puerta; correr y abandonar a la gorda fue lo primero que cruzó por mi cabeza, pero algo me obligó a tratar de protegerla unos minutos más, y luego otros más, hasta que no la dejé. Ahà Ãbamos, yo empuñando el pico y ella detrás de mÃ, con una roca en la mano.
Los patios del rastro estaban desiertos, con hierros oxidados y moscas; más allá de la barda que se suponÃa debÃamos saltar, estaban el viento y el polvo. Me preguntaba cómo les estarÃa yendo a los demás. Si no habÃa escuchado ningún grito aquel maldito no habÃa atacado todavÃa, seguro pensaba bien su elección, probablemente serÃamos nosotros dos. En cada esquina, en cada puerta que pasábamos, me parecÃa escuchar el zumbido de un dardo: me darÃa primero a mà y con calma cargarÃa otro mientras la señora se deshacÃa en gritos. SÃ, seguro sucederÃa.
De pronto, en un rincón vi mi balón, ¡el mismo con el que jugaba en la primaria! Era absurdo que estuviera ahÃ. Fue entonces cuando me di cuenta: algo raro en el ambiente, pocos colores, ningún olor. Miré mi reloj y las manecillas giraban sin control, busqué un letrero y cuando lo encontré no podÃa leerlo, las letras cambiaban cada vez que trataba de terminar una palabra. ¡Claro! Exhalé aliviado mientras la realidad a mi alrededor perdÃa solidez. Un sueño; hacÃa mucho que no tenÃa una pesadilla, años quizá. Le sonreà a la señora a mi lado y dije adiós mientras todo se volvÃa borroso; su cara de desesperación fue lo último que vi mientras me despertaba.
Las tres de la mañana. Fui por un vaso de agua y al regresar a la cama pensé un poco en la pesadilla; una visita al psicólogo no me caerÃa mal. Luego recordé lo mucho que me divertÃa con los sueños lúcidos desde que comencé a tenerlos, más o menos a los nueve años. Primero, sólo servÃan para despertarme y escapar de algún monstruo, pero cuando descubrà lo que se podÃa hacer, el parque de diversiones onÃrico se inauguró. Según crecÃa, pasé de tener los juguetes más lindos hasta conducir un Lamborghinni acompañado de Jennifer Connely. Recuerdo que algunas veces me comportaba bastante fantoche, les pedÃa a las personas de mi sueño que me rodearan; algunas hacÃan caso, luego les decÃa que no parpadearan porque iba a desaparecer; es decir, despertarme y dejarlos ahÃ, abrÃa los ojos y miraba mi cuarto satisfecho; era mi broma favorita. Una vez me soñé bebiendo en un bar con dos maleantes, puse el vaso en la mesa y les dije que no existÃan, que yo los soñaba, que podÃa matarlos o simplemente desaparecerlos como burbujas. No se sorprendieron, bajaron la mirada como queriendo entender lo que pasaba y callaron. Supongo que deberÃa reprocharme a mà mismo por no tener imaginación para mis personajes soñados. Años duró la diversión, después no sé qué pasó, quizá me aburrà del sexo con las playmates o se me olvidó cómo dominar el vuelo onÃrico; quizá mi subconsciente decidió reestablecer las fronteras y dejar al consciente en su lugar. Como fuera, asà estaba bien.
Me acosté a dormir otro rato. El lunes estaba a unas cuantas horas y necesitaba todo el descanso posible. Acomodé la almohada, me giré a la derecha buscando esa posición que sólo se logra de vez en cuando si tu cuerpo no estorba mucho, y cuando la logré, la cara de la señora del sueño se dibujó en mi mente; estaba muy desesperada. Me volvà a poner boca arriba.
Aunque fuera todo imaginario, me sentÃa un maldito cobarde dejándola ahÃ, a merced de un asesino que yo mismo inventé. Entonces recordé que algunas veces podÃa regresar a un sueño interrumpido, arreglar las cosas sólo para no sentirme tan mal. Era como contarle la historia de un fracaso a tus amigos, cambiándola aquà y allá para hacerla un poco más épica, menos humillante. Asà lo hice, me concentré en recuperar el sueño y lo logré. Es como andar en bicicleta, se tiembla un poco, pero nunca se olvida.
—No se preocupe, señora —dije, empuñando el pico mientras la tomaba de la mano; podÃa jalarla y pasar volando la barda, pero ese maldito asesino azul merecÃa un escarmiento. Salà a un claro y comencé a gritarle. Pude sentir su mirada acechándome. Un dardo siseó en el aire y se me encajó justo debajo de la barbilla, me lo arranqué y busqué por la dirección donde habÃa venido: ahà estaba, a unos diez metros, enfundado en un traje militar con todo y pasamontañas. De un brinco fui a dar frente a él, soltó el rifle y se quedó impávido, alcé el pico y se lo estrellé en la cabeza, le despedacé la cara. Pero se deshizo como si fuera de papel maché; usé las manos para terminar de desmembrarlo.
Me quedé un rato mirando los papelitos en el suelo y preguntándome por qué lo habÃa soñado asÃ, sin sesos volando por todos lados. Quizá no sé cómo se ve una cabeza deshecha por un pico, o quizá mi subconsciente estaba harto de las escenas gore. La señora y los otros se acercaron, sonreà con las manos en la cintura esperando esa admiración y agradecimiento que mis personajes soñados siempre me brindan cuando me porto heroico. ¿Qué onironauta no aprovecha la oportunidad de darle una pulidita a su ego?
Pero no me felicitaron, miraron los pedacitos del asesino unos segundos y luego voltearon hacia todos lados.
—¿A dónde se fue? —dijo el que no tenÃa manos.
—A ningún lado, lo maté. ¿Qué, no viste? Ésos son sus pedazos —respondÃ.
Él me hizo una mueca y negó con la cabeza.
—Echaste todo a perder, idiota —contestó empujándome a un lado con uno de sus muñones—. Mejor lárgate de aquà y déjanos hacer nuestro trabajo.
—¿Qué?
—Que te despiertes, no te necesitamos.
Comenzaron a hablar entre ellos, la señora gordita me observaba como decepcionada, de repente no parecÃa tan indefensa, una expresión juvenil y fuerte le habÃa cambiado la cara; sentà entonces que habÃa estado fingiendo ser una chillona. Me quedé confundido un rato, frustrado porque el sueño no le hacÃa comparsa a mis deseos, ninguno de mis personajes me habÃa tratado asÃ: me habÃan insultado, escupido, golpeado, pero nunca me habÃan hecho a un lado. Sin embargo, seguÃa a cargo, podrÃa haber torcido el sueño hasta que ese manco petulante y los demás me idolatraran, hasta un romance con la chica pude haber tenido; en vez de eso, me acerqué a escuchar lo que decÃan.
—… esperemos un rato a ver si regresa —dijo el niño.
—No, este imbécil lo asustó bastante, seguro se despertó —contestó el manco que de pronto parecÃa ser el lÃder—. Va a tener que ser otra noche.
—¿Y si no sueña?
—Lo hará, en menos de una semana lo tendremos de regreso, el maldito fantasea mucho con sus crÃmenes después de cometerlos.
—Eso probablemente signifique un par de muertos más —terció la gordita un poco enojada.
—No podemos hacer nada al respecto.
—Yo voto igual que el petiso —habló el policÃa mientras su cara se transformaba en la de Robocop—. Hay que esperarlo.
|
—¿Y tú? —le preguntaron a la chica de cabello negro.
—Qué lindo serÃa que viniera, le harÃamos un pastel. Quizá al soplar las velitas se le vea bien la cara. Hermoso, muy hermoso.
Todos pusieron cara de admirados y asintieron, como si en vez de incoherencias, ella hubiese enunciado una verdad fuera de toda duda. Solté una risita disimulada.
—Está bien, lo esperaremos dos minutos y si no regresa, despertamos —dijo el manco.
—¿Nos regresamos a donde estábamos?
—SÃ.
—Está bien, ya oyeron a Maclovio —mandó el niño.
Cuando oà el nombrecito me costó trabajo mantenerme serio, en mi cabeza sonaba la cancioncita de aquel western: «el tunco… Maclovio… el tunco… Maclovio…», y aunque no me imaginaba cómo este manco podrÃa desenfundar un revólver, hice cara de alivio porque semejante pistolero estuviera de nuestro lado.
En la mañana, en cambio, me reà bastante cantando «el tunco… Maclovio…» mientras me rasuraba, ya ni me acordaba de esa pelÃcula. Felicité a mi subconsciente por inventar nuevas maneras de entretenerme y ponérmela más difÃcil. Ahora resultaba que aquellos cinco andaban tras la pista de un asesino, que de alguna manera se metÃan en su sueño para atraparlo o algo asÃ. Traté de hacerme un auto-psicoanálisis, pero terminé preguntándome cómo podÃa ser el héroe en una situación tan complicada.
El lunes en la oficina ni me acordé del asesino azul, manejé por la ciudad bañada de sol y cláxones de la realidad; ni el martes ni el miércoles tuve sueños interesantes; creo que fue el jueves cuando me encontré de nuevo en el mismo rastro con aquellos cinco personajes. Estaban un poco desesperados, como actores antes de la tercera llamada, mirando por las ventanas mientras el tal Maclovio, sentado en el centro de la habitación, restregaba los muñones en una sucia mesa. Esta vez quise ser amable.
—¿Lo están esperando, verdad? —dije con tono de preocupación. No me contestó, decidà tratarlo como si de verdad fuera un onironauta. SerÃa un buen reto para mi subconsciente—. ¿Por qué te sueñas sin manos? —pregunté y no sonó ofensivo. Me miró a la cabeza antes de contestar:
—¿Tú por qué te sueñas sin pelo?
Me pasé la mano por el cuero cabelludo y efectivamente, estaba completamente calvo. Me costó trabajo recordar mi pelo. ¿TenÃa o no tenÃa?
—¡Touché! —contesté con una sonrisa y me senté por ahÃ.
De nuevo se hizo el sorteo, de nuevo salimos la gordita y yo por un lado. Esta vez no hubo nada de fantochadas, me caà cuando me dio con el dardo y no hice nada mientras el asesino nos arrastraba y encadenaba a todos a la pared. Preparó sus herramientas y de vez en cuando se detenÃa para tocar obscenamente a la chica de pelo negro. Estábamos ahà colgados con los ojos cerrados, pero claro, en sueños uno ve todo de cualquier forma. Zanjó con cuidado al policÃa y le metió la mano buscando el intestino delgado, cuando lo encontró lo jaló despacio; él comenzó a gritar del supuesto dolor pero era mal actor, echaba unos berriditos y se estremecÃa como si lo estuvieran bañando con agua frÃa. No sé cómo el asesino no se daba cuenta del teatro. ¿O de verdad asà gritan los destripados?
Esperó, cortó y pegó en la pared las letras A, luego la Z, la U y la L. Se tardó mucho. Entonces nos despertó para que viéramos su obra. Gritamos como en las pelÃculas y yo hice que me desmayaba para que no me ganara la risa. Entonces giró hacia mÃ, seguro notó que estaba actuando; me estremecà rogando para que se creyera mi desmayo. A veces puedes hacer que los otros te sigan la corriente sin importar lo absurdo de tu actuación. Tomó un cuchillo y se me acercó. Maldito sueño cruel, no iba a dejar que me destripara; al diablo con esta ridÃcula trama de héroes onÃricos, si me ponÃa una mano encima iba a saber con quién se metÃa. Aún asà aguanté la primera incisión, por curiosidad más que nada, se sintió frÃo pero sin dolor, como cuando te cortas con una navaja de afeitar: agradecà que eso fuera lo más cercano a una puñalada que mi subconsciente me hiciera sentir.
Siguió cortando y aguanté, era casi cómodo tener el estómago tan relajado, como cuando te desabrochas el pantalón después de una buena comida. Sin embargo, llegó un momento en que todo eso era insoportablemente humillante. ¿Qué, no era yo el dios de mis propios sueños? ¿Qué hacÃa ahà aguantando los caprichos de este enfermo? Zafé una mano y traté de tomarlo del cuello. El asesino retrocedió y corrió por su rifle. Cuando me dio la espalda, aspiré llenando mis pulmones de fuego que le escupirÃa en cuanto girara; volteé a ver a mis camaradas para anunciarles mi acto pero todos lo desaprobaban. El manco metió su voz en mi cabeza:
—No seas estúpido. Tu pesadilla es su sueño. Déjalo asà o escapará de nuevo —me dijo.
Sin embargo, ya tenÃa zafada una mano y el pecho lleno de fuego, algo tenÃa que hacer con eso. El asesino ya estaba de frente apuntándome con el rifle. ¿Tostarlo o hacerles caso a ellos?
Entonces imaginé una mesita con una taza de chocolate caliente, el mismo que me hacÃa mi abuelita. Aunque sabÃa dónde estaba, pretendà buscar un arma de defensa. Él pareció burlarse de mis posibilidades, incluso bajó el rifle para comenzar a reÃrse. Al encontrar la taza, en vez de lanzársela, di un sorbo, eso le hizo soltar una carcajada. El lÃquido apagó el fuego que ya estaba quemando la garganta. Solucionado eso, mientras él continuaba riéndose, empiné el resto de la taza. Pero esta vez, no lo tragué, le escupà todo el chocolate a la cara. Entonces dejó de reÃr, enojado, alzó el rifle y me disparó varias veces para descargar su coraje; me hice el muerto.
Trató de limpiarse con una toalla y en la desesperación tuvo que quitarse el pasamontañas. Entonces lo vimos: era un tipo cualquiera, nariz chueca y ojos saltones, como de unos treinta y cinco; aunque, cuando estuvo más o menos limpio, se veÃa tan ansioso por vengarse que comenzó a rejuvenecer; parecÃa un niño frente a un regalo de Navidad.
HabÃa perdido la meticulosidad, me cortó con saña. La cara quedó bañada de rojo y me pareció curioso que mi saliva y el chocolate le dieran más asco que toda esa sangre. Aguanté, pintó otras cuatro letras con mis entrañas; esta vez la paciencia no estaba de su lado. La «u» no parecÃa quedarle bien, se despegaba y parecÃa una L. Comenzó a desesperarse y creo que ya no le gustó su sueño porque despertó, simplemente desapareció tronando como una burbuja.
—Ya despertó —escuché a mi lado.
Me desamarré y los otros ya se habÃan soltado, menos la gordita que parecÃa estar muy cómoda ahà en su playita, ordenando una piña colada. SonreÃan como equipo que acaba de anotar.
—¿Le vieron bien la cara? —dijo el manco.
—SÃ.
—Rejuveneció un poco, pero de seguro es él —agregó el niño pelirrojo.
—¿Cómo estás, Murphy? —preguntó al policÃa. Éste levantó el pulgar, se cerró el estómago como si nada.
—¿Y tú, pelón? —me preguntaron. Levanté dos pulgares y cerré mi estómago también.
—¡Qué bien! Chocolatito para la acidez estomacal —dijo la de pelo negro, sonaba muy elocuente y ahora parecÃa felicitarme—. Yo le puedo cocinar unos hot cakes si se porta bien. Hermoso, miren qué hermoso.
—Bien, pues a despertarse y dibújenlo en cuanto se acuerden —cerró el manco.
Uno a uno todos fueron desapareciendo, fruncÃan el seño como si se esforzaran en recordar quiénes eran o dónde dormÃan. Al final quedamos Maclovio y yo.
—Entonces… ¿ya lo tenemos? —le pregunté con muchas ganas de unas palmadas en la espalda y que me diera la bienvenida a los detectives onÃricos.
—SÃ, buen trabajo, pelón. ¿Me permites? Tengo que llamarme… ya sabes.
En los sueños, se dicen las cosas a medias porque la otra mitad es generalmente obvia. El tal Maclovio tenÃa que soñar que hacÃa una llamada a su propio buzón de voz para, una vez despierto, acordarse de lo que habÃa pasado en el sueño. Le di la espalda para que la hiciera, cuando lo escuché tecleando el teléfono, la curiosidad pudo más que mi cortesÃa. Lo vi sosteniendo su Nokia con un par de manos nuevas, tenÃa las uñas largas y pintadas. Me crucé de brazos ansioso por que terminara de grabar su mensaje, cuando lo hizo, giró hacia mà con buen talante, como dispuesto a soportar la burla de un nuevo camarada.
—¿Y bien? —dije, señalándole su manicure —, eso sà merece una buena explicación, Vaquero.
—Algún dÃa —me contestó sonriendo.
—Eso del teléfono parece buena idea. —En realidad me sonaba ridÃculo; pero yo y el soñado ése ya éramos colegas.
—Pues inténtalo —me invitó con un dejo de reto.
Busqué mi teléfono en los bolsillos; no encontré nada.
—Eh… creo que lo olvidé en el buró —dije sintiéndome tonto.
—Usa el mÃo —me lo extendió e intenté marcar; los números cambiaban de forma y la pantalla mostraba no sé qué dibujos raros, además, ni siquiera me acordaba del número—. A ver, yo lo marco —me dijo cuando vio que no podÃa.
Le dicté un número al azar, uno largo e importante para impresionarlo y lo tecleó sin problemas. Por alguna razón se hizo el simpático grabando un mensaje él mismo. Se lo secreteó al teléfono tapándolo con la mano. No me molesté, después de todo lo merecÃa por haberle inventado el número. Luego hizo seña de que nos fuéramos y asà lo hicimos, cada quien fue a soñar con otras cosas o a despertar para tomar un vaso de agua donde quiera que estuviera nuestro refrigerador.
El viernes venÃa manejando, feliz de ver que se acercaba el fin de semana e inconsciente de mi sueño. En una frenada derramé un poco de coca-cola y las gotas pardas como sangre vieja me hicieron recordar. ¡Je! Lo del vaquero homosexual no me daba buena espina, pero más que mi hombrÃa, me preocupó mi salud mental cuando me pregunté seriamente si todo aquello habÃa sido real.
—¡Qué estupidez! —dije en voz alta y seguà manejando. Ya en la oficina, varios compañeros parecÃan estar muy entretenidos frente a la PC de RodrÃguez, tomé mi café y fui a enterarme del chisme, leÃan los titulares policÃacos.
—… sÃ, es ése que te digo. ¡Lo agarraron! —decÃa, golpeando la pantalla con el Ãndice y al momento que les leÃa—: Esteban Alpuche, alias el PrÃncipe Azul, el asesino serial finalmente ha sido capturado esta madrugada gracias a los retratos hablados de cinco informantes anónimos.
Me retiré despacio de ahÃ, tomé mi celular e hice una cita con el psicólogo para el martes. Al colgar noté que el buzón de voz tenÃa un mensaje. No conocÃa el teléfono; de todos modos lo escuché. Primero pensé que era un número equivocado; alguien susurraba como dormido no sé qué. Luego reconocà la voz, era la del tal Maclovio, que en ese tonito bajo concluÃa:
—… y felicidades, pelón, ya eres parte del equipo.
Julio Ortiz Manzo es un escritor mexicano, nacido en Guadalajara, Jalisco, en 1971. Actualmente radica en La Paz, Baja California Sur. Ha publicado: Eritroficción (cuentos, Instituto Sudcaliforniano de Cultura 2009).
Este cuento se vincula temáticamente con SUEÑO INDUCIDO, de Guillermo LavÃn, EL SECRETO DE MORFEO, de VÃctor A. Coviello, SUEÑOS Y SONRISAS, de Daniel Avechuco Cabrera, GUARDIANES DE UN DIOS IGNOTO, de Raúl Alejandro López Nevado
Axxón 205 – febrero de 2010
Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : FantasÃa : Sueños : Crimen : México : Mexicano).
Entradas (RSS)