Una ucronía lovecraftiana

 

 

ESPAÑA

Las palabras que escribió el capitán aquel negro ocho de septiembre de 1914 en su cuaderno tenían un grave halo profético, al tiempo que estaban condenadas a convertirse en el perfecto ejemplo de las aspiraciones frustradas de la especie humana. Como buen creyente en los principios utópicos de la Sociedad Fabiana, se atrevió a poner por escrito que «Las vastas fuerzas materiales puestas a disposición del género humano pueden ser controladas con racionalidad y dedicadas al servicio exclusivo de la paz y la prosperidad, nunca para la guerra». Un pensamiento hermoso, un bello deseo para el futuro. Sin embargo, el capitán solo tenía que levantar unos grados la cabeza y mirar por encima de la trinchera para ver el chiste macabro en que la humanidad, esa en la que él tanto confiaba, había transformado su propia capacidad de raciocinio.

El erial en el que las bombas y los cañonazos de las piezas de artillería habían transformado aquella pradera era un espejo de las alucinaciones de san Juan sobre el infierno. Meses atrás, cuando las fuerzas militares llegaron por primera vez a aquel bello paraje, se encontraron con una planicie verde cubierta de hierba con sotos de árboles que se levantaban como hoscos centinelas. El rumor del río Marne llenaba con una suave textura un paisaje hecho de sensaciones, de sentidos líquidos, que inspiraban al poeta para que agitara su pluma, más que al soldado a calar su bayoneta.

La potencia destructiva de la guerra había acabado con todo eso. Cañones de 105 milímetros arrojaban proyectiles de dieciséis kilos que caían con la fuerza de meteoritos sobre el suelo, y eso que no eran ni la sombra de sus hermanos más pesados, los de cuatrocientos milímetros, capaces de lanzar bolas de novecientos kilos cargadas de muerte a kilómetros de distancia. El prado, ahora mismo, no era más que un erial funesto y encharcado, un barrizal silencioso del que todo asomo de vida animal o vegetal había sido extirpado sin contemplaciones, y donde el propio curso del río, desviado tantas veces por los obuses, serpenteaba errático sin saber ya ni siquiera dónde estaba el mar. Donde antaño hubiera un curso definido de agua cristalina, ahora aparecían lagos sucios y teñidos de rojo. El agua, intentando seguir su curso para alejarse de aquel infierno, serpenteaba hasta unir como un hilo de esparto los dos frentes. Del prusiano fluía hasta el aliado, pero lo hacía envenenada, sucia, mugrienta, llena de residuos tóxicos y productos químicos que unos vertían en el cauce para enfermar a los otros y matarlos. El río ya no era azul, sino compuesto por un miasma ocre que podía derretir por dentro a cualquier hombre que bebiera de él, licuándole los órganos. Cuando esa agua tóxica llegara hasta el océano, si es que alguna vez reencontraba su camino, mataría a todos los peces.

No merecemos sobrevivir a nuestra propia estupidez, pensó el capitán mientras volcaba sus deseos utópicos en el cuaderno. Esta guerra es la máxima expresión de la idiotez humana, y nos sobrevivirá a todos. Nada quedará al final en pie, salvo el propio concepto de la guerra, sin nadie para defenderlo. En esta lamentable aventura colectiva que es la lucha no hay héroes, solo un enorme y perplejo grito de agonía.

—¡Señor, otra vez se está levantando la niebla! —Un soldado llegó corriendo por la trinchera para informarle de esto. Como casi cualquier otro de los miles de hombres que se apelotonaban en aquellas tumbas alargadas y sin techo, era joven, tenía cara de inexperto y estaba sucio y demacrado. Eran copias, serigrafías de soldados, hasta el punto de que el capitán Herbert G. Wells había perdido la capacidad de distinguirlos por sus caras. Dado que hacía meses que no probaban la carne y se alimentaban solo de coles y agua sucia, se reconocía más a un soldado por el olor de sus ventosidades que por el nombre que llevaba cosido al pecho.

—¿De qué color es la niebla? —le preguntó, guardándose el cuaderno en el morral.

—Es niebla normal, señor. Plateada. No amarilla.

—Bien, no hay nada que temer, entonces. Ocupad vuestros puestos.

La niebla dorada… el torbellino de cloro mezclado con mostaza sulfurada, con su peste a ajo, con su color enfermizo y su gravedad pesada… La niebla que iba matándolo todo a ras de suelo, que pudría los árboles y los quemaba como si fuera ácido, y mataba a los animales y a los hombres deformándoles la carne hasta que parecían monstruos. Un gran invento de la mente humana, sí, señor, pensó el capitán con amargura; una manera inmejorable de poner las maravillas de la ciencia al servicio del hombre. Había visto caer a sus soldados dentro de esas fétidas nubes amarillas; los había visto retorcerse en el suelo, llamando a sus madres con lo que les quedaba de lengua, antes de que el ácido les abrasara los ojos y las cuerdas vocales. En la dantesca batalla de la semana anterior, en la que habían perdido dos mil efectivos, la cordura de Wells se había acercado peligrosamente a su punto de ruptura cuando, en el transcurso de la carga final, el mundo se había transformado en una pesadilla tenebrista de explosiones de obuses, surtidores de tierra y barro lanzado al aire, avispas supersónicas que cruzaban invisibles el campo de batalla buscando cuerpos en los que clavar su aguijón, y nubes amarillas, tornados de ácido sublimado y cuerpos en descomposición. Oh, sí, Satanás se habría regocijado en su trono, allá en la ciudad de Dis, encogiéndose con satisfacción al ver cómo aquella parte de Europa se convertía de la noche a la mañana en un espejo de sus dominios.

—Se oyen estampidos de bombas, señor —le dijo el cabo, levantándose el casco por el lado derecho, el oído que aún le funcionaba. Había perdido el uso del otro al explotarle demasiado cerca un 16-K—. Lejos, en el frente boche. ¿Les estamos atacando, acaso?

—No lo creo, soldado. Que yo sepa, el general no ha dado ninguna orden —se extrañó Wells. Pero era cierto, él también las oía. Detonaciones de alto calibre. Explosiones secas que eran absorbidas por la niebla y devueltas tras una vibración alveolar de los gases, en forma de huecos latidos. Les llegaban como antiguas grabaciones de gramófono estropeadas por el tiempo. Pero si no eran ellos los que disparaban contra las trincheras boches, ¿entonces quién?

Se acercó al extremo sureste del ramal —la tumba alargada y sin techo, como la llamaba él—, donde estaba emplazado el periscopio. Con cincuenta años, Wells había entrado directamente como oficial cuando se alistó para combatir en el frente francés, y su presencia imponía. Su aire aristocrático y su bigote eduardiano le conferían un porte que, sumado a su edad, hacía que los jovencitos se cuadraran con temor cuando lo veían acercarse y le saludaran con reverencia. Encarnaba el prototipo del noble británico, nacido para gobernar y montar a caballo… a pesar de que la realidad era muy distinta. Había sido el barrio obrero de Bromley el que lo oyó soltar su primer berrido al salir de su madre, y tuvo que pedir una beca para sus estudios porque su padre apenas tenía para mantener a su familia. Pero como él sabía, todo radicaba en la pose. Para parecer un caballero inglés y ganarse el respeto de sus soldados solo tenía que portarse como uno de ellos, y mantener siempre atusado su bigote.

El cabo a cargo del periscopio le cedió el sitio. Wells pegó los ojos al cristal inferior del tubo y, en efecto, vio que toda la línea del frente del Marne, más de veintinueve kilómetros, estaba cubierta por un tul de niebla plateado. Era como una pantalla que no dejaba ver sino sombras chinescas sobre la no man’s land¹. Aquí y allá, eso sí, se veían volúmenes de gas mostaza que contaminaban áreas de ese frente, pero estaban sobre las trincheras prusianas. Como si ellos mismos se estuviesen bombardeando con su arsenal químico. Aquello no tenía sentido. Además, también se distinguían fogonazos de explosiones lejanas, cuyo eco le recordaba una respiración exhalada a través de una macabra risa.

Había algo muy extraño en aquella niebla, algo que inmediatamente se le antojó no natural, aunque no supiera explicar qué era. Las personas normales no eran capaces de darse cuenta, pero él, que se había licenciado en biología por el Royal College, tenía una vista entrenada para captar los detalles.

Había algo muy raro en esa niebla. Algo antinatural que le puso los pelos de punta, y no se trataba de los destellos de las bombas.

—Tengo que hablar con el general —dijo en voz alta, y le cedió el puesto al cabo en su periscopio.

Cinco minutos después estaba en el búnker de mando, dándole sus impresiones a su superior, el general de brigada Michael Berrys Park. Aquel hombre estaba enfermo de disentería, aunque hacía lo posible por seguir en su puesto sin que los hombres notaran su sufrimiento. Su pequeño rostro hacía lo que podía por hacerse presente en medio de una oscuridad mitigada por velas, rodeando una nariz con marcas de viruelas.

—¿Sigue escribiendo sus relatos de ficción, Wells? —le preguntó, ignorando el informe que le acababa de traer sobre la actividad en el frente.

Wells asintió con timidez y empujó su cuaderno aún más profundamente dentro del morral.

—Sí, general, cuando tengo tiempo. Me ayuda a sobrellevar las horas muertas.

—Me alegro… Me reconforta saber que aún queda espacio para el arte en este infierno, aunque sean pequeños esbozos de poesía en las manos de hombres anónimos. —Pasó su mano helada por encima de las velas para que la llama le tocara la piel, y así calentársela un poco. Al hacerlo provocó que unas capas de luz se pasearan sobre la mesa de mapas como las faldas de una bailarina con poca gracia—. Me dijeron que hay otro inglés en la trinchera norte que también escribe, un radiotelegrafista. Tolkien, creo que se apellida. —Lo pronunció correctamente, Tolkiin, alargando la i—. Es un jovencito con cara de profesor de universidad.

—En esa gente es donde reside nuestra esperanza de mantenernos cuerdos, señor —asintió el capitán—. Ojalá todos tuviésemos más tiempo para escribir que para lanzar balas.

—Ojalá, sí… pero sinceramente, tal y como está la cosa, no creo que ese pobre desgraciado sobreviva para acabar con sus poesías, o con lo que sea que esté escribiendo. Jamás tendrá tiempo de mostrárselo al mundo. Lo más probable es que se ahogue en una zanja anegada de sangre, como el resto de sus compañeros. —Al darse cuenta de que había dicho una barbaridad indigna de un general, se sonrojó y se excusó de inmediato—. Lo siento, caballero. ¿Sería tan amable de olvidar que he dicho eso? Ha sido una impertinencia.

—Claro, mi general. —Wells tragó saliva—. Pero deberíamos ocuparnos de esas explosiones, ¿no cree?

—¿Por qué? Parece que el enemigo combate entre sí. Mejor, se matarán entre ellos sin ayuda por parte nuestra. Seguro que la demencia de las trincheras ha hecho que se vuelvan completamente locos.

—Ya, pero… ¿no sería este un buen momento para rematarlos? Ya que seguramente están ocupados en otro frente, ¿no deberíamos salir y hostigarlos también en este, para cogerlos entre dos fuegos? —opinó, esperanzado. Llevaban meses estancados en las mismas posiciones, sin ganar apenas metros de terreno. Cualquier oportunidad que tuvieran para avanzar hasta las líneas de Hindenburg había que aprovecharla al instante.

El general estuvo barruntando para sí mismo un rato, dejando escapar fragmentos de palabras o de gruñidos a través de su barba. Pero la mayor parte quedó atrapada en la maraña de su sonrisa, parecida a la del muñeco de un ventrílocuo. En varios momentos se provocó una sonrisa a sí mismo usando sus dedos, obligando a las esquinas de su boca a hacerse más grandes. Hasta que al final dijo:

—Tiene usted razón, Wells. Es un hombre sensato. Atacaremos.

Entre el dicho y el hecho mediaron apenas unos minutos, pues la orden corrió como la pólvora, y el falto de moral y magullado pero bien dispuesto ejército aliado pronto estuvo listo para cargar. Iban a salir en oleadas, corriendo hacia la niebla, con dos unidades de caballería —los así llamados «dragones»— apoyándolos desde los lados. El capitán Herbert G. Wells leyó el día como si de un catálogo se tratara, ocupó su lugar al frente de su destacamento, y desenvainó su sable curvo. Cuando los silbatos y las bengalas dieron la orden, esparciendo sobre sus cabezas un código de sonidos y colores, doce mil hombres salieron a la vez de sus agujeros en la tierra, donde habían estado ocultos como topos durante semanas, y echaron a correr a través de la llanura embarrada, quebrada en mil agujeros y cráteres llenos de agua, disgregándose como un enjambre sin ton ni son mientras corrían hacia la línea enemiga.

Wells iba a caballo, como correspondía a un oficial. Con una mano sujetaba las riendas y con la otra el sable paralelo a suelo, con la punta hacia el enemigo. Los soldados vestidos de verde corrían a su alrededor sin formar grupos, pues así les habían enseñado. Muchos tenían chapas reflectantes cosidas a sus chaquetas, pues a Berrys Park se le había ocurrido la genial idea de determinar por el reflejo del sol en esas placas el lugar más avanzado al que hubiesen conseguido llegar sus hombres. Así se ahorraban tirar bengalas si lograban alcanzar las posiciones. Wells, como hombre práctico que era, se preguntó si esa estrategia no se volvería en su contra si la batalla duraba más de lo previsto, y el sol les caía desde el lado contrario a la hora de retirarse. Cada reflejo en la espalda de un hombre lo marcaría como si fuera una diana de cara al enemigo, que disfrutaría con un trágico tiro al pato. Y lo peor era que ninguno de ellos podía oponerse a llevar aquellas chapas, pues la desobediencia se castigaba con el fusilamiento. Se desnudaba al hombre —para no estropear inútilmente su uniforme—, se lo ponía contra una pared y se le cosía un paño blanco a la camisa. A ese paño apuntaban los fusileros. Ni se le ataba ni se le vendaban los ojos, se suponía que un soldado inglés o francés era lo suficientemente honorable como para aceptar el fusilamiento con orgullo. Luego se le entregaba su uniforme al siguiente novato que llegara al frente.

Rezando porque eso no sucediera nunca, espoleó a su montura y avanzó como uno más, un dragón rampante, un poeta entre soldados, en mitad del griterío y las gargantas que vociferaban y los animales que relinchaban y las miradas de ansiedad y pánico. Avanzó hacia la niebla, hacia las explosiones, hacia los destellos de tortuosos combates, procurando alejarse de las zonas cubiertas por el miasma ocre.

Fue al alcanzar la primera trinchera cuando hubo una explosión demasiado cercana que lo tiró del caballo, puede que un 50 K., lanzándolo como un fardo al interior de la zanja boche. El cuaderno se le salió de la bolsa y cayó en medio del fango, un par de metros más allá. El capitán cayó boca abajo, y su cabeza se inundó de ruido y blancura antes de sumirse en una laguna negra.

---

Abrió los ojos pesadamente, como si tuviera que descorrer dos cortinajes de teatro. El mundo eran dos tajos de luz con forma de almendra que poco a poco se iban haciendo más anchos. Estaba en el fondo de una trinchera enemiga, sin nadie más a su alrededor, ni enemigos ni aliados. No había rastro tampoco de su caballo. ¿Habría huido galopando? Los soldados de cualquiera de los dos bandos tenían órdenes de no disparar a los animales cuando los veían corriendo solos, sino de intentar cogerlos y traérselos a sus respectivos establos. En el bando aliado tenían domadores que hablaban alemán, pues los animales del otro bando solo entendían órdenes en ese idioma, y tenían constancia de que los establos enemigos estaban llenos de caballos ingleses, franceses y belgas en las mismas circunstancias. Aprovechar los recursos del enemigo en beneficio propio, se llamaba eso.

Herbert intentó ponerse en pie. Lo consiguió, aunque le dolía bastante el costado y una pierna. Pero por fortuna no tenía nada roto. Maldita sea, tenía cincuenta años, no veinte; era lógico que le doliera. Examinó el terreno a su alrededor: ¿dónde demonios se había metido todo el mundo? Ya no se oían explosiones, ni tampoco griterío de soldadesca ni disparos de fusil. Era muy extraño. Una densa bruma ocultaba el cielo y se metía por los recovecos de la trinchera, demorándose en regurgitar los sonidos que se tragaba. Seguía siendo algo antinatural, como los dedos gaseosos de una nube porosa con conciencia de sí misma, llena del halo frío de las respiraciones de los muertos.

El capitán respiró profundamente, una especie de suspiro pero haciendo el camino inverso. El suelo de la trinchera estaba encharcado y parecía un cenagal, pero palpando en el agua logró encontrar su cuaderno y su sable. Los cogió y desenfundó también su revólver, rezando porque no se le hubiese mojado la pólvora de las balas. En el cinturón le quedaba una granada, pero no quería usarla a menos que se viera entre la espada y la pared.

Estaba chapoteando en algo que no era solo agua, sino un licor rojizo que recordaba el vino. Sabía lo que era, pero su mente se negaba a llamarlo por su nombre, a usar las palabras. Aquello era un bulevar de piojos del que surgían como esqueletos los cadáveres de los árboles. La fuerza tectónica de los obuses no solo lanzaba por los aires la tierra desmenuzada, sino también los cadáveres que había ocultos en ella. Esos cadáveres caían al final de su parábola y se quedaban enganchados en aquellas ramas que parecían dedos de bruja, colgando como grotescos adornos de Navidad. A eso los soldados lo llamaban Heiligabend.

Empezó a moverse buscando a alguien, a cualquier aliado. ¡Incluso a un enemigo! Aquel silencio se le antojaba más terrorífico que las mazurcas graneadas de las ametralladoras. En voz baja recitaba poemas de Bevis de Hampton para tranquilizarse, avanzando de octeto en octeto como un hombre que necesita pasaderas para cruzar un arroyo traicionero.

De pronto, escuchó un tipo diferente de sonido. No había palabras en su lengua natal para describirlo, o él no las conocía. ¿Se trataba de un nuevo ingenio fruto de la maligna mente prusiana el que producía aquellos armónicos, aquellos tonos aberrantes, aquel pitido estridente, aquel rugido que parecía a medio camino entre lo vivo y lo inorgánico? Herbert, aterrorizado, se pegó a la pared de la trinchera que daba al frente boche, y esperó a que el propio sonido le diese más pistas de su procedencia. Era más fácil buscar cobertura en las paredes de los agujeros prusianos que en los ingleses o franceses, ya que estos últimos eran solo canales de ratas excavados a toda prisa y corriendo, mientras que los de los boches, siempre tan eficientes, estaban bien emparedados, tenían vigas de refuerzo, ladrillos y hasta postes indicadores de dónde se encontraban las letrinas, las cocinas, los barracones, las dependencias de los mandos…

De repente, dos cuerpos saltaron dentro de la trinchera, a su lado. Más bien se dejaron caer, pues parecía que estuvieran corriendo para protegerse de algo que estaba oculto en la niebla; quizás de aquel sonido demente. Uno tenía dos patas y el otro cuatro: eran un soldado boche y un perro, los dos con máscaras antigás cubriéndoles las cabezas. A Herbert se le antojó una visión de pesadilla, el típico cuadro descrito por los locos de un sanatorio: un perro con un cinturón colocado en torno al lomo —seguramente para engancharle un par de granadas y que saliera corriendo hacia el enemigo, un blanco diminuto y veloz—, y con la cabeza cubierta por una mini-máscara antigás que podría servirle a un niño. Parecía un engendro salido del infierno. El aspecto de su dueño, el soldado boche, no era muy distinto.

Al ver al inglés, el prusiano no le disparó ni intentó ensartarlo con su bayoneta. Para asombro de Herbert, se pegó a él contra el muro de la trinchera, emitiendo un jadeo sibilante a través de la máscara.

—Hier werden wir sicher sein! —le dijo, muerto de miedo—. Duck deinen kopf!

Herbert no entendía nada. La actitud de aquel soldado no era hostil. Parecía que hubiese encontrado un inesperado aliado en el inglés. ¿Pero por qué? ¿Contra quién?

Con un estremecimiento, una idea absurda le vino a la cabeza y lo dejó aún más helado: ¿Acaso los boches había encontrado un enemigo más mortífero que el ejército contrario, tanto como para considerar a cualquier persona con la que se toparan en el campo de batalla una aliada?

El perro aulló y salió corriendo, desobedeciendo a su amo, su sombra saltando junto a él como una cigarra. Lo perdieron de vista. El boche intentó que regresara lanzándole improperios, pero el animal estaba demasiado asustado. Los dos hombres, inglés y prusiano, se quedaron apoyados contra la pared, muy pegados el uno al otro. El corazón les latía en las sienes con golpes de martillo.

Y entonces fue cuando lo vieron.

Herbert sujetaba su espada con un puño tan cerrado que se le antojaba una piedra. De pronto, una parte de la niebla adquirió más densidad, se hizo más espesa, más sólida. Podía ser la silueta de un objeto enorme, tan alto como dos cedros puestos uno encima del otro, y estaba dotada de movimiento. ¿Un carro de combate? No, se movía de manera demasiado fluida, demasiado… orgánica. Más bien parecía un gigante apoyado sobre tres largas y tuberculosas patas, que al desplazarse por el campo de batalla fuera emitiendo ese rugido alienígena.

Su pata delantera se alzó unos metros para caer al lado de la trinchera, y tanto Herbert como su inesperado aliado la vieron con todo detalle. El inglés gritó, primero con la boca y luego con todo el rostro, pues aquella imagen se negaba a consolidarse en su cerebro: era un tentáculo cubierto de excrecencias de por lo menos metro y medio de grosor y más de veinte de longitud, carnoso y dotado de una rudimentaria sensación de vida, como si cada segmento de él latiera de forma independiente. Su piel podía confundirse más bien con un traje, pues en lugar de células estaba compuesta por prismas, cubos y poliedros vivificados por una especie de animación perversa. El tentáculo se partía en tres segmentos a modo de patas allá donde tocaba el suelo, y en lugar de huellas racionales en el barro dejaba glifos, arabescos, pistas para que un astrólogo averiguase cómo se extienden los objetos en otra dimensión.

Herbert estaba congelado en un calambre; la tensión no le dejaba mover ni un músculo, y las órdenes que su cerebro enviaba inútilmente a sus músculos se perdían por el camino, como si no hubiera nada al otro lado para recibirlas. E hizo bien, pues se oyeron cientos de pisadas, y entonces un batallón de soldados enemigos surgió de la niebla. No acompañaban al monstruo, sino que huían de él, eso lo notó enseguida. Algunos, los más valientes, le disparaban al pasar, pero la artillería mundana parecía rebotar inofensivamente en aquella piel hecha de pesadillas solidificadas. El inglés pronto estuvo rodeado por el azul marino de las capas de los boches en lugar del color firme y sensato de los uniformes de la Kitchener Army.

Un carro de combate oruga, un Sturmpanzerwagen A7V, tuvo los arrestos de acercarse al monstruo para atacarlo de frente. Su mole blindada apareció por el otro lado de la trinchera, pasó sobre esta por encima de las cabezas del inglés y el boche, haciendo que lloviera sobre ellos un aluvión de tierra, y apuntó a la pata con su cañón de 57 milímetros. La detonación rodeó con un anillo de humo el cañón, como si le engarzara una sortija de matrimonio, e instantáneamente se vio la humareda del impacto en la pata del monstruo. Pero si la hirió o le hizo daño ni siquiera lo demostró, pues lo único que provocó fue que se alzara de nuevo para caer con la fuerza de un martinete sobre el carro. Este se deshizo en una explosión de planchas de acero como un juguete de papel pisoteado por un niño travieso.

El capitán Herbert G. Wells del ejército de Su Majestad no pudo soportarlo más y echó a correr, despavorido, en una dirección al azar que resultó ser el interior del territorio controlado por los boches. El soldado de la máscara intentó disuadirle, advertirle que no fuera por ahí, pero sus gritos se desvanecieron en la niebla. Además, Herbert no hablaba su idioma, no comprendía lo que le estaba diciendo. Corrió y corrió, ya sin ningún arma en las manos, mientras el gigante tripoidal seguía avanzando por el terreno. Y lo peor era que no estaba solo, pues otras sombras de titanes se distinguían a lo lejos, tatuadas en aquella niebla que parecían haber conjurado ellos mismos, caminando como un ejército de gigantes prometeicos cuya única finalidad fuera asolar la Tierra.

Emergiendo viscosamente de las jaulas de pájaros que parecían ser sus cabezas, ocupadas por otras presencias aterradoras y elefantinas aunque de menor tamaño, surgían masas de tentáculos que se disparaban hacia abajo, hacia el suelo, y atrapaban soldados al azar para alzarlos y meterlos dentro de una boca que parecía un esfínter gangrenoso, la puerta a un lugar comandado por una anti-inteligencia manifestada en forma de paranoias exquisitas y horrores octopoides. Aquellos pobres desgraciados gritaban y llamaban mediante alaridos a sus madres, justo antes de que sus voces se silenciaran de golpe.

Herbert se llevó las manos al casco con desesperación. ¡Las cifras bailaban en su cabeza! ¡Millones de muertos! ¡Y para colmo, ahora no eran solo los seres humanos los que se mataban entre sí! ¿Cuántas esperanzas de vida se quedaron atrapadas en aquel fango? ¡Setenta millones de metros cúbicos de escombros repartidos por los treinta y cinco países, y encima ahora se hacían realidad los sueños de los locos! No era lo mismo munición para cañones que carne de cañón, no, señor…

Tropezó y se cayó dentro del cráter de una bomba, lleno de agua por la lluvia. Se mordió la lengua para no gritar, aunque era consciente de que ese truco pronto dejaría de funcionar y que sería cuestión de risa histérica o muerte. ¿Qué cojones estaba pasando, por el amor de Dios? ¿De dónde habían salido aquellas criaturas? ¿Eran un experimento prusiano que había salido mal y se había vuelto contra ellos? Hasta Inglaterra habían llegado rumores de que ciertos altos mandos del Imperio Austro-Húngaro pertenecían a sociedades secretas de magia negra, dedicadas a la adoración de dioses prohibidos y paganos, pero nadie les daba crédito. Al menos hasta ahora. La mente racional y fuertemente sintonizada con la ciencia de Herbert se negaba a dar crédito a la disparatada idea de que gracias a sus prácticas innombrables, aquellos generales hubiesen abierto una puerta a alguna parte… un lugar al que el hombre no podía acceder ni siquiera usando las puertas de la esquizofrenia que aparecían en lo más profundo de sus pesadillas. Pero allí estaban aquellos monstruos. De algún lado tenían que haber venido.

Un resplandor carmesí atrapó su ojo, y no era el titilar del fuego. Parecía un disco brillante que flotaba a ras del suelo, a pocos metros de su posición. Como no tenía otro lugar a donde ir, atraído como una polilla hacia la llama, el inglés se arrastró por el fango en esa dirección. Llegó a un claro despejado en medio de la bruma, un lugar donde caían límpidos los rayos del sol y donde el cielo estaba más allá del color, todo él una inmensa explosión sónica azul. Tan violentos y puros resultaron aquellos colores, que Herbert se preguntó si una persona podía llegar a morir de sobrecarga perceptiva.

Estaba en un oasis de paz en medio del Armagedón, pero dudó de si quedarse allí o volver corriendo al amparo de la bruma.

Porque delante de él, a escasos diez metros, se levantaba lo imposible.

Sobre el único disco de hierba verde que debía quedar intacto en todo el norte de Francia flotaba un talismán hecho de luz de tres metros de diámetro, girando lentamente sobre su eje. Estaba compuesto por runas talladas en el mismo aire, signos cabalísticos cuyo significado no tenía traducción a ninguna lengua más joven que el Paleolítico. Al verlo, Herbert pensó en un milagro ajeno al Cristianismo, más propio de una religión sin ceremonias, hecha de un complejo vírico de memes centrado en la alienación. Aquel símbolo brillante no era una realidad, sino un estigma de la percepción que sucedía cuando el cerebro empezaba a ser consciente de la centralidad de lo imposible.

El área de hierba estaba sembrada de cadáveres, pero todos estaban consumidos, como si les hubieran libado su fuerza vital hasta convertirlos en muñecos de trapo. De vez en cuando, cuando un boche pasaba cerca corriendo, el disco le chupaba la vida mediante un canal de luces tan bonito como terrorífico, y la usaba para añadirle un milímetro más a su diámetro.

Malditos seáis, lo habéis conseguido, pensó el inglés apretando con fuerza los dientes: habéis logrado abrir una puerta al infierno.

Herbert tuvo claro lo que tenía que hacer. No sabía si funcionaría, pero se le antojó la única forma de detener a aquellas cosas. Se destrabó la granada del cinturón, una F1 con espoleta de impacto, y acompañándola de un grito de furia, la lanzó contra el disco. La explosión fue más violenta de lo que el propio soldado había previsto, y arrancó de los símbolos arcanos una onda expansiva en forma de anillo de luces que arrojó hacia atrás el cuerpo de Herbert, lanzándolo a otro cráter. No perdió la conciencia, sin embargo, y cuando reunió fuerzas para levantar otra vez la cabeza, vio relámpagos, luces, breves cataclismos de energía arcana que parecían partir en dos la realidad. Pero el disco seguía allí. Dañado, sí, pero aún entero.

De reojo, notó cómo uno de los enormes trípodes cambiaba de dirección y empezaba a aproximarse a él. Seguramente habría notado que el centro de aquella actividad mágica corría peligro, así que se acercaba a investigar. El inglés supo que no tenía escapatoria, y que en breves segundos los tentáculos se cernirían también sobre él para alzarlo hasta aquella espantosa boca cefalópoda. De su garganta brotó un sonido inarticulado de dolor, rabia, horror y cansancio.

Se puso en pie para intentar huir, pero un objeto se hizo visible en la bruma, justo delante de él, y le obligó a tirarse otra vez al suelo. Con ojos abiertos como platos y pupilas dilatadas, Herbert vio que aquella sombra se movía a través de la niebla a una velocidad imposible, altísima, mucho más que un caballo galopando o un carro de combate rodando. Y era muy grande, mucho más que un humano.

Se protegió la cabeza con las manos cuando el objeto al fin rompió el último velo de niebla que lo separaba de la luz, y Herbert vio en toda su majestuosidad un avión de combate boche, un triplano de esos que tantas bajas ocasionaban entre los efectivos aéreos aliados gracias a su menor radio de giro. Estaba pintado de negro, y lucía la cruz de hierro prusiana en el fuselaje. Herbert no tuvo tiempo de ver al piloto, sino que se tapó los oídos cuando el avión pasó en vuelo rasante por encima de él, peinándole hacia atrás las canas, y se estrelló de cabeza contra el símbolo mágico.

Lo que siguió fue una hecatombe.

Hubo una explosión de luz, un torbellino de fuerzas que la mente humana no estaba preparada para comprender, y el símbolo se hizo pedazos. Francia entera pareció consumirse en aquel vórtice ardiente, o eso le pareció a Herbert, quien, justo antes de perder el conocimiento, pudo ver cómo el gigantesco trípode que se le acercaba se convulsionaba como si lo hubiesen herido de muerte. Y luego se desvanecía, junto con el resto de los monstruos de tres patas, como si nunca hubiesen sido sólidos sino meros espejismos.

Cerró los ojos, y un apaciguador olvido vino a socorrerlo.

*

Si alguno de sus familiares hubiese podido venir a visitarlo en el hospital de campaña, le habría resultado casi imposible reconciliar a aquel despojo humano con el Herbert que conocían. Al menos no estaba mutilado, ni había sido cegado por los compuestos de yperita que se estabilizaban en el fondo de los cráteres. Seguía siendo un hombre entero… aunque le diagnosticaron tuberculosis. Bueno, en el fondo era una buena noticia. Sería su billete de vuelta a casa.

Quien sí vino a verlo fue un amigo americano que había combatido en el frente junto a él, y que cuando volviera de la guerra decía que quería convertirse en editor. En aquel momento estaba leyendo las páginas del cuaderno del inglés, y tenía cara de auténtico placer.

—Vaya, escribe usted muy bien, capitán, permítame decírselo. Tiene una imaginación sorprendente. ¿Ha pensado alguna vez en hacerse escritor?

—No niego que se me haya pasado varias veces por la cabeza —confesó el herido, tumbado en su cama. Su mirada era la de un hombre que aún se pregunta si las cosas que vio eran ciertas, o producto de la locura inducida por los gases mostaza—. Pero creo que ahora mismo hay una carencia terrible de papel en todas partes, y más en Inglaterra, que me lo impedirá. Nadie puede fabricar libros si no hay materia prima.

—Bueno, en mi país sigue habiendo preciosos bosques, pero nadie querría sacrificarlos a menos que fuera por una causa noble. ¿Si yo le pidiera que escribiera un relato largo, quizá una novela, qué escribiría usted, capitán Wells? ¿Qué querría decirle al mundo?

El hombre se lo pensó largo rato. Por su cabeza pasaron imágenes terribles que seguramente inquietarían al lector, sobre seres de tres patas que andaban por el planeta sembrando la muerte sin que la tecnología de los humanos pudiera hacerles mella. Había omitido esa parte en su informe al general Park porque no quería que lo tomasen por loco, pero sabía que esas cosas existían, y que de alguna manera era su responsabilidad avisar al mundo de su existencia. También quería denunciar los horrores de la tecnología, cuyos efectos había visto en primera persona en las trincheras: el ser humano no estaba maduro para tener todo ese potencial bélico y científico en sus manos, pues estaba claro que lo usaría para el mal.

Esa misma noche empezó a pergeñar una historia que conjugaba ambos conceptos, y que a lo mejor aquel amigo americano querría publicarle, si al final fundaba su editorial. Sería una buena manera de advertir al mundo sobre lo que estaba por venir, aunque tendría que buscarle un buen final, pues nadie se creería que las personas corrientes pudieran sobreponerse y vencer cuando unos horrores cósmicos y tecnológicos se combinaban para aplastarla.

Mientras se lo pensaba, buscando un buen final para su libro, una ráfaga de aire frío entró por la ventana abierta y le hizo soltar un estornudo. Maldito resfriado.

---

[1]	Tierra de nadie, el espacio en disputa entre los dos bandos que separaba las trincheras.

---