Todos recordamos algo de la infancia de manera persistente. Yo rememoro poco, pero constantemente me acompañan algunas imágenes dispersas. Tal vez así se va configurando la personalidad, he oído. No lo sé muy bien, pero cuando intento trazar mi vida en una línea de tiempo hay algo que se repite en esa extensión, algo de lo que soy, algo que no puedo dejar de ser. Tal vez me confiese ahora o, seguramente, ya no valga el esfuerzo. Tal vez muchos sonrían y vean que somos allá abajo, muy abajo, iguales. Mi padre era dibujante. Su talento eran los retratos. Poseía una memoria casi sobrenatural para recordar rostros y luego reproducirlos con gran detalle. […]