EL VIENTO Y LA CENIZA

Ramiro Sanchiz

Uruguay

A partir del jueves no hubo más días soleados. Desde el sur y el océano, como provenientes de algún oscuro desastre, nubarrones gigantescos dominaron los cielos para siempre, bañando las cosas de una luz como cenizas, como rosas muertas. Los otros habitantes del pueblo parecían no percatarse. Tampoco era necesario preguntarles. Él salía de su casa y se sentaba en el porche, mirando pasar el aburrido desfile de niños hacia la playa, los jóvenes en autos enormes y polvorientos, las viejas gordas con pañuelos en la cabeza, y algo le hacía sentir que había retrocedido en el tiempo, que el viento que había arrastrado aquellas nubes desde el sur también había traído consigo los días de su infancia.

Por las noches trabajaba en la Obra, incansable.


Una tarde vinieron a preguntarle si insistía en sus viejos trabajos. Sospechó de inmediato de aquellos rostros. Tenían la marca de las múltiples hermandades de brujos y nigromantes, así que sólo contestó con evasivas. No, no les mostraría el sótano. No, no les mostraría el atanor. No, no hay biblioteca.

—¿Ya ha quemado todos sus libros, entonces? —le preguntaron, y él supo que había cometido un error.

—No todos —respondió, sin más remedio—; algunos días me entretengo quemando los que quedan. Hago una hoguera en el fondo.

Se marcharon al caer la noche. Tras la partida guardó los pocos libros que no necesitaría en una caja, preparado para quemarlos al día siguiente. Encontró una foto de sus padres, descubriendo que casi había olvidado sus rostros hacía tiempo. En otra de las imágenes una mujer de cabellos cobrizos sonreía abrazada a un hombre muy alto y delgado. En otra el mismo hombre jugaba con un niño. No recordó sus nombres.

Fue entonces cuando empezaron a desaparecer los edificios. El pueblo parecía simplificarse. La compleja arquitectura de la Feria Octogonal adquirió curvas más amplias y decoraciones equilibradas y sencillas. Se desvanecían las gárgolas de las torres, los dragones de los portones y las cabezas barbudas. A nadie parecía importarle, o nadie se daba cuenta. El invierno se acercaba rápidamente y no había más veraneantes. Los pocos que quedaban no bajaban a la playa. Por todas partes aparecían vagas construcciones de metal, vigas retorcidas, alambres y púas que remedaban esculturas incomprensibles infringidas por artistas dementes. Tardaron dos semanas en desaparecer.

Pronto quedó solamente su casa, levantándose desamparada en la colina. A su alrededor, los caminos que iban hacia el norte y hacia la playa eran recorridos por carretas y otros vehículos, movidos en su mayoría por bestias prehistóricas. Entonces regresaron a preguntarle si insistía en la Obra, deslizando sutiles amenazas en sus palabras. Llevaban espadas y báculos; parecían resueltos a ser conducidos hacia el sótano.

—Todavía tiene tiempo de poner un fin a sus costumbres. Comenzar de nuevo, libre —le dijeron—. Muéstrenos su taller y nos encargaremos de todo.

Él se negó. Sabía que en el fondo no podían obligarlo. Contrariados, mascullaron palabras de venganza y represalias, intentando asustarlo. Les abrió la puerta y se internaron en el desierto deslumbrante y gris.

Entrado el invierno ya casi no se veían viajeros por los caminos del norte o el nordeste. Con cierta preocupación empezó a constatar que su casa también perdía sus formas y ornamentos: desapareció primero la Rosa de los Vientos, luego el Cristo Órfico del hall. El pentagrama grabado a los pies de la puerta de calle había perdido toda definición. Pronto fue imposible cerrar las ventanas o encender la chimenea. El viento desgarraba las cortinas y cubría la casa de polvo y ceniza.

Y todas las noches trabajaba en la Obra, incansable.

El día de la Primavera constató que la habitación de huéspedes ya no tenía muebles. Las paredes, resignadas al viento y al salitre, se descascaraban exhibiendo la piedra antigua que las conformaba. Él se sentaba en la sala central, apoyando la espalda contra la chimenea, pensando sin palabras, casi sin imágenes. Apenas tenía recuerdos. Apenas tenía fe en la Obra. Se supo continuando sus procesos movido por la costumbre, desanimando cada operación con la misma meticulosidad con la que iban desapareciendo todas las cosas que antaño lo habían rodeado. Esa tarde lo visitó una niña vestida de rojo.

—Estás muerto o muriendo —le dijo—, pero aún tienes tiempo de recomenzar.

Y él creyó que era una enviada de los brujos, así que la despidió bruscamente. Tomó el último libro que persistía en el taller y lo quemó en el jardín. Las llamas palidecieron con los colores del crepúsculo agotado, las páginas ardían lentamente, extinguiéndose el fuego ya entrada la noche.

Hacia el verano los caminos se poblaron de nuevo, pero los transeúntes no fueron los mismos. Se detenían ante el portón desvencijado y lo llamaban a voces.

—¡Queremos hablar con el Gran Maestro que vive en esta casa de piedra, pues hemos recorrido los senderos y el cansancio del mundo buscando sus palabras!


Ilustración: Valeria Uccelli

En un principio sospechó, pero a medida que las tardes se dilataban y las noches se ahondaban en el vacío, sintió una vez más el deseo de compañía. Les abrió la puerta y los recibió, acomodándolos en los rincones de la casa sin muebles. La necesidad de atenderlos le hizo notar que llevaba meses sin comer, pero el hecho no lo inquietó. Hora tras hora recibía halagos y preguntas.

—¿Es verdad, maestro, que llegado el momento todo artista ha de quemar sus libros?

—¿Es posible hacer regresar una rosa de sus cenizas?

—¿Existen ciudades en el Orbe construidas como las páginas de un libro, de modo que sus caminantes las leen mientras recorren sus calles y reciben su Historia y su Mensaje?

Y respondía que sí, que era verdad, y que nadie podía realmente convertir una rosa en cenizas y así destruirla, y que tales ciudades sólo existían en los sueños de los ciegos. Pero no creía una sola palabra de sus respuestas y empezó a fastidiarlo la veneración que todos tenían —o simulaban— hacia sus palabras.

El día del solsticio escuchó que una pareja de visitantes se quejaba de la pobreza de su casa. Entre sus tantos admiradores había dos brujos, así que hizo un pacto con ellos para que creasen ilusiones de riqueza y abundancia. A partir de ese momento llegaron visitantes de todas partes, maravillándose del esplendor de los salones. Sin embargo, la magia no funcionaba siempre, y aparecían cabezas de gallinas o huesos de dragones en los lugares menos esperados.

Por las noches miraba los instrumentos de la Obra intentando recordar las viejas operaciones de su arte. Cada proceso le tomaba horas enteras, pero aun así, no descansaba jamás.

Una tarde descubrió que entre sus visitantes estaban aquellos hombres que habían intentado disuadirlo de su arte más o menos un año atrás. Los increpó con violencia, pero ellos se sorprendieron o fingieron sorpresa. Pensó que era probable que se hubiese equivocado. No podía estar seguro de sus rasgos, así que les pidió perdón humildemente. Entonces los visitantes empezaron a dudar de sus palabras y pronto casi dejaron de hacerle preguntas, prefiriendo hablar entre ellos, jugar a las cartas o perseguir insectos. Los simulacros fueron suspendidos y la casa retornó a su devastación original, más acusada aún, de paredes polvorientas y techos derrumbados.

Hubo algunos días en los que buscó de nuevo aquella adoración, simulando sapiencia e ingenio con historias largas y maravillosas sobre los tiempos del Imperio, la Flor y el aprisionamiento del Dragón, pero ya casi no lo escuchaban. Descubrió entonces que algunos de los visitantes no tenían cara o que sus facciones parecían tan limadas por el viento y la ceniza que era imposible reconocerlas. Pensó en expulsar a los visitantes de una vez por todas, pero el miedo a la soledad y a las posibles represalias lo amedrentó. Odiaba a todos y cada uno de los hombres y mujeres que se paseaban por su casa ignorándolo, hablando del viento, la ceniza, la piedra derruida.

Y un día, cerca de la mitad del otoño, los dos brujos que habían conjurado en su momento las simulaciones le dijeron que estaban esperándolo en el fondo de la casa. El tono de sus palabras y la rigidez en los ojos le hicieron saber que no tenía más remedio que obedecer. Salió y encontró a un hombre muy alto, vestido de púrpura, que sostenía un libro; a su lado había un ayudante, cargado con artilugios mágicos.

—A partir de este momento te será prohibido ingresar a tu casa de piedra, viejo artista, tu desobediencia ha llegado a su fin. Vivirás entre las piedras y a merced del viento.

Y fue así como abandonó, por fin, la Obra. Logró acomodar algunas piedras y construirse un refugio más o menos adecuado para defenderse de los vendavales de la costa. Con láminas de piel seca de basiliscos marinos, que encontraba en la playa, improvisó un techo que parecía sostenerse. Allí recluido recibía insultos y desprecio de todos los que ahora frecuentaban su casa, que estaba a punto de derrumbarse. Todas las noches los seres sin rostro, idénticos a horribles demonios, celebraban fiestas en las que se contaban a gritos historias del Imperio, del Matriarcado Oculto, de cómo se les ha mentido la Historia a los hombres. Él creía comprender, pero todas las mañanas olvidaba lo escuchado y desesperaba de su destino. Sin embargo, a medida que se sucedían los días, empezó a olvidar el tiempo en que trabajaba en la Obra y residía en una casa y encendía una chimenea, por lo que dejó de lamentarse y ya no habló más.

Entonces, el día del solsticio de invierno, el hombre muy alto vestido de púrpura, su ayudante y una mujer con cara de cerdo (que por alguna razón le pareció extremadamente familiar), destruyeron su refugio y lo expulsaron hacia la playa.

—Aquí serás sirviente de los demonios —le dijeron, dejándolo entre la arena y la ceniza.

Tuvo memoria entonces del mar, como un recuerdo buscado durante mucho tiempo, como una liberación. Se acercó a la orilla y tocó el líquido. Estaba extrañamente espeso y tibio. Una enorme repugnancia lo invadió, así que regresó a los médanos. Alguien lo llamó por un nombre que no era el suyo, pero al que claramente debía obedecer. Miró hacia donde había estado su casa, sin saber qué esperaba encontrar, y lo deslumbró un resplandor que no venía de ningún sol. Dos demonios alados se le acercaban. Hundió sus manos en la arena y sólo halló cenizas, que agitó con fuerza para constatar con alegría (y riendo por primera vez en quién sabe cuánto tiempo) que sus dedos empezaban a deshacerse y que pronto todo lo que había sido su cuerpo tendría el mismo y deseado destino.



Ramiro Sanchiz nació en 1978 en Montevideo. Sus primeras publicaciones fueron en la revista DIASPAR, seguidas por GALILEO, AD ASTRA y AXXÓN. En 2008 figuró en la antología "El descontento y la promesa" (Montevideo, editorial Trilce), que recopila 24 cuentos de autores nacidos entre 1973 y 1984; en "Esto no es una antología" (Montevideo, Ministerio de Relaciones Exteriores), también una muestra de narradores nuevos/jóvenes, y publicó la novela 01.lineal en Salamanca, por Anidia editores. Sus principales influencias son Alasdair Gray, Philip Dick, William Burroughs y Mario Levrero, y es lector asiduo de J. G. Ballard, Jorge Luis Borges, Angela Carter, Roberto Bolaño, entre otros. Entre 2002 y 2006 se desempeñó en varias bandas de rock alternativo en calidad de guitarrista y compositor, y en el presente trabaja de profesor particular de filosofía y literatura y periodista cultural. Desde hace un año mantiene el blog personal Aparatos de vuelo rasante.

Hemos publicado en Axxón sus ficciones: CAMINO DE RETORNO (93) y SOBRE DESAYUNOS Y ENTROPÍA (194)

Hemos publicado en Axxón sus artículos: MARIO LEVRERO: EL OTRO Y YO (188), RÉQUIEM POR THOMAS M. DISCH (189)


Este cuento se vincula temáticamente con OCÉANO, de Eduardo J. Carletti (152), GUARDIANES DE UN DIOS IGNOTO, de Raúl Alejandro López Nevado (163) y AHAU KATUN, de Ricardo Castrilli (170)


Axxón 195 - marzo de 2009
Cuento de autor latinoamericano (Cuento: Fantástico : Transmutación : Filosofía : Uruguay : Uruguayo).

            

ÍNDICES DE LAS REVISTAS AXXÓN
87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115
116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144
145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173
174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202
203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231
232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260
261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280

Nedstat Basic