«Café con sangre», Juan Pablo Noroña
Agregado en 13 diciembre 2010 por Edu in 213, Ficciones, tags: Cuento
 CUBA |
|
El hacendado se descruzó la correa del hombro y puso la cartera de cuero sobre la mesa, junto a la chismosa encendida.
—¿Qué es eso? —preguntó el capitán, los ojos prendidos del bello repujado de la bolsa.
Sin decir palabra, el esbelto hacendado empujó hacia adelante la cartera, y dentro de esta se escuchó un tintineo de monedas. Los otros tres hombres sentados a la mesa lo miraron intrigados.
Los diversos embalajes de mercancÃa apenas dejaban espacio para la mesa y cuatro taburetes. El hacendado tenÃa la espalda contra una pila de sacos, tras el capitán habÃa un barril de manteca, y el ayudante rubio se recostaba contra un horcón de la pared. El guajiro viejo tenÃa detrás la puerta de la habitación delantera del bohÃo de yagua y embarrado.
—Considéreme el primer contribuyente de la demarcación —el hacendado apoyó sus palabras con un gesto amable—. La cartera es un regalo personal, para usted, asà como los vÃveres que traje para su tropa.
—¿Impuestos?
—Asà es. Me imagino que su Gobierno, no por estar en armas dejará de cobrarlos.
El hacendado vestÃa un elegante traje de caza y botas altas, el guajiro, pantalón y camisa de lona y yute, y los dos militares llevaban ropas que habÃan sido de calidad antes de las manchas, rasgaduras y costurones.
—Usted verá, monsieur Olivier, no estaba previsto cobrar impuestos —carraspeó el oficial, un hombre de cuarenta años, enjuto y entrecano—. Mis órdenes eran cerrar todos los cafetales en la zona…
—¡Imposible! —se sorprendió el francés—. Destruirá usted la economÃa local. ¿Qué patria esperan ganar asÃ?
—Mi patria no es asunto suyo, monsieur…
Se hizo un silencio incómodo.
—No se ponga farruco, capitán Robredo —dijo el guajiro viejo—. Mosiú Olivié no lo dijo por mal.
El hacendado alzó una mano.
—Gracias, compadre Atanasio. En efecto, me dejé llevar por la sorpresa… no deseo cuestionar sus métodos, capitán. ¿SerÃa tan amable de perdonarme la expresión?
—No se hable más —dijo el oficial—. Esto lo afecta de grave manera, asà que entiendo su desconcierto. Aunque, me extraña que no hubiera tenido conocimiento del bando de cierre dictado por mi general Mármol.
—He leÃdo proclamas locales de su gobierno, capitán —Olivier pellizcó la correa de la bolsa—. El oro que sale de Cuba es una sangrÃa, quienes pagan impuestos a España lo hacen con sangre esclava —el hacendado observó el rostro del joven ayudante—, las venas abiertas de Cuba, etcétera… interesantes metáforas, vÃvidas.
El capitán sonrió satisfecho.
—Mi general siempre tuvo una veta poética.
—Asà lo veo. Entonces, ¿su República en armas prefiere ahogar la zona a fiscalizarla? Pensé que tendrÃan una postura más avenida… por eso pedà a Atanasio concertar la entrevista, porque no querÃa que mi cafetal terminara como La Indiana.
—No nos tome por irracionales —intervino el ayudante. Su acento era más extraño al castellano que el del hacendado—. Usted paga impuestos de timbre al gobierno español, ¿no es cierto?
Olivier asintió.
—Mientras pague impuestos a España, lo cual es inevitable si quiere exportar —continuó el ayudante—, España enviará soldados a la zona. Si usted cierra el cafetal y deja de pagar impuestos, el enemigo se desentenderá de la zona, que nosotros reclamaremos. Demarcación por demarcación, departamento por departamento ganaremos este paÃs, dándole a Madrid donde más duele, en la bolsa.
—Excelente plan —aplaudió el hacendado—, Clausewitz lo hubiera felicitado, joven. ¿Fue idea suya acaso, ya que tan bien lo expone?
—No, pero dio cerca —saltó Robredo—, fue un compatriota de Ignacio quien aconsejó…
—Es una idea simple —dijo el rubio—, apenas fue necesario sugerirla para que las autoridades de la República vieran el mérito del plan.
El capitán miró molesto al joven.
—A veces eres un poco confianzudo, Ignacio. ¿Allá en la Austria los niños acostumbran quitar la palabra a los mayores?
Apenado, el rubio bajó los ojos. Atanasio tomó el momento para excusarse e ir hacia la habitación vecina.
—Cerrar la cosecha de café entera… —la mirada del hacendado volvió al joven ayudante —. Quizás les sea difÃcil, con sólo veintidós hombres.
—¿De dónde saca esa cifra? —Robredo frunció el ceño.
—Cuando mi criado TobÃas distribuyó vÃveres, todos y cada uno de sus hombres acudieron… ninguno quiso quedar atrás. Mi cocinera hace un boniatillo con canela cuyo aroma levanta a un muerto.
Ignacio soltó una risita y el capitán lo miró con ira.
La puerta a la otra habitación quedaba en lÃnea recta con la principal. Todos podÃan ver desde sus asientos el firme que se abrÃa ante el bohÃo, donde, a la luz de la luna, una desarrapada tropa comÃa tasajo, bacanes y boniatillo en jÃcaras o yaguas.
—Maldita sea la gracia —bufó Robredo—, la indisciplina no da risa alguna, Ignacio. Ya los haré soldados —dio un puñetazo en la mesa—. Pero de todas maneras, monsieur Olivier, seremos más. De hecho, empezamos con diez, y reclutamos más en la campaña. De cada veinte negros que liberábamos, diez se quedaban en el cafetal, cinco se apalencaban y cinco se unÃan.
—Entonces su expedición tiene más de reclutamiento que de conquista —dijo el francés—. Usted va a cafetales que por una razón u otra están desguarnecidos y se lleva los negros.
—Yo respondo a la división del general Mármol y le aseguro que tiene mucho más de veinte negros. Muchos hombres que nacieron libres están con él y muchos que no tuvieron esa suerte están ansiosos de ganarse la condición a puro machete.
—No espere lo mismo de mis negros —aseguró Olivier uniendo las manos enguantadas sobre el puño de su bastón de ácana—, son muy fieles, porque los trato bien.
Sonriendo, el capitán se torció el bigote. —Eso pensaban los otros propietarios. No se fÃe tanto usted de sus negros… una cosa le dicen y otra cosa piensan.
El hacendado frunció los labios. —Para quien se presenta como un liberador, tiene usted muy mala opinión de los negros.
—Es la esclavitud. Los negros comenzarán a perder todas las mañas y resabios en cuanto sean libres.
—Ya veo que no puede esperar la hora. ¿Pero tiene que ser a costa de la única riqueza del departamento?
—Es una guerra —el capitán alzó las manos—, una causa sagrada, y amerita algo de sacrificio. Además, no se preocupe, en libertad habrá más prosperidad…
—Hablando de prosperidad —terció Atanasio, mientras ponÃa en la mesa dos botellas de barro y un porrón—, de la mÃa puedo brindar, de corazón, a los caballeros —y retornó a la habitación delantera.
Visiblemente alegre, Robredo descorchó ambas botellas.
—Miel jÃbara y ron de monte, la alegrÃa del insurrecto. ¿Y eso que huelo es café?
—Ya va, capitán, ya va el café —el guajiro reapareció en la puerta con un jarro humeante en una mano y en la otra cuatro jÃcaras con los correspondientes palitos de caña brava—. A gusto, sÃrvanse ustedes —distribuyó los cubiertos.
El capitán, su ayudante y el guajiro, cada uno mezcló en su jÃcara una proporción diferente de bebida y miel con agua o café. Olivier, en cambio, esperó que todos se hubieran servido miel y procedió a echar en su recipiente cuanta cabÃa, más una pizca de ron y agua. Revolvió con parsimonia bajo los ojos asombrados de Robredo y Atanasio; Ignacio bebió sin mostrar interés en el hacendado.
—La miel es un gran alimento, da vigor, energÃas —explicó el francés y se deleitó con un sorbo.
—Por eso sus negros no me venden miel —dijo Atanasio sonriendo—, usted se toma toda la que sacan. ¿Quiere más?
—No, gracias…
—Tengo más, porrones enteros.
—De verdad no, compadre Atanasio —el hacendado dio un trago largo y se relamió—. Sé que tiene mucha —guiñó un ojo—, mucha prosperidad. ¿En qué trata usted además de en miel?
—Aperos, vÃveres, remedios… denante la guerra. Ahora es la jamaiquina —el guajiro hizo la mÃmica de fumar—, tengo plantÃo y secadero. La bajo al poblado y los quintos la compran por mazos, para quitarse la matunguera y trancar la cagalera.
—Vea, capitán —dijo Olivier—. Sin ánimo de perjudicar a Atanasio, eso sà beneficia a España. Pone a los soldados en pie de guerra… el café no se compara.
El rubio ayudante sonrió torvamente.
—¿Paga usted impuestos, compadre Atanasio?
—Ni muerto —el viejo se persignó—, a España ni la sombra.
—Además, monsieur —intervino Robredo—, no crea que los intoxicados con cáñamo son buenos soldados… ojalá todos, de Don Blas al último quinto, lo fumaran. Mire, no le demos más vueltas —empujó la cartera de vuelta hacia el francés—, use esto para retirarse a la Luisiana por un tiempo, y vuelva cuando Cuba sea libre… su tÃtulo de propiedad será respetado.
Olivier empujó la cartera de vuelta hacia el capitán.
—Para retirarme tranquilamente a la Luisiana —dijo en tono calmo—, necesitarÃa vender la cosecha que ya está recogida. Tome mis impuestos y permÃtame bajar la cosecha al puerto. Evitaré pagar los impuestos a España, si eso lo hace feliz, pero necesito vender mi café.
—No podemos permitirlo —dijo Ignacio—, por órdenes de los superiores. Lo quemaremos.
El hacendado clavó los ojos en el ayudante.
—¿No querrÃa bebérselo al menos? ¿Tanto prefiere destruir?
—Es café con sangre. Sangre esclava…
Robredo miró la cartera, luego a su ayudante, y con la mirada sobre este último puso una cara de fastidio que sólo el francés pudo ver.
—No hay más que decir —y se dirigió a Atanasio—. Compadre, un aparte… tengo unos recados familiares que darle.
—Para servirle, mi capitán —el guajiro se puso en pie—. Venga conmigo; los caballeros quedan en casa —tras sopesar las botellas y el porrón, los dejó en el centro de la mesa—. Esto alcanza. ¿Más café?
—No, gracias —Olivier sonrió—, es café con sangre, ¿no escuchó al joven?
Una mueca sardónica asomó por un instante al rostro del rubio.
—Pues a mà me sabe normal, mi capitán —aseguró amablemente el viejo mientras ponÃa una mano sobre el hombro del oficial—, usted me dirá cómo estaba.
—Exquisito, Atanasio —el capitán se dejó guiar por el guajiro—, no haga caso a la juventud, siempre de teatro —dijo desde la puerta del bohÃo, en tono suficientemente alto como para ser escuchado en el fondo.
En cuanto Atanasio y Robredo salieron del bohÃo, el rostro del hacendado se volvió por completo frÃo, inexpresivo. Se tornó hacia el joven ayudante y le dijo algo en alemán.
—Soy húngaro —respondió el rubio—, no hablo alemán.
—DecÃa, no creo en la casualidad —dijo Olivier—. ¿Un aventurero europeo viene a esta guerra, y se enrola en la poco gloriosa misión de merodear por cafetales desguarnecidos y requisar esclavos?
—Si le molesta mi presencia, debió haber sobornado a algún coronel español para que le situara una sección de soldados. O quizás, alquilar una pandilla de facinerosos armados.
—Mis razones para evitarme la presencia de soldadesca, mercenarios o cualquier clase de extraños —el francés golpeó la mesa con el curvo puño del bastón—, le son de sobra conocidas.
Ignacio puso su jÃcara con café junto a las botellas y se llevó ambas manos a los muslos.
—No sé a qué se refiere.
—Tampoco creo que sea casual que unos consejeros europeos, compatriotas suyos los llama el capitán Robredo, sugieran a los insurrectos acabar con el café en la zona.
—Disculpe, si no se explica…
—Y por último, usted hiede a ajo. ¿Acaso lo toma en desayuno, almuerzo y comida?
Las espesas cejas del joven, casi blancas, oscurecieron por efecto del extremo fruncimiento.
—Un precio pequeño por librarme de ser su desayuno, almuerzo o comida.
Olivier bajó los ojos hacia su jÃcara. —En una década no he tocado a una persona —se pasó el bastón a la mano izquierda y con la derecha removió la miel para volver a mezclarla con agua—. Sobrevivo con sangre de jutÃa, reposterÃa local, miel y guarapo. ¿Ha probado usted el guarapo? Al anochecer, cuando me levanto, hago que me lo sirvan en una jarra que ha pasado el dÃa dentro de un pozo… es un placer que no esclaviza tanto como ese al que he renunciado.
Bajo la mesa se escuchó un sonido metálico.
—Tiene las municiones adecuadas —susurró el joven.
Impávido, el francés alzó la vista.
—¿Intentará matarme aquà mismo?
—No soy un cazador sino un mero batidor —Ignacio negó con la cabeza—, mi trabajo es sacarlos de sus guaridas en la jungla… otros se encargarán de ustedes en las ciudades. No, el arma es sólo para mi protección.
—¿Jungla? ¿Llama usted a este monte, jungla? Usted no ha viajado mucho, ¿verdad?
—Oh, estoy seguro de que usted ha asesinado en los más exóticos parajes…
El hacendado tomó un sorbo de miel, que paladeó calmado.
—Sin hablar de ese plural, «sacarlos»… ¿recorrerá todo Guantánamo en busca de ese plural?
—No es algo que le dirÃa a usted, ¿no cree?
—Si yo quisiera —Olivier depositó la jÃcara y se inclinó hacia adelante—, le extraerÃa cuanta información deseara… es usted, claramente, un novato. No haga alardes. Pregúntese, más bien, por qué enviaron a un imberbe de batidor… ¿es asà como se ve usted, un batidor? Qué cinegético. Ah, el capitán Robredo lo dijo… la juventud es teatral.
El joven enrojeció, pero al instante su expresión volvió a ser suficiente, desfachatada, sarcástica.
—Sabe usted —continuó Olivier, reclinándose atrás—, si aún pudiera sentir esas emociones fÃsicas, estarÃa furioso con usted por haberme acorralado —y llevó la derecha al puño del bastón, que descansaba sobre el muslo izquierdo—, mas por cuestión de principios, seré rápido, misericordioso, y sobre todo, limpio…
De pronto el joven dio un respingo, cambió la sonrisa por una mueca de dolor, y siguió con ojos atónitos el arqueado brazo del francés: hombro, codo, mano, estoque, punta manchada de sangre. Perplejo, el joven se llevó la izquierda al cuello y se palpó un tajo burbujeante a milÃmetros de la tráquea.
—Fallé la garganta —musitó el hacendado—. Disculpe usted, estoy fuera de práctica.
La crispación del hombro derecho del joven fue seguida por un disparo.
Sobre la mesa cayó sangre con tanta fuerza y profusión que varios chorros alcanzaron la jÃcara del joven, removiéndola, y algunos incluso llegaron a la pechera de Olivier, quien ahora estaba en pie a la derecha del taburete, inclinado sobre la mesa, sosteniendo el estoque. La hoja atravesaba el cuello de Ignacio y los estertores de este la hacÃan estremecer, pero la mano del hacendado mantenÃa la empuñadura tan firme como la punta del arma, enterrada en el horcón de la pared, tras el agonizante.
Detrás y a la derecha del francés un saco se vaciaba de frijoles.
El hacendado no vio el último aliento del joven, absorto en la jÃcara llena con sangre y café, en las voluptuosas espiras de vapor que la mezcla indistinguible de lÃquidos liberaba contra el aire fresco de la noche. Entonces se escuchó otro disparo, y el hacendado se contrajo hacia delante, como huyendo del redondel carmesà aparecido de repente en su espalda.
Fluido, en un solo movimiento continuo, el francés extrajo el estoque, apartó la mesa, se dio vuelta, y antes de que las jÃcaras, chismosa y demás tocaran al suelo, llegó hasta la salida del bohÃo, donde Robredo apenas alcanzaba a apretar el gatillo para el segundo disparo, inocuo, que sólo salió del arma cuando el acero ya estaba entre sus pasmados ojos.
Los cuerpos del ayudante y el capitán cayeron al unÃsono.
Fuera del bohÃo se escuchaban gritos de dolor mezclados con el sordo machacar de hierro contra hueso. El hacendado aguzó el oÃdo mientras limpiaba el estoque contra unos atados de tabaco seco en rama, y tras unos segundos más de atención, envainó el arma y salió.
En el firme, doce recién llegados macheteaban a los hombres del capitán Robredo. A excepción de las fajas amarillas y negras cruzadas sobre los torsos, casi no se diferenciaban en aspecto o vestimenta de sus vÃctimas. Estos últimos, marcadamente aletargados, no hacÃan sino arrastrarse como lombrices para intentar rehuir los golpes, en vano.
Olivier caminó hacia el centro de la explanada, observando a su paso cuerpos tajados, chorreantes, vivos aún. El suelo del firme, compacto, pedregoso, absorbÃa mal la sangre, y esta corrÃa, hacÃa charcos, se empozaba, reluciente a la luz de la luna. El francés puso cuidado en evitarla. Caminaba impertérrito, pero sus labios y las aletas de su nariz tenÃan leves estremecimientos.
Uno de los doce, un hombre maduro cargado de amuletos, collares, pulseras, se acercó al hacendado. Llevaba, además del machete, un hachón encendido.
—Nenguno se libró, su mercé —informó a la vez que hacÃa un arco amplio con la antorcha—, el mejunje en la comida los endurmió fuerte, fuerte.
—¿Atanasio? —preguntó el hacendado.
—El viejo tiene pata de vejigo, su mercé. Cogió monte como el venado de la Virgen.
Olivier aspiró fuerte, y echó a andar hacia la espesura, pendiente arriba. El esclavo lo acompañó sin decir palabra; ambos fueron seguidos por once miradas de miedo reverente.
—Llevaremos el café a Guantánamo —dijo Olivier en cuanto entraron al monte—y allá les daré papeles de libertad.
El negro caviló por unos segundos.
—Muy viejo para meterme a poblano, su mercé.
—Pueden volver todos al cafetal, y me lo cuidan —el francés se detuvo y venteó la noche—. Te haré un poder para que no te molesten. No te aconsejo cultivar café… —y señaló con una mano.
El esclavo se adelantó para cortar el ramaje con su machete. De la hoja, blandida una y otra vez, se desprendieron varias gotas de sangre mezclada con savia, que cayeron en el rostro de Olivier.
—Su mercé recuerda la promesa —dijo el esclavo sin dejar de abrir paso—, mi nieto JoaquÃn.
—Si hago eso él tendrá que marcharse conmigo, TobÃas —el hacendado se pasó una mano por la cara con gran cuidado—, y quizás no lo veas más.
—Mejor asÃ, su mercé, si se me muere es peor, y mis hierbas no lo salvan.
Llegaron a un claro de pocos metros de diámetro, cerrado por un farallón en el lado opuesto al de su entrada. El suelo estaba cubierto de hojarasca revuelta, ramas podridas dispersas, y bajo todo eso, varias yaguas secas. Alzando la vista, el francés descubrió copas de algarrobos y un seibo. Avanzó entonces, cautamente, y tanteó con la contera el lecho vegetal: varias de las yaguas cedieron. TobÃas se acercó, tomó un extremo, tiró hasta que quedaron expuestas las lajas de un brocal a ras de tierra.
La luna, a plomo sobre el pozo seco, puso brillo en el cañón de un rifle.
—¡Viva Cuba libre! —retumbó por todo el claro, como en una caverna.
El hacendado colgó el puño del bastón en el antebrazo de TobÃas.
—No mezcle las cosas —dijo asomándose a la boca del pozo—, compadre Atanasio —y se lanzó.
TobÃas apartó la vista y el hachón.
Juan Pablo Noroña Lamas nació en La Habana, Cuba, en 1973. Redactor-corrector de la emisora Radio Reloj. Es Licenciado en Filología. Obras publicadas: un cuento en la antología «Reino Eterno», Letras Cubanas, 2000; varias colaboraciones en el fazine de literatura fantástica MINATURA. Hermano cósmico en LA GUAYABA MECÁNICA. Premios y menciones recibidos: 1er. Premio Concurso de Cuento Breve «Media-Vuelta», finalista Concurso «Dragón», Cubaficción 2001. Activo participante en las discusiones del Club de Lectura Ucronia.
Aunque ya pasó bastante tiempo desde su última aparición, Juan Pablo ha colaborado con cuentos de muy variada temática, estilo y tono, siendo uno de los abanderados dentro de una importante participación de autores cubanos dentro de la revista. De su autorÃa contamos con HIELO, INVITACIÓN, OBRA MAESTRA, TODOS LOS BOUTROS VERSUS TODOS LOS HEDREN, BRECHA EN EL MERCADO, PROYECTO CHANCHA BONITA, QUIMERA, NÁUFRAGOS, PAREJA, HOGUERAS, SHIFT, CEPAS, LOS SOÑADORES DE KALIRIA, EL SEXO DE LOS ÁNGELES, DE PIE PARA EL HIMNO, EL PRÍNCIPE DE LOS ESPÍRITUS, HOMBRE CON OSCURIDAD, MAESTRO, HAGIOGRAFÍA, GEORGE Y GABRIEL, CHOCOLATE HEIST, EL CAPITÁN, EL PILOTO Y LA SIRENA, LA FUNDACIÓN (en Cuenta Regresiva I), VEINTE ESPADAS y ACOSADORES (en Cuenta Regresiva II).
Este cuento se vincula temáticamente con ROJO FEDERAL, de Alejandro Alonso; EL TESTIGO, de Claudio Biondino; EL ULTIMO DE NOSOTROS, de Sandra Huerta y EL VAMPIRO, de John William Polidori.
Axxón 213 – diciembre de 2010
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Terror : Vampiros : Cuba : Cubano).
Entradas (RSS)
Excelente lo de Noroña, como siempre
Un cuento muy interesante, con un vampiro que no es una caricatura y unos mambises que no están sobre el pedestal de la «perfección historicas». Personajes muy humanos y creÃbles. Solo me quedó la curiosidad de cómo se formó el fuerte vÃnculo entre el hacendado y sus esclavos. Noroña siempre me pone a correr al tener que ilustrarlo, pero siempre es un placer.