Este planeta tiene, o mejor dicho, tenía el problema siguiente: la mayoría de sus habitantes eran infelices durante casi todo el tiempo.
Douglas Adams, «Guía del Autoestopista Galáctico».

Los seres humanos siempre hemos tenido una forma de escapar de la rutina, del aburrimiento y de los miles de pequeños fastidios de la vida cotidiana: el sentido del humor. El humor no es metódico, no es previsible, no es racional, pero a menudo puede llevarnos más lejos que la filosofía, la erudición o la compostura. Para que surja la risa entre dos personas (entre un escritor y un lector, por ejemplo) tiene que existir una sintonía, una complicidad, la voluntad y el estado de ánimo apropiados para compartir un juego.

Te invitamos a leer estas Ficciones Breves, llenas de bromas, ideas ingeniosas y situaciones incongruentes, para que, a tono con el resto del contenido del Nº 203 de la revista, termines el año con una sonrisa de satisfacción.

Silvia Angiola

En las estatuas ecuestres, si el animal tiene las dos patas al aire, la persona murió en combate. Si tiene una de las patas delanteras elevadas, la persona murió de heridas recibidas en combate. Si el caballo tiene las cuatro patas en el suelo, la persona murió por causas naturales. Y si el caballo no tiene patas, deberías visitar un psiquiatra.

Ahora Pancho vive en un baño. Y aunque esto sería un problema para muchos, para él fue una gran solución.

Antes vivía perdiendo las llaves. Nunca podía recordar dónde las había dejado. Pero eso cambió. Ahora ya no las necesita. Las personas tocan la puerta antes de entrar al baño. «Ocupado», siempre responde Pancho, y la gente sigue de largo, buscando algún baño libre.

También, antes de mudarse, Pancho vivía con el dedo chiquito del pie hecho trizas porque cada vez que caminaba a oscuras hasta el baño se lo golpeaba con la pata de la cama. En cambio, ahora que duerme en la bañadera, con solo pararse llega justo a hacer pis.

Lo mejor de todo es que luego de mudarse, Pancho pudo mantener sus mismas costumbres cotidianas: todos los días, al despertarse, corre la cortina (ahora de baño) para ver cómo está el día a través del ventiluz. También sigue haciendo sus ejercicios diarios, colgándose del caño encima de la bañera. Y, relajado sobre el inodoro, lee y relee los envases de sus cosméticos favoritos.

Lo único que realmente cambió en su vida fue que tuvo que contratar a una mujer para que lo ayudara con la limpieza. Es que siendo un ambiente tan chico, enseguida se le apilaba la suciedad.

Mirna comenzó a trabajar en lo de Pancho todos los jueves. Él se iba cambiando de lugar, del inodoro al bidet y del bidet a la bañera, para dejarla limpiar tranquila; y fue de tanto cruzarse en el cerámico del medio que Pancho y Mirna se enamoraron.

Él le regala flores hechas con papel higiénico y ella aprovecha mientras él se baña para escribirle «te quiero» sobre el vapor del espejo.

Pronto se irán a vivir juntos, pero antes a Pancho le encantaría comprar un jacuzzi para dormir más cómodos.

Mirna le pidió si por favor sus padres, ya muy viejitos, podían ir a vivir con ellos. Pero Pancho se negó rotundamente. Le explicó que aún no estaba preparado para compartir la intimidad de su baño con más personas.

A cambio, para conformarla, Pancho le prometió que tendrían un perro debajo de la pileta y Mirna se puso loca de contento.

El otro día fui a un casamiento y la novia llegó en helicóptero.

En mi inocencia juvenil ni se me hubiera ocurrido pensar que fuera necesario tanto arte para llevar a esa chica al altar. En realidad, apuntaba a la hermana inmediatamente menor, Delia. Siempre me había parecido más solitaria de lo aconsejable. Concurrí al casorio después de doce años sin verlas, con el peso de la experiencia sobre los hombros, decidido a hacerme valer. Lamentablemente, Delia ya no estaba disponible. Me presentó a Aníbal Corticoide, su novio. Nos estrechamos la mano:

—Un gusto —mentí, y quizás él también.

Metí la nave espacial en un agujero negro y salí en un futuro que no me correspondía: hermanas, primas, todas transformadas en mujeres hermosas, con lindos vestidos. Delia debería haber sido mi primera novia. Aquel romance quedó en una invitación a salir que en principio aceptó y después rechazó. Amores frustrados de pubertá, adolescencia, o llámelo como quiera.

Un piadoso mozo, veterano de la profesión por mucho más que las abundantes canas plateando su cabeza, se encargó de llenar mi copa de champán durante toda la noche, cargándola apenas vaciaba la mitad, nomás para evitarme la comedia de comparar el vaso medio lleno o medio vacío:

—El muchacho está triste —decía.

Me brindé al lujo de la bebida cuyas efervescentes burbujas suben al cerebro con la fuerza de una erupción volcánica, sintiéndome Enrique Cadícamo reencarnado en un Palais de Glace del siglo XXIV y medio. De fondo, cantaba Carlitos Gardel, ensartado al ritmo frenético del prende y apaga.

«Dios no juega a los dados», afirmaba Einstein.

—¡Digaselón al Cadícamo del hiperespacio, digamelón! —exclamé, embebido en el pensamiento—. Encajé la nave espacial en la banquina de un agujero negro y aparezco en otra época de otro tiempo, y ni siquiera soy yo mismo. Voy a agarrar a la novia y le voy a… ¡hip!

—Hay muchas chicas hermosas en la sala, pero lo siento, estoy casado —declaró el marido, galera en mano—. Las señoritas que quieran casarse, al centro de la pista.

Y fueron, apiñándose a empujones, pisándose los vestidos. A Delia se le escapó un pezón, o eso me pareció. Su hermana lanzó el ramo. Voló angustiosamente tres o cuatro segundos.

Lo agarró una desconocida.

—Ahora llegó el turno de los señores —dijo el marido, exhibiendo una corbata roja con puntitos blancos. La más horrible corbata que vi en mi vida. El ritual del ramo de flores era viejo y conocido en cualquier planeta, pero no tenía idea de una competencia masculina.— Quienes quieran sentar cabeza, ahora o nunca.

Entonces, lo supe: estaba ahí para ganarme esa ridícula corbata. Caminé resuelto a la pista de baile. Delia me vio, al principio sorprendida. Después, advirtió mi convicción. Sonrió de oreja a oreja. Me sentí poderoso:

—¡Sólo vine por la corbata! —grité—, ¡sólo vine por la corbata!

Empujé, pegué, raspé, agredí verbalmente a los otros participantes, sintiendo una gran tensión, propia de los momentos cruciales de la existencia, pero el marido lanzó la corbata lejos, muy lejos.

Tomé varias copas más hasta sentir el peso de la relatividad en la carne. En uno de mis frecuentes viajes al baño, me crucé con mi hermano menor, Maxi. También había ido al casorio. Viendo el pedo que tenía, decidió devolverme a mi mundo, pero sin dejarme pilotear la nave:

—La clavaste en un agujero negro, Quique —protestó, maniobrando con el nerviosismo propio de quien bebió dos tragos y no quiere hacer macanas. Más tarde lo invité a fumar un porro, pero declinó la oferta amablemente: en su planeta, las leyes de tránsito eran muy estrictas.

Del pobre viejo decían que era un extraterrestre; que a pesar de vivir durante años en la Tierra aún hacía cosas extrañas. Desde luego, yo no creía una sola palabra de esas historias. Un día lo vi en el parque, en una postura inusual. Aproveché la ocasión y, pinchado por la curiosidad, me acerqué a él:

—Buenas tardes.

—No moleste: estoy moñingando —dijo sin inmutarse.

Por más que lo observaba no entendía qué estaba haciendo y cómo.

—No me tome el pelo; y déjese de bobadas, que se va a partir la columna.

—En Burundanga quizás, aquí es muy fácil.

—¿Qué es moñingar?

—No lo entendería.

Estaba apurado y la conversación no avanzaba. Intenté dar un golpe maestro, para ridiculizarlo frente a la multitud que se agolpaba.

—Veinte pesos le doy si me enseña a moñingar.

—No. Aunque usted lo intente, no podrá.

—¡Pues váyase a la mierda! —exploté.

—¡Y usted a ñatuflarse la grufa! Pero qué digo —farfulló—, tampoco podría.

Me escurrí discretamente, convencido de no querer saber qué era aquello.

Culpó a mis amigos. Me los lanzó, literalmente, contra el cuerpo. Lloraba y gritaba pero yo no entendía nada. Sólo veía cada uno de mis libros volar y aterrizar brutalmente contra el parqué. No lo pude soportar, la agarré del cuello y le metí la cabeza dentro del televisor. Hay que saber elegir las amistades.

Los vocablos que nadie utilizaba, en el paro, se manifestaron por las calles de Metrópoli, la capital del mundo, para reclamar trabajo. Fue la manifestación más multitudinaria de la historia. Y no se escuchó ni una palabra.

Ocurre una de cada trillón de veces. El mosquito picó al humano en la base del cráneo, justo en un punto mínimo a través del cual se puede acceder a las neuronas responsables de la conciencia.

Durante la acción del picotazo, se produjo un intercambio neuro-existencial. El hombre comenzó a vivir como un mosquito, y el insecto como un humano.

A partir de entonces, el hombre viajó sin parar, contemplando fascinantes paisajes y viviendo aventuras emocionantes.

Y el mosquito llevó una vida de humano: dos horas de atasco a la mañana, diez horas de trabajo, dos horas de atasco a la tarde, tres horas de tele. Al día siguiente dos horas de atasco, diez de trabajo, dos de atasco, tres de tele. Al día siguiente…

Supe enseguida que era un sueño porque encontré una vaca bebiendo agua del fregadero. Lo confirmé al asomarme por la ventana: había cuatro lunas. Tomé las llaves del auto. Zavala me había hecho la vida imposible primero en la universidad y luego en la oficina. Era mi oportunidad. Me desquitaría aunque fuera durante un sueño. Llegué a su casa y toqué la puerta. Me abrió él. Antes de que pudiera decir algo, me le fui encima y cerré mis manos en su garganta. Fue un placer indescriptible mirar sus ojos desorbitados. Pude incluso patearlo.

Al regresar a casa, encontré abierta la ventana de mi dormitorio. Me asomé: Raquel, mi esposa, estaba en la cama con cuatro hombres. Mi primer impulso fue gritar, pero las palabras no sonaban y Raquel siguió revolcándose con el cuarteto. En ese instante desperté. Estaba sudando. Consulté el reloj: ya eran más de las ocho. Me di un baño y entonces fui a la cocina. Después de servirme un plato con huevos, Raquel dijo: «Te tengo una noticia terrible: acaban de decir en el noticiario que tu amigo Zavala amaneció muerto; su esposa asegura que mientras dormía comenzó a forcejear con el aire y que luego se agarró la garganta como si se estuviera asfixiando». Se me atoró el huevo en el cogote del puro susto. Miré a Raquel: a pesar de que se esforzaba por ocultarla, una sonrisa amplia le atravesaba el rostro.

Sólo hice un movimiento sigiloso para tomar la foto. ¡Era algo único, no había visto nunca un espécimen igual… y estuve a punto de olvidarme de todo lo que había pasado! De pronto, como si se tratase de la culminación de una burla, la figura del bicho se diluyó en sus trazos fósiles sobre la superficie de la roca, para desaparecer por completo acto seguido. Era ya la tercera foto que perdía por falta de sincronización después de la del primer crimen de Jack el Destripador y la de Gottwald de pie aún junto a Clementis. De modo que, preso de una indescriptible frustración, ajusté los relojes de la máquina y enfilé de vuelta a casa, decidido a exigir como poco la devolución de los créditos que me habían descontado por un cronosafari claramente engañoso.

La irrupción en el espacio terrestre duró cinco minutos. Cinco minutos en los que fueron vaporizados los asentamientos humanos cuya extensión superaba los diez kilómetros cuadrados; los transportes aéreos, terrestres y marítimos en movimiento y las centrales energéticas del planeta. Los humanos que por casualidad sobrevivieron quedaron en estupor, luego se despeñaron hacia el miedo absoluto. Y fue entonces que a cada mente terrestre llegó el mensaje:

«Mi nombre es Xanatre. Soy el Jefe de Comunicaciones del Séptimo Ejército de la Democracia Bran. Por un error de programación trescientas naves no tripuladas fueron enviadas a su planeta para la realización de prácticas de ataque. Los esfuerzos por detenerlas resultaron infructuosos. El Estado Mayor del Séptimo Ejército me ha encomendado les trasmita nuestro pesar por este incidente, asegurándoles que será investigado para evitar su repetición. Asimismo, debido a su gravedad, presentaremos al Jefe de Gobierno una solicitud de ayuda a su civilización, solicitud que creemos será debatida en la próxima reunión del Parlamento, en dos meses. Les reitero nuestro pesar por este incidente y solicitamos su comprensión y paciencia.»

Dos meses después, el punto más importante debatido en la reunión del Parlamento Bran, fue el error —y no el primero— del oficial Xanatre y su equipo del Departamento de Comunicaciones, de no traducir a los lenguajes humanos el mensaje, sino trasmitirlo en el original Bran, que los terrestres percibieron como un destello luminoso de quince segundos, cuyas secuelas consistieron en hipersensibilidad visual, auditiva y olfativa durante veinte minutos, seguida de pérdida de conocimiento durante tres o cuatro días… como mínimo.

Cuando desperté, la polilla ya estaba ahí.

—¿Qué eres? —me preguntó.

—Un cuento —respondí, aunque la interrogante me cosificara.

—Ya lo veo. A juzgar por las tachaduras y palomitas pareces un original.

—Las palomitas son del vecino, un informe de balance que las cría. Pero sí, soy un original y me temo que así permaneceré.

—Pareces algo triste, ¿acaso eres un cuento triste?

—No, más bien soy fantasioso, algo humorístico…

—¿Y entonces por qué tanta tristeza? —volvió a inquirir la polilla luego de echarle un vistazo a mi vecino.

—¿No lo ves? Apenas abro los ojos y hasta tú me preguntas qué soy. Imagina cuando llego a la redacción de una revista o a una editorial: me registran todos los entresijos. Que si no muestro los recursos estilísticos más novedosos, que si no ahondo en las causas del conflicto que abordo… En fin, me evalúan pero no me leen. Simplemente regreso a esta gaveta, donde llevo años.

La polilla meditó unos minutos.

—En verdad que eres un cuento triste —dijo, antes de devorar a mi vecino el informe. Quizá lo prefirió por aquello de que una buena sopa de letras es mucho mejor acompañada de palomitas.

Al igual que todos mis semejantes, pocas veces me he preguntado si soy un estúpido. Sé que no hay ningún motivo para alarmase: ignorar lo que uno es constituye uno de los rasgos típicos de la conducta humana. Pero a veces la vida viene a recordarnos nuestra real condición, ejemplo de ello son las líneas que siguen:

Por las mañanas, cuando despierto, mi costumbre es permanecer un rato sentado al borde de la cama, quizá quiera asegurarme de que todo en mi habitación conserva la geometría habitual. Hoy, sin embargo, cuando me disponía a levantarme para ir al baño y luego pasar a la cocina en busca del desayuno, otro lo hizo en mi lugar. Poco después lo vi vestirse con algunas ropas mías y salir a la calle. Era otro yo, un sosias, una réplica que comenzaba una existencia independiente o paralela a la mía. Decidí permanecer en casa y no le otorgué demasiada importancia al asunto hasta que, a la tarde, él regresó.

Entonces me contó, y debo confesar que le escuché con cierto sobrecogimiento, de cuanto había acontecido durante mi supuesta jornada laboral, y cómo, a la salida del trabajo, me había visto en una parada conversando con una joven. Le aclaré que no podía ser yo, que no había abandonado la casa en ningún momento del día. Pero mi sosias continuó imperturbable. En un momento determinado, aseguró, al aparecer un ómnibus, había dejado prácticamente a la chica con la palabra en la boca y me había abalanzado en medio del tumulto para abordarlo. Luego de mucho forcejeo, y ya con un pie en el estribo, volteé hacia la muchacha y, de acuerdo con este testimonio que escuchaba atónito, ella me preguntó si volveríamos a vernos mañana.

—¿Y qué crees que hiciste?

Cómo iba a saberlo si no estaba allí. Según él, en lugar de obsequiar a la muchacha con una respuesta afirmativa, o una evasiva, como dicta la suma de la prudencia y la experiencia, pues en un peligroso gesto romántico abandoné el estribo y a codazo limpio entre el tumulto regresé hasta donde ella. A mi sosias aquello le pareció la mar de interesante y se acercó para escuchar.

—¿Sabes qué pregunta tan inteligente hiciste?

Para adivino yo. «¿Y ahora qué hacemos?». No me lo podía creer, y la respuesta de la joven, siempre según este incómodo testigo, fue un cubo de agua fría con hilachas de fibra de vidrio: «¿Por qué no te fuiste?» Y eso no fue todo, para mi doble, a estas alturas del partido la única salida posible era lanzarse de lleno a la conquista y no, como hice yo, agarrarme de un «ésta venía repleta, voy a esperar la otra». Pero no hubo tiempo para más, llegó otro ómnibus y entonces la chica, apenas sin despedirse, se lanzó como un hoplita en medio de la batalla para subir.

—¿No recuerdas qué se te ocurrió en ese momento de frustración?

Chasqueé la lengua. «No te vayas, espera, déjala pasar…» Y menos mal que no se te ocurrió mencionar la crisis global, el cambio climático o cualquier otra cosa que no venía a cuento, se respondió a sí mismo. Y todo por no seguir lo que dicta la experiencia: simplemente asegurarle cuando estabas en el estribo, que se volverían a ver, prepararte para ese encuentro y, sobre todo, dejar que ella se preparara. Ella no esperaba que te bajases como un colegial de la guagua…

En ese instante llamaron a la puerta y mi sosias, como si se encontrara en su propia casa, ¿o es que también esta era su casa?, fue a abrirla. Regresó a los pocos minutos:

—Era la joven de la parada, venía a disculparse por su comportamiento de esta tarde…

—¿Y por qué no la hiciste pasar? ¿Por qué no me avisaste?

—Supuse que estaba equivocada, como todo el tiempo has estado afirmando que no eras tú el de la anécdota, que no has salido de aquí.

Muy dulce afloró en mis labios la imprecación. Todos los días, afirman, sale un estúpido a la calle; pero en ocasiones no era necesario salir para comportarse como tal. Ni quise comer, me acosté a dormir hasta el día siguiente y… Entonces sentí que me despertaba dos veces, que dos veces me sentaba al borde de la cama y, en la mesa de noche, daban la hora dos relojes despertadores. Apenas me inmuté.

Kafka disfrutaría con los argumentos que el conocido entomólogo Hernando Sabater, actual premio Príncipe de Asturias de Ciencias de la Naturaleza, publica en el Boletín de la Asociación Española de Entomología. En uno de los artículos de la prestigiosa revista, el profesor Sabater no está de acuerdo con lo establecido por sus colegas. El premio Nóbel don Cándido Yepes, el inolvidable Miquel Serrat y la insigne Paola María Matutes acreditaron, tras múltiples años de investigación, que los coleópteros presentaban una metamorfosis completa: las larvas se convertían en ninfas o pupas y posteriormente en imagos o adultos. Sin embargo, Sabater augura que el leptinotarsa decemalineata —vulgarmente conocido como escarabajo de la patata—, supera dicha transformación. Su voracidad le convierte en un ser inteligente, parecido al hombre. Todo lo que toca lo arrasa —afirma con convicción— y, por ello, asegura en su informe que estos insectos en un futuro vivirán igual que los humanos y que incluso superarán a nuestra raza… En los medios de comunicación lo tildaron de loco. Los círculos científicos borraron su nombre de las listas y hasta en los carnavales de Cádiz le cantaron las chirigotas… Pero él prosiguió con sus estudios.

Esta mañana, Lourdes, la asistenta, ha abierto las ventanas del despacho. Huele a cerrado y a algo que, en un principio, no logra identificar… La ropa del profesor se halla amontonada en el suelo.

—¿Qué habrá pasado? —se pregunta con un rictus de sorpresa.

Segundos después, un grito escapa de su garganta. Coge la zapatilla y arremete sin compasión contra el bichito negro y repugnante que intentaba descender por el diván.

—¡Ya está, uno menos!

Lourdes se marcha de la habitación y el olor a patata vuelve a inundar toda la estancia. Un hombre desnudo sale de su escondite. Se viste minuciosamente y luego se mira en el espejo. Una sonrisa maquiavélica se dibuja en sus labios.

—¿Quién puede decir que no soy Hernando Sabater?

El orgulloso Melchor depositó el cargamento de oro a los pies del Niño. Después miró fijamente a los ojos del Bebé y en lugar del esperado agradecimiento recibió como respuesta la visión instantánea y completa de la vida del futuro Mesías. Todo el Nuevo Testamento, en sus cuatro versiones oficiales completadas por varias apócrifas, pasó ante sus ojos en un momento como por arte de Magia.

A la vuelta, mientras sus despreocupados compañeros cabalgaban hacia sus reinos sintiendo el alivio del deber cumplido, Melchor rumiaba cabizbajo una de las sentencias que el Maestro en pañales diría en el futuro. Esa maldita frase le impresionaba mucho más que todas las hazañas, los amigos rarísimos, la cruenta pasión y el truco final con que sorprendería al Mundo ese desobediente sin remedio.

En cuanto llegó a su lejano país mandó construir una aguja de tamaño gigantesco que plantó a la entrada de su reino apuntando al cielo. A partir de entonces por el ojo de la aguja —convertido ahora en puerta del Reino— pudo salir cada Navidad con su camello cargado de lingotes, sin ningún remordimiento de conciencia.

El jeque Mansur Al-Fahim, descendiente de Melchor por parte de madre, nunca se atrevió con las agujas de veinte metros de altura por miedo a despertar sospechas en la industria armamentística. Pero su sangre le pedía hacer algo al respecto, soñaba constantemente con agujas que se le clavaban en sus acolchadas nalgas. Decidió compaginar sus negocios con el oro negro con una inocente afición por las telas y la costura. Para coser el tosco tejido de los burkas de sus mujeres la industria del país iba a necesitar un tipo de agujas ligeramente más grandes que las normales. Así fue como desarrolló —con la misma pericia que su antepasado para hacer posible lo muy difícil— el próspero negocio de las agujas de diez centímetros. De esas que pueden encontrarse con facilidad en un pajar.

El hilo musical de este ascensor es una secuencia cutre de plugins programados; empiezo a navegar, como hago a diario, en mi persecución obsesiva de la postmodernidad y otros virus asesinos de la artesanía que Mackmurdo tampoco habría aprobado. Entonces miro al suelo (ya estamos en la planta tercera) y diviso una peca. El elevador se detiene y al abrirse las puertas deslizantes descubro en el suelo otro montoncito de pecas. Me sorprendo al observar que el número de pecas aumenta descaradamente mientras avanzo por el pasillo de paredes blancas sin gotelé. De pronto se abre una puerta de haya y trescientos millones de pecas se abalanzan sobre mí con intención de devorarme viva, metiéndose algunas en mi ojo izquierdo, en el bolsillo del jean, en el escote y en mi mochila de cuero semiabierta. Un podólogo tiene que tener cincuenta y ocho años, medir 1,74 m, y tener barba gris (áspera). ¿En qué momento intervino Dios en mi camino, con lo agnóstica que soy, y decidió unilateralmente vapulear mi ego enviándome un diplomado en Salud de veintiséis años, 1,90 m, ojos miel y nariz pecudísima? Tras seis meses calzando tacones de veinte centímetros con más strass que las cortinas del Garden, mis pies parecen paradójicamente por haber querido ser más femeninos sobre el escenario de un teatro, los de un peón de Villaviciosa de Odón; y no soy capaz de convencerme de que eso de que la primera impresión es importantísima sea un mero invento del Corte Inglés para que compremos pashminas y sprays para el aliento. «Señorita, pase por aquí», y mi autoestima y mi subconsciente subsumidos a la sociedad cobijada en estereotipos de los que a menudo resulta imposible desvincularse, me lanzan la esperanza de que se trate del recepcionista cachondo de una podóloga viuda de cincuenta y ocho años, 1,57 m de altura y barba que, por mucho que trate de disimular con un plastrón de Max Factor, se insinúe gris a la par que áspera. Pues de eso nada. Este macizo me va a limar los callos.

Robert Redford dice en «Memorias de África» que nadie escribe sobre pies… Con un 42 (43 en deportivas de Pull & Bear) una se pregunta dónde alberga la feminidad. Luna, Diosa Madre, reina del cielo, desconozco si eres mujer por tus formas curvilíneas, por tu sinuosidad y tu sutil aparecer, por tu encanto y capacidad para protagonizar canciones de Van Morrison; lo que está claro es que tú no tienes pies. Al menos en Barcelona, tras la proliferación de drags y otras figuras masculinas antimisoginia que han incurrido solemnemente en la esfera femenina, las hembras humanas como yo ya tenemos derecho a calzar zapatitos y ejercer ese deber que se pinta como intrínseco de la feminidad: la belleza. Ya decía Walter Benjamin, dandi, que la belleza es fruto del artificio, de hecho, algunas señoritas en una cita repiten eso de «Hoy no hago más que mear», considerando que decir «mear» es una nimiedad ante la posibilidad de no tener el pelo perfecto, y huyen al baño a cardarse el cogote, o a tirarse un pedito y ponerse Channel después. Y es que las chicas de Campo (de Club de Campo) asumen el yugo del sufrimiento indispensable para parecer más monas, entendiendo por «monas», no tener el culo pelao sino el bolsillo, tras varias tardes en «Mango 2» y «Lefties». En ocasiones, además de ver muertos (sólo en Jueves Santo y Viernes Santo), estas señoritas bastión, no siempre, de ideas conservaduristas y proteccionistas, adquieren en mantas de africanos, copias de «bolsis y gafis súper chulis». Pregúntome yo, por qué sucumbimos las mujeres a estrecheces y encorsetamientos en la lucha por el trono de la feminidad. Y respóndome yo que, al parecer, nos hace más delicadas y protegibles por el hombre que ampara al sexo débil, que no es débil en sí, sino por un amaneramiento forzado en aras al refuerzo de la supremacía del macho. Aunque, no neguemos, que a nosotras también nos va que nos rodeen en la cama y el rollo ése de la barba de siete días. Incluso a las de novio con polito y náuticos.

Total, un día sales del máster cansada y decides soltarte la melena (en el sentido figurado, claro, ya conocemos a las chicas de Campo) y vivir una experiencia. Entonces, acudes rauda y veloz cual Frodo en busca del anillo, a Starbucks, a vivir la experiencia del café. Tú mereces sentirte especial y única, tú te lo mereces, mereces pagar 2,50 por un macchiato, que desde luego es mucho más que un cortado. Enciendes el mac mientras tarareas el último single de McCartney en ese sofá unipersonal que te hace parecer una ejecutiva poco agresiva y muy vulnerable a comentarios sobre tu peso o el color de tu chaqueta. Un yanqui muy western se tropieza con la punta de tu zapato de bruja del Este, y restriega el quesico de su focaccia por tu barbilla. Miras de refilón y su paquete resulta quedar a la altura de tu nariz aún virgen de cirugías. Con un «sorry» poco sincero te sonríe desde ahí arriba y tú, aún con el cheddar en el carrillo, te sorprendes durante unos lentos y dilatados segundos disfrutando de esa perspectiva. Súbitamente, un sentimiento sórdido de culpabilidad te abofetea y te levantas rapidísimo al baño a lavarte la mancha amarilla y reponer la porción de maquillaje. Vuelves a tu trono y, sintiendo haber recuperado tu feminidad, pretendes obviar lo sucedido resolviendo ese ejercicio práctico que te ha mandado el de Fiscalidad. O sea, que entras en Google, y escribes «Renta per cápita». De pronto, Google, con esa prepotencia que lo caracteriza y queriendo hacer gala de lo muy unido que está a ti, te indica de modo amable: «Quizás quiso decir: Oscar de la Renta». Ese día, chica de Campo, tal vez comprendas que deberías plantearte ser algo más que lo que Schopenhauer calificaría de «único animal de pelos largos e ideas cortas».

Sánchez sintió nuevamente su corazón aferrado a los rieles del fracaso. Una fría sensación de ser arrollado nuevamente por el mismo tren que diariamente lo llevaba desde el sur de la ciudad a la estación del oeste, donde quedaba su trabajo. No era la primera vez que le pasaba, y luego se aferraba al muslo blanco (izquierdo) de su mujer, que resoplaba como una locomotora agonizante.

—A veces la vida es como un andén vacío, otras veces, como el expreso de la una, atestado de gente, pero también sabe ser como una cueva de comadrejas.

Y así se sintió Sánchez, como una comadreja adulta, abrazado a un muslo blanco, queriendo evadirse bajo los efectos de esa especie de narcótico.

—¡No lo lograrás, Sánchez!

Sólo un pensamiento ocupaba insistentemente su cabeza:

—¿Habré tirado por la borda mis mejores años?

Y, desde los rieles, un grupo de marineros le contestaba:

—¡Sí, comadreja!

Sánchez se aferró tanto al muslo de su mujer que se lo arrancó.

—Deja ese muslo, Sánchez, esa hebra nívea que urdes en el gobelino de tu desdicha.

—¡Papá, no corras, te esperamos! (Gritó la prole)

Pero él corrió. Debía llegar a tiempo a la reunión de directorio.

—Una cruz es la mejor forma de tomar sol en el ocaso.

—¿Cómo? ¿Qué dice, Sánchez?

—Que una cruz es la mejor forma de tomar sol en el ocaso. Bah, yo pensaba…

Sánchez se sonrojó como una avispa huérfana cuando estas palabras volvieron a escapar inexplicablemente de su boca.

—El destino a veces nos juega una mala pasada —dijeron sus zapatos.

El gerente jugaba nerviosamente con su encendedor de oro. El procurador general tenía cara de infamia. Ramírez trataba de concluir el balance. El sub-gerente envidiaba el encendedor de oro. Clara ponía sacarina en el café. Todos esperaban que él se explicara, el encendedor, brillaba. (A Clara, la secretaria, no la dejan opinar).

La frase de Sánchez seguía flotando en la habitación, sembrando el desconcierto, como un ovni anaranjado sobre un picnic de físicos. Una que otra sonrisa se esbozaba, una que otra ceja se elevaba, una que otra corbata se anudaba. Sánchez miraba sus manos, cada vez más distantes. (Extrañaba su muslo). Al fin, se retiró, pero se dio cuenta recién en su casa, su casa de adobe, su casa de niebla, su sueño maltrecho, su tímida espera. Subí que te llevo, subite a tu suegra, comprale una nube, donale tu esperma.

—¡Acabemos con Sánchez de una vez!

Observemos sólo la ausencia que envuelve su silla, la soberbia sin agallas de sus patas torcidas, sus travesaños roídos por lo anónimo, las inclinaciones tumultuosas de su respaldo, su evasiva falta de ser. Y allá abajo, caminando entre sus patas, una hormiga rumia su éxtasis, sólo segrega. Más abajo, el frío mosaico. Más abajo, el aislante térmico. Más abajo, la araña, colgada, reluciente, calidoscópica de reflejos, estroboscópica con frecuencia nula. Más abajo, Clara, la secretaria en su escritorio. (A Clara no la dejan opinar).

La reunión continúa en su cabeza. Le preocupa la actitud de Sánchez, su inminente carpeta médica por problemas psicológicos. Pero le preocupa más la fría actitud del gerente. A ella le hubiera gustado que él fuera más cortés, que aunque sea le hubiera echado la sacarina en el café. Pero así es la vida… ¡Oh, corazón! Desparramas los recuerdos del frasco de tus años y echas a volar los deseos como una gaviota empachada, ebria de migración…

Clara: De nada serviría indagar el significado de tu nombre, origen de otros llantos, pero en virtud a nuestro incólume espíritu científico, seguiremos la trayectoria de una de tus lágrimas. Esa, esa que rodó callada y ahora borronea en la hoja el membrete de la empresa. Esa porción salada de tus ojos que ahora entregas como una ofrenda a quien nunca podrá oírte.

—¡Lápida!

—¿Cómo dice, Clara? Clara, ¿qué le pasa? ¿Por qué llora?

Clara: En la corrupción de tu cuerpo se resume el destino común de la humanidad, el mordisco de hielo, la media zurcida, el ritmo del agua. ¿Qué zarpazo tenue clausuró tu risa? Mejor no abordar trenes errantes, ni estrechar avariciosas manos, porque hay miles de emblemas, y hay un niño en la calle.

La puerta del armario chilló. Pero eso no basta para que esta historia continúe.

Hacía frío esa mañana, cuando Carlos entró al bar y se sentó al lado del ventanal, donde veía cómo la calle se llenaba lentamente de vida. Al fondo, en el lugar más oscuro del bar, había otro cliente tomando algo. Cerca de la entrada estaba la cajera, una pelirroja de cincuenta y tantos, con la amargura pegada a la cara. Y, por supuesto, el mozo. Era enorme y el pequeño moño negro acrecentaba la magnitud de su cuello, por no hablar de su apretada camisa blanca que destacaba la impresionante curvatura de su panza.

Carlos pidió un tostado y un café.

Al rato el mozo volvió a la mesa, pero no traía el desayuno.

—Señor, discúlpeme por favor —dijo amablemente el hombre de camisa blanca y moño negro— pero la señorita que está en el fondo dice que usted la mira en forma desagradable, y éso le impide disfrutar de nuestro exquisito pastel de manzana.

—¿Perdón…?

—Sí, bueno… eh… verá… aquella señorita… —el mozo hizo un ademán en el aire con una de sus gigantescas manos.

—¿La pelirroja con cara de malcogida? —Carlos era así, poco sutil.

—No, no, no… ésa es mi mujer —el mozo seguía sin alterar su voz—. Yo me estoy refiriendo a la señorita que está sentada en el fondo —estaba tan oscuro en ese rincón del bar que Carlos no había distinguido una figura femenina.

—Oh, ya veo, dígale a su señora que el rojo no la favorece.

—Llevo años diciéndoselo, pero ella insiste en usar esa bendita peluca chillona… pero bueno, no nos vayamos de tema. La señorita en cuestión me manda a pedirle si tendría usted la amabilidad de sentarse en otra mesa, con tal de no cruzarse con sus ojos, o de lo contrario, tendrá que retirarse del recinto.

—¿¡Retirarme!? ¡…pero ni siquiera la estoy mirando!

—Vamos, caballero, comprenda… la situación es un tanto delicada, esa señorita es la nieta del concejal, nuestro cliente más antiguo, una persona de gran influencia en la zona, que ha hecho grandes cosas por nuestro barrio —el mozo se notaba profundamente emocionado al relatarle todo esto a Carlos—. Durante años, sus familiares y él mismo en persona han disfrutado del pastel de manzana, nuestra especialidad. Sería un insulto a la memoria de tan ilustre personaje ocasionarle un disgusto a alguien de su misma sangre ¿no cree? —hizo una pausa y recuperó su tono de voz normal—. Además, si usted accede de buena manera, no tendrá que pagarme el suculento desayuno que está por disfrutar… la casa invita.

Un amigo le había hablado de este bar, le había hablado muy mal, pero Carlos es de esos que sólo se fían de las impresiones personales, y se trasladó rápidamente con sus cosas a otra mesa, dándole la espalda a quien quiera que estuviese en el fondo.

Si bien el desayuno no era gran cosa, una comida gratis nunca dejaba de ser una oferta tentadora, y no tenía mucho que hacer hasta encontrarse en la esquina de enfrente con su amigo, el que le había hablando tan mal de ese bar. Y como había llegado una hora antes, sin haber probado bocado, la perspectiva de quedarse parado chupando frío no le parecía para nada razonable.

Carlos se consideraba a sí mismo como un tipo muy razonable.

—Señor, discúlpeme.

Carlos torció su cabeza hacia el inmenso hombre de apretada camisa blanca, pero antes de que pudiera completar el giro, éste le estrelló una de sus gigantescas manos sobre el desprevenido rostro. Un tremendo cachetazo que tomó por sorpresa a Carlos.

—La señorita me dice que su nuca le resulta asquerosamente repugnante, y que su presencia aquí es, en el mejor de los casos, inaceptable —dijo, inmutable, el inmenso hombre elegante.

—¿¡Y ella lo mandó a golpearme!? —protestó Carlos, mientras el calor le palpitaba en la mejilla izquierda.

—No, no, no… éso va de parte de mi mujer que me dijo que usted en un reverendo maleducado por meterse en asuntos ajenos… y por aceptar un mísero desayuno como soborno.

Totalmente aturdido, Carlos se incorporó como pudo y enfiló hacia la mesa del fondo, donde la señorita degustaba su enorme pastel de manzana: quería ver de frente a esa caprichosa criatura, pero apenas dio unos pasos, la niña comenzó a chillar como un animal herido. El mozo lo detuvo en seco, le propinó unos cuatro cachetazos consecutivos más, y sujetándolo fuertemente de su brazo derecho, lo lanzó a través de la entrada del bar. Rodó un poco sobre la vereda congelada, y ahí apareció Mauro, su amigo difamador de bares.

—¡Sos un pelotudo! Te dije que nunca te metieras en este bar, no sé para qué quedamos en encontrarnos acá —dijo Mauro en su tono habitual, él, al igual que Carlos, tampoco era sutil.

La amargada malcogida de peluca roja trabó la puerta de entrada con llave. La nieta del concejal ya no parecía emitir sonido alguno, y todo empezó a hacerse más oscuro dentro del bar.

—Vámonos de acá —Carlos siguió el consejo de su amigo, enfilaron juntos por la primera esquina que encontraron en esa fría mañana urbana y se alejaron lo más posible del lugar.

Seguramente, un tipo tan razonable como Carlos, nunca más vuelva a pisar un bar en su vida.