Revista Axxón » «Amarillo», María Laura Sánchez - página principal

¡ME GUSTA
AXXÓN!
  
 

ARGENTINA

 

 

Encerrado a cal y canto en su cabaña, da los últimos trazos a «Le Moulin de la Galette». Retrocede para contemplar la obra. Y se queda sin aliento: ¿se derrama sangre por los escalones del molino? Las manos le tiemblan, de miedo o de desesperanza. ¿Cuándo pintó esa sangre?

Y le echa un vistazo a la paleta. La paleta, que se va tornando negra. ¿Negra de coágulos, quizás? Y el pincel pierde su forma, se extiende, cobra vida.

¿Será así la locura? ¿Una larga cadena que arrastra hacia abajo poco a poco?

Y entonces recuerda vagamente a un hombre que vio hace ya dos noches en el café de la Place du Forum. ¡Oh, en verdad que allí se podría cometer un crimen!

Pero… ¿se ha cometido algún crimen esta vez? ¿Acaso él ha cometido un crimen? ¿Por qué esa sensación de arrepentimiento? ¿O es terror?

El pintor reúne sus óleos y pinceles, huye de la cabaña.

Ahora pinta al aire libre: al menos allí las únicas cadenas son las de la naturaleza. Y en su paleta estalla el más hermoso de los mediodías, brillan aldeanos en terracota. Y se pregunta: ¿acaso sus corazones están hechos de tierra de siembra? Ah, él quisiera pasar su vida así, rodeado de telas que tragan pinturas. No saberse siempre un lirio entre las espinas.

Pero el pintor se siente absorbido por algo, alguien que lo devora en lo más profundo: desde que Gauguin se ha mudado con él, vive a merced de un monstruo insaciable, una sanguijuela que le arrebata los últimos restos de cordura. Y no es precisamente Gauguin ese monstruo. ¿O sí?

El paisaje lo llama una vez más, el color de la vida clama por inmortalidad. Lo han asido los brezales, los ciruelos en flor se quieren enredar en su pelo. La dulce naturaleza le promete la salvación.

Pero sólo Dios puede salvarlo. Él bien lo sabe.

Ha pintado el verano en oro viejo, bronce y cobre. ¡Ah, el verano! El sol, el amarillo, el espíritu humano que sobrevive por la esperanza.

Y pinta con el viento espoleándole los ojos. Y el sacrificio lo redime. ¿Para qué inventar paisajes si la naturaleza es más perfecta que esa mente insana? A veces, en medio de la vorágine de pinturas, se detiene y se abraza: las estocadas de la desolación, o de algo más perverso, le revuelven las tripas.

Sí, piensa, que este viento se lleve la furia y las lágrimas. Que el viento se lleve esta tormenta. Y deje entrar el sol.

Ah, siempre el sol, el color de la existencia sin el mal. Pero el mal ha llegado. Y no va a marcharse. El pintor sabe de la tempestad, quiere aplacarla. Bebe de un trago el vino, como si pudiera beberse la tormenta. Bebe deseando olvidar.

Una tarde adivina la catástrofe. El sol le abrasa los ojos, le muerde la piel. Filos socavando en lo más profundo. Huye de aquel vendaval de fuego. No volverá a salir de la cabaña, salvo por las noches. De ahora en más sólo existirán para él soles negros, como el sol de los mineros que mancha de carbón hasta los huesos. Su nostalgia también será la de ellos: vivir en la agonía de las sombras, nunca ver la clara mañana. ¡Pero él posee los girasoles y, en ellos, la fiebre de los hombres, la fiebre del mundo! Sólo necesito pintar el sol, se dice. Pintar. Eso me salvará, me sanará.

Y soles alucinados arrebatan los lienzos, los enardecen. La demencia le escupe un horrible recuerdo: aquel hombre del bar le ofrece un trago, hablan acerca del arte, hablan del sol. ¿Del sol? Y ramalazos de aire caliente le atraviesan el pecho.

Qué extraño, piensa, qué paradójico: dos hombres se sientan en un rincón oculto de un bar para hablar del sol.

Y esa sensación de que lo han vaciado: sangre, recuerdos, todo se ha ido.

Ya no cenará nunca más con Gauguin. La carne le provoca náuseas.

Y el ansia sigue. Cada vez más voraz. Una sed consumiendo las entrañas. Un fuego nuevo, imposible de extinguir.

El amarillo palpita sobre la mesa deslucida, presagia con voz pastosa: Tristeza… El rojo clama: ¡Sangre! ¡Lava! ¡Estallidos! Y el artista se convierte en el segador de la guadaña; la muerte que quiere caminar bajo el sol, provocar la oscuridad. Pero sólo deviene en noctívago: empieza a amar la noche, a deambular ebrio por madrugadas.

Y la vida se le sucede entre un lienzo nuevo y uno manchado. Entre nuevas pinturas y óleos resecos. Entre pinceles sucios y aguarrás. Intenta retratar la penumbra que pronto sabrá querer… pero sólo consigue pintar el sol, incendiar el alma con el mediodía. Sí: que el sol se haga trizas de luz por el mundo y queme las sombras que se agitan dentro del corazón.

Si atrapo la locura en mis cuadros, piensa, dejará de perseguirme. Pero… ¿es esto locura? ¿El poder distinguir tan sólo el crepúsculo?

Y esboza remolinos, olas rabiosas, garras que arañan el vacío. Pinta el sol como lo recuerda, como jamás lo volverá a sentir sobre la piel. Desde hace varias tardes no ha podido salir a la luz del día.

Pero la demencia lo acecha con aquel murmullo del café nocturno. Lo instiga. Susurra al oído día tras día: ¡Pinta, pinta, pinta!

Ya no quiero oírte, ruega el pintor. Pero los recuerdos, tan nítidos ahora, se le aparecen como rojos fulgores de aquella noche: aprovechando las sombras del bar, aquel hombre del café arroja su propia silla a un lado y lo arrebata. El pintor trastabilla, ha bebido mucho. En su borrachera, apenas alcanza a sacar una navaja. Pero ese invertido ya le ha mordido el cuello, una oreja. ¡El beso del diablo arde en su piel, el pecado nefando! Y después toda esa sangre…

Gauguin se ha marchado de la cabaña amarilla, pero todavía se oye por las noches un rumor de bestias, tiemblan sus pinceles en la caja de madera.

Nada acalla esa voz de los infiernos. Ahora la escucha en sus venas, en sus retratos.

Una noche en la que el hambre lo posee, deambula por el bar aquel. Busca, y una mujer (¿una víctima?), entre velos, le ofrece una parodia del amor. Y él se acerca, la sed lo consume. Las ansias de tocar, morder… ¡desgarrar! ¿Cuándo se convirtió en un monstruo? Pero…no es de esa manera que quiere poseerla. Quiere beberla, secarla hasta el último latido. Que la sangre de ella lave cada órgano de su cuerpo.

 

 

Tiembla en el atril el azul, suplica refulgente: Soledad.

Él se ofrenda a la noche, las pinturas se le aparecen como en sueños. ¡Ah, los soles nocturnos también son muy hermosos!

Y en sueños también se revela la soledad, el desamor gritando, una y otra vez, que está solo.

Que siempre estará solo.

Eternamente solo.

Y las estrellas emergen de una tumba, brillos que sólo existen para iluminar la desesperación y la súplica de los hombres. ¿Qué se sentirá vigilar sólo estrellas hasta el final de los tiempos?

 

 

Vas a morir, murmura la voz un mediodía. Y el óleo negro se expande en su paleta.

—Lo sabía —dice él—. Déjame pintar un último cuadro. Pintarte, una vez más.

Y sale a entregarse, a ofrecer su piel, por última vez, al mediodía. Sus ojos, al campo enceguecido de luz. Sabe que esa vez será la última.

Pero ahora los cuervos se apoderan del cuadro, lo devoran. Una mancha de petróleo absorbiéndolo todo. El trigal se marchita en las tinieblas. Con un último trazo de azul y negro, el artista pinta su propia muerte.

Sale al sol, camina hacia la liberación.

El pecho del pintor se quiebra. La bala lo desgarra. Y de esa negra marisma de sangre y de dolor, por fin escapa la oscuridad: lo abandona la locura. Oye el graznar de los cuervos desde el óleo fresco, se estremecen las briznas de hierba. El mediodía le envuelve en llamas la piel, el pelo rojo.

Mientras el pintor se desgrana en cenizas, alguien ríe a lo lejos. Reconoce la voz, el susurro de aquel monstruo en el café nocturno.


Ilustración: Duende

Quiere gritar, pero las palabras se vuelven soplos grises. Levanta el brazo que sostiene el pincel: quiere esbozar la noche, que las tinieblas acallen el ardor. Pero lo envuelve el sueño. Lo acuna su amado campo de trigo inflamado bajo el sol hasta la eternidad.

Y el alma del buen Vincent parte hacia la noche, con alas membranosas de vampiro.

 

 

María Laura Sánchez nació en 1980 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Estudió Filosofía y Letras en la U.B.A. Asiste desde el año 2006 a los talleres de poesía y narrativa de Marcelo di Marco.

Menciones y premios destacados: En el año 2008 obtuvo mención de honor en el Certamen Internacional de Junín País 2008 con el poema “¿Dónde estás?”. Participó en la antología de dicho certamen con la publicación de cinco poemas. Su poemario Cristales Vampíricos obtuvo mención especial en el VI Concurso Nacional Macedonio Fernández. Sexta Mención especial en el Premio Nacional de Literatura – Tres de Febrero 2009, con el poema “Premonición”. Participó en el libro-antología de dicho certamen. Un jurado internacional otorgó a su poema “Fénix” el 2do Premio en el concurso PREMIO MOROSOLI INSTITUCIONAL 2009, 2ºs Juegos Florales del Siglo XXI, organizado por Movimiento Cultural aBrace, de Uruguay. Mención de Honor en el VII Concurso Hespérides de Cuento y Poesía. Primera Mención en el II CERTAMEN NACIONAL DE POESÍA RAMON EMILIO CHARRAS. Semifinalista en el concurso del Centro de Estudios Poéticos, de Madrid. Con la obra Primera Sangre obtuvo el Primer Premio en el Certamen Nuevas Promociones SESAM de Poesía 2010, organizado por la Sociedad de Escritores de San Martín.

Es miembro de La Abadía de Carfax, círculo de escritores de horror y fantasía, y secretaria de redacción del diario informativo cultural Fin, de elaleph.com

Hemos publicado en Axxón UNA BATALLA PERSONAL y UN ARMANI


Este cuento se vincula temáticamente con AHÍ FUERA, de Pé de J. Pauner; CAFÉ CON SANGRE, de Juan Pablo Noroña; ROJO FEDERAL, de Alejandro Alonso y EL BAILE DE LAS VÍCTIMAS, de Carlos Gardini.


Axxón 238 – enero de 2013

Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Arte : Vampiros : Argentina : Argentina).

22 Respuestas a “«Amarillo», María Laura Sánchez”
  1. Qué cuento extraordinario, Mariláu, felicitaciones.

  2. Ric dice:

    Qué cuentazo, qué lo parió. Hacía rato que no leía algo tan bien escrito, con tanta poesía y un final para el aplauso de pié. ¡Quiero leer más de esta autora!

  3. Sergio dice:

    Mariláu: Un enorme cuento. Con imágenes poéticas envolventes, que te atrapan de principio a fin. Es uno de esos cuentos que me hubiese gustado escribir a mí. mi ¡¡¡Extraordinario!!!

  4. Nomi Pendzik dice:

    ¡Impresionante, Mariláu! ¡Excelente cuento!

  5. Ivana dice:

    Brillante como siempre!

  6. Una característica interesante de los cuentos de Mariláu que llegaron a mí hasta el momento es que todos tienen en común un acercamiento a alguna de las bellas artes (y sólo ella, que conozca, incluyó a la moda en esto). Por supuesto, espero que la cosa siga.

  7. Antonieta dice:

    Genial! Un beso a la autora.

  8. María Angélica dice:

    ¡Hermoso, Mariláu! Los amantes de la pintura estamos agradecidos por la temática de tu cuento!!!

  9. Nolberto dice:

    Una hermosura, querida Mariláu. Novedosa conjunción de carga poética y fuerza narrativa. ¡Felicitaciones!

  10. Eduardo Poggi dice:

    Prosa y poesía como sabe escribir Mariláu: noche y sol radiante al unísono. ¡Brillante!

  11. Mariláu dice:

    ¡¡¡Muchas gracias!!! ¡¿Qué más puedo decir?! ¡Estoy feliz! Y, como siempre, un orgullo y un honor publicar en Axxón. Vayan mis agradecimientos a todo el equipo de la revista, y un saludo especial para Duende, el ilustrador, por regalarle a mi cuento tan bella y misteriosa obra de arte.

    Muchos besos

  12. JOR dice:

    Impresionante. Nada más.

  13. Celina Briceño dice:

    Excelente!!! Original, penetrante y poètico.

  14. Guillermo R. dice:

    Bellísimo. Desgarrador.

  15. duende anisotrópico dice:

    Yo detesto los cuentos sobre vampiros, y ahora están tan «de moda». Si hubiese sido otro trivial cuento de vampiros lo más probable es que lo hubiera devuelto. Pero es…
    bueno, decir que la ilustración saltó antes de la semana de recibido, que para mi eso es excepcional. Ha sido todo un placer hacerla.
    Recuerdo que algo similar me sucedió con «Café con sangre» de Noroña
    (http://axxon.com.ar/rev/213/cuento6ilus1.htm)
    Realmente un buen escritor , o al menos una buena escritura , es capaz de saltar cualquier obstáculo.

    • Mariláu dice:

      ¡Muchas gracias, Duende! Me siento realmente halagada.
      Voy a leer en cuento de Noroña. ¡Gracias también por el link!

      Te mando un abrazo, y te felicito de nuevo por tu talento.

  16. duende anisotrópico dice:

    Perdón, puse la dirección de la ilustración. La dirección del cuento es:
    http://axxon.com.ar/rev/2010/12/cafe-con-sangre-juan-pablo-norona/

  17. Pablo Vigliano dice:

    Poético y tenebroso. Muy bueno!

  18. María Laura, no he leído nada tuyo antes pero conozco la obra pictórica de Van Gogh como si fuera el único pintor de la tierra.
    Según iba leyendo tu relato iba viendo sus cuadros, su evolución, su cambio, su obsesión.
    Creo que eso era lo que buscabas y es lo que has conseguido. Estupendo!!!
    Ya tienes un seguidor más.
    Un saludo.

  19. […] de Carfax y asiste al Taller de Corte y Corrección desde el año 2006.  Sus cuentos “Amarillo“, “Una batalla personal“, “Carnavales en Venecia” y “Un […]

  20.  
Deja una Respuesta